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Abstract

For the last two decades, especially since the 2008 economic crisis, there has been a notable increase in
literary works exploring social, political and economic themes in Spain. The growing number of “crisis
novels” has reignited the debate about the political role of literature and its ability to challenge and
modify existing social models. This article seeks to highlight the female perspective within this dis-
cussion. The aim of my analysis of the five novels written by contemporary Spanish female authors
(Belén Gopegui, Cristina Fallaras, Cristina Morales, Elvira Navarro and Marta Sanz) and published
between 2007 and 2018 is to expose the distinctive female experience as represented in the literature,
where it often turns into undermining the system. If women’s literary practice takes the form of political
intervention, it is not just because of the collapse of the fundamental trust in the state and its institutions,
but mainly due to the shifts in the distribution of the sensible, as we tend to understand the politics of
literature after Jacques Ranciere.
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La miseria es una de las peores formas de soledad

(Cristina Fallaras)

El agitado debate académico mantenido en los ltimos afios en torno a la llama-
da “literatura de la crisis” ha reactivado la pregunta sobre la literatura y el compro-
miso social y, de modo mas general, sobre la capacidad de la literatura para cuestio-
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nar y transformar nuestros modos de existencia sociales y econdmicos. Mi intencion,
ademas de intervenir en este debate, es resaltar en ¢l la mirada de una mujer. Me
interesa saber cudl es la respuesta literaria que ofrecen a la problematica generada
por la crisis las mujeres escritoras, asi como cuales son los enfoques tematicos y el
disefio de los personajes para hablar de dicha crisis ofrecidos por algunas de ellas
(en concreto, por cinco autoras, con especial atencion a las practicas de denuncia
y de combate; es decir, al ejercicio literario visto como intervencion politica).

La crisis a la que nos referimos se remonta al afio 2007 y es el resultado de, al
menos, tres elementos: el estallido de la burbuja inmobiliaria en Espaia, la crisis
financiera mundial del 2008 y la consecuente recesion a nivel nacional. Esta ultima
trajo consigo la caida de las inversiones, la disminucién de la produccion, el aumen-
to desorbitado del desempleo y los recortes draconianos en sueldos, sanidad, educa-
cién publica, cultura.

Cabe insistir en que la crisis no se limit6 (o “no se limita”: utilizaré el presente
porque la inestabilidad esta lejos de haber sido superada) a lo meramente econdémi-
co. Parece que el mundo occidental en general y Espafia en particular estan atrave-
sando multiples crisis: una crisis del sistema politico, una crisis de las instituciones
y una crisis de Estado. La mas aguda de ellas —en realidad, una “metacrisis”, segin
sefala Zygmunt Bauman en un ensayo propio dedicado a la cuestion—, que hace que
todas las demas sean practicamente irresolubles, es “la crisis de la agencia”; o, para
ser mas precisos, de la “agencia tal como la conocemos”; es decir, la agencia del
Estado, probada y contrastada por generaciones anteriores (Bauman, Bordoni, 2016,
p. 130). Una de sus caracteristicas mas llamativas es que afecta no solo a los sectores
mas desfavorecidos de la sociedad, sino a la misma clase media, a los profesionales
con curriculum y experiencia, asi como a los jovenes mejor formados de la historia,
que no logran alcanzar la estabilidad vital por la falta de trabajo o por un trabajo mal
remunerado. Las victimas de la recesion se quedan sin recursos, convirtiéndose en
“precarios”: representacion simbolica de la crisis econdmica y social de Occidente.
Cristina Fallaras (2013, pos. 365-369) explica nitidamente esta situacion en su auto-
biografica 4 la puta calle:

Yo, una profesional con veinticinco afios de oficio a mis espaldas, varios libros y novelas
publicados, algunas de ellas premiadas, periodista y editora, con columna semanal en
uno de los principales diarios de este pais, puedo ser desahuciada, puedo llegar al punto
de perderlo todo, hasta el techo, y eso sin dejar de trabajar y remar y pedalear; si eso es
asi, significa que a quienes estan en la situacion en la que yo estaba, a los que quedaron
alla arriba en el territorio no desplomado, les puede suceder lo mismo.

El texto de Fallaras forma parte de varias novelas publicadas en los ultimos afios,
particularmente a partir de la crisis del 2007, que hablan del conflicto econémico
y social. Los temas de la precariedad, del desempleo, de los desahucios, etc. juegan
un papel mas que relevante en la problematica planteada en la narrativa actual. De
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hecho, seglin afirma Pablo Gutiérrez, autor de la novela titulada Democracia (2012),
“resulta frivolo escribir sobre otra cosa, cuando lo de aqui abajo ya nos anda que-
mando las suelas de los zapatos” (Gutiérrez, 2017, p. 198").

La pregunta que se busca contestar es si estos autores y autoras consiguen de
alguna manera desestabilizar el sistema que les parece injusto (el capitalismo), de-
construir o cuestionarlo, o mas bien sucumben ante su logica, sin explicar las causas
radicales de la crisis (que seria, basicamente, el conflicto capital/trabajo). Desde la
corriente marxista de la critica literaria, representada, entre otros, por el académico
espafiol David Becerra, se ha criticado el género o el subgénero de “la novela de la
crisis” por ser una etiqueta que permite a la industria editorial beneficiarse del
término en el sentido comercial. Segiin Becerra (2015, p. 21), los titulos de la cor-
riente solo tratan de resolver “aparentemente” la radical contradiccion que trae con-
sigo el capitalismo:

Las mas de las veces las novelas de la crisis no ha hecho sino construir un relato desde la
pérdida, desde la perspectiva de una clase media que empieza a descubrir que, una vez
los excedentes del capitalismo se reducen y de este modo su poder adquisitivo dismi-
nuye, empieza a narrarse como “precariado”, a concebir que la explotacion no solo la
sufren los otros —una clase obrera que miraban con desdén e incluso desprecio—, sino
ellos mismos. El relato de la pérdida funciona como lamento y nostalgia, es un llanto
ante una situacion nueva, distinta a aquella que se vivio, mas holgadamente, antes de la
caida de Lehman Brothers.

2 . S .
A nuestro modo de ver”, dentro de la llamada literatura de la crisis si hay varios
textos —y en ellos pretendemos centrarnos— que plantean el conflicto de los intereses
econdémicos y sociales, y arrojan una mirada inconformista sobre la realidad cir-

"Los titulos mas representativos de la novelistica relacionada con la crisis econémica serian:
Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos; Acceso no autorizado (2011), de Belén Gopegui;
Democracia (2012), de Pablo Gutierrez; El enredo de la bolsa y la vida (2012), de Eduardo Mendoza;
En la orilla (2013), de Rafael Chirbes; Bestseller (2013), de Esther Guillem; Ajuste de cuentas (2013),
de Benjamin Prado; Yo, precario (2013), de Javier Lopez Menacho; Tiempo de encierro (2013), de Do-
ménico Chiappe; La habitacion oscura (2013), de Isaac Rosa; Intemperie (2013), de Jesus Carrasco;
A la puta calle (2013), de Cristina Fallaras; La trabajadora (2014), de Elvira Navarro; Deudas vencidas
(2014), de Recaredo Veredas; Made in Spain (2014), de Javier Mestre; El comité de la noche (2014), de
Belén Gopegui; El tiempo cifrado (2014), de Matias Escalera; Diario de un oposit or en paro (2014),
de Angel Company; Los besos en el pan (2015), de Almudena Grandes; Blitz (2015), de David Trueba;
Y si quiero ser feliz qué (2015), de Eva Fernandez; Filtraciones (2015), de Marta Caparros; Clavicula
(2017), de Marta Sanz; y Lectura facil (2018), de Cristina Morales.

? También David Becerra (2015, p. 11) encuentra en la narrativa espafiola actual ejemplos de un
discurso disidente capaz de “introducir fisuras en el inconsciente ideologico” para, de este modo, abrir
camino a la transformacion politica y social. En este sentido, los autores disidentes seleccionados para su anto-
logia critica serian: Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Alfons Cervera, Rafael Reig,
Elvira Navarro, Fernando Diaz. Eva Fernandez, Javier Mestre, Matias Escaleras Cordero, Fanny Rubio,
Juan Francisco Ferré, ademas de algunas novelas de ciencia ficcion critica y otras “novelas de la periferia”.
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cundante. Pablo Gutiérrez se refiere a ellos con el término de “literatura de concien-
cia” (Gutiérrez, 2017, p. 187). Si la conciencia es conocimiento y reflexion, debe
llevar, por consiguiente, a una toma de posicion, tanto ética como politica. De este
modo, la literatura se convierte en un instrumento de cambio social y podemos ha-
blar de una «politizacién de la literatura»; o mas aun, del «placer de la politizaciony,
segun la expresion de una de las protagonistas de Cristina Morales, quien apunta, en
primer lugar, a la rebelion —“el placer de emerger de los fangos de una situacion de
sometimiento”— y, en segundo lugar, a un ajuste de cuentas (literario): “El placer de
localizar el dedo indice de la mano, estirarlo y dirigirlo contra tu sometedor. Apren-
der a sefialar, pasar de victima a sujeto: ese placer” (Morales, 2018, pos. 182-186).

La figura de la “victima”, utilizada por Morales, esta desde luego muy presente
en la narrativa de la crisis, y en la creacion femenina resulta todavia mas acentuada.
Asi lo expone Cristina Fallaras en su novela de 2013: “Escribo desde abajo, desde la
mitad desplomada. Hace ya tanto tiempo que vivo en lo negro que mis ojos se han
acostumbrado y ya distingo con claridad a los recién llegados. [...] Los de arriba, en
cambio, no nos miran. No pueden” (Fallaras, 2013, pos. 255-256; 262). Los relatos
en cuestion se centran en los personajes mas desamparados y decaidos, afectados por
crisis de ansiedad, trastornos mentales o (como en el caso de Morales) algtin tipo de
discapacidad intelectual.

La crisis tiene consecuencias distintas para hombres y mujeres. El deterioro de
la situacion econdmica afecta a las mujeres de manera mucho mas radical: en el
empleo (la tasa de paro femenino es superior a la masculina), en la salud fisica
y psiquica, en la pobreza, en el riesgo de perder el hogar, en la violencia, en la carga
de los cuidados y del trabajo derivados del recorte de servicios publicos; en fin, en la
calidad de vida y en todos los ambitos. Segiin sostiene Marta Sanz en una de sus
entrevistas:

[...] vivimos en un mundo que es bastante inclemente con las mujeres, que convierte nu-
estras diferencias en desventajas [...]. En épocas de crisis, las mujeres son las primeras
que estan en riesgo de pobreza y exclusion, y ese riesgo, ese miedo, esa inseguridad,
no se puede desvincular de nuestros problemas de salud. (Sanz, 2017b, s.f.)

En la altima década han aparecido en Espafia numerosas obras de autoria feme-
nina que denuncian los conflictos surgidos a raiz de problemas sociales, tales como
la inmigracion, las injusticias del mercado, la explotacion laboral, la falta de empleo,
etc. Resulta tanto mas llamativo que la contribucion femenina a la llamada «literatu-
ra social» o «literatura critica» no es del todo evidente, ya que, tradicionalmente,
la literatura de mujeres ha tendido a eludir las cuestiones sociales y politicas.” Entre
las caracteristicas de la creacion femenina suele destacarse la focalizacion en los

3Lo han demostrado numerosos estudios. Constltese a Gilbert y Gubar, 1998, Redondo
Goicoechea, 2000, 2004, Russotto, 1993, Bobes Naves, 1994, Potok, 2010.
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sentimientos y en lo individual, asi como el retraimiento en el espacio privado. En
este sentido, y en relacion con el supuesto solipsismo de los textos femeninos, dice
Ana Maria Spitzmesser, precisamente a proposito de las narradoras espafiolas, que
sus novelas “giran exclusivamente en torno a la articulacion del «self» femenino
a partir de la vida privada”, sin tomar en consideracion los aspectos sociopoliticos,
economicos o religiosos (Spitzmesser, 2000, p. 253).

La representacion literaria de las consecuencias del desajuste social y economico

provocado por la crisis de 2008 ofrecida por las mujeres afirma todo lo contrario: las
escritoras no solo abordan estos temas en sus obras, sino que también se suman a la
ilusion de transformar la sociedad y la literatura. Dicho de otro modo, no se oponen,
sino que se comprometen a hacer politica. Como muy bien pone de manifiesto la
novelista Belén Gopegui en su ensayo titulado Un pistoletazo en medio de un
concierto, que alude a la famosa frase de Stendhal pronunciada en Rojo y negro
—“La politica en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto”—, no
introducir la politica en una obra literaria es mutilar en ella un aspecto humano muy
importante. Para esta novelista espafiola, despojar al sujeto de su condicion politica
es como si “el adulterio, la melancolia, la mezquindad, fueran humanos, pero no la
conciencia de formar parte de algo mas amplio que uno mismo: la conciencia de
clase” (Gopegui, 2008, p. 15).

Desde esta perspectiva y en funcion de este estudio, es preciso determinar qué se
entiende por “politico” en un texto literario. A este respecto, son muy instructivas las
observaciones de Jacques Ranciére, quien ha dedicado varios trabajos a las rela-
ciones entre estética y politica. Segun el fildosofo francés, la literatura «hace politica»
cuando reconfigura El reparto de lo sensible (titulo del libro de Rancicre); es decir,
cuando introduce elementos originales y perspectivas nuevas, cuando redefine las
identidades y cuando “hace visible aquello que era invisible” (Ranciere, 2007,
pos. 11-12).

Las cinco novelas que hemos elegido para el analisis, publicadas entre los afos
2007 y 2018, comparten el afan de intervenir en las discusiones de su tiempo. Todas
estan escritas por mujeres y muestran una visible predisposicion a redefinir las reali-
dades sociales y econémicas generadas por la crisis o generadoras de la misma. Tal
como observa uno de los personajes de Belén Gopegui, se trata de “mirar lo que
viéndose no se mira” (Valle Detry, p. 59%) y, en este sentido, siguiendo el plan-
teamiento de Ranciére (2017), establecer un nuevo régimen de adecuacion entre el
significado de las palabras y la visibilidad de las cosas. Los textos elegidos coin-
ciden en realizar una contundente denuncia social, con una voz narradora de mujer,
cuya intencion principal es hacerse oir y contar, con todos los detalles intimos de la
vida cotidiana, la desastrosa situacion de sus protagonistas.

# Mélanie Valle Detry convierte esta cita literaria en la representacion simbélica de la obra de
Gopegui. El estudio de Valle Detry (2015, pp. 57-107) dedicado a la autora lleva por titulo: “Belén
Gopegui o contar lo que viéndose no se mira”.
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A la puta calle (2013), de Cristina Fallaras (1968) —un texto a medio camino
entre la ficcion y el reportaje—, narra en primera persona la cronica del desahucio
vivido por la propia autora. Fallaras cuenta como va cayendo en la miseria y la de-
sesperacion a partir del momento en que, embarazada de ocho meses, es despedida
en 2008 de la empresa, en la que ocupaba el puesto de subdirectora. El deterioro de
su situacion fue tremendo y desembocd en una orden de deshaucio recibida cuatro
aflos mas tarde. Fallaras rememora con todo detalle el proceso de empobrecimiento
que experimento en su propia carne y que observaba a su alrededor: “Me siento en el
ordenador de la galeria. Creo que todas estas cosas hay que contarlas, como los des-
pidos de embarazadas, como las diferencias de salarios, como cualquier abuso. Creo
que hacerlas publicas ayuda” (Fallaras, 2013, pos. 127-128). Posiblemente, contar
ayuda: a mitigar la pena, a mantener la mente fuera de las molestias (adviértase el
topico literario de la escritura como terapia), ayuda a mantener la agudeza inte-
lectual, necesaria para el trabajo creativo; asimismo, hace posible expresar y com-
partir la experiencia propia, y con ello, posiblemente, adoptar posturas de resisten-
cia. La denuncia de Fallaras se refiere a una realidad social muy concreta, en clara
correspondencia con la vision comprometida de la literatura desde sus origenes,
expresados por Jean Paul Sartre, quien veia en la literatura un gran poder subversivo
y recordd que uno de los objetivos de la creacion literaria era “contribuir a que se
produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea” (Sartre, 1950, p. 14).

De modo similar concibe su labor creativa Belén Gopegui. En su novela de
2007, El padre de Blancanieves, pone de manifiesto los abusos del capitalismo en
sus diferentes formas; abusos, pues, no solo extensibles a la clase social, sino tam-
bién a la etnia, a la situacion familiar, etc. El desencadenante de la narracion es la
visita de un repartidor de supermercado, inmigrante ecuatoriano, a la casa de Ma-
nuela, para comunicarle que el dia anterior lo despidieron a causa de una queja que
ella habia presentado por el retraso en la entrega de la compra. A partir de este
episodio, los personajes, sobre todo la misma Manuela (representante de la clase
media) y su hija, Susana, que milita en un colectivo revolucionario, empiezan
a reflexionar sobre el sentido de sus actos en el contexto econdmico y social. La
salida de la zona de confort en la que ha vivido la familia de Manuela hasta el mo-
mento resulta perturbadora. Lo que siempre han visto como algo logico y natural,
queda ahora en tela de juicio y provoca, ademas de la inquietud, unas ganas tremen-
das de luchar. Esta practica narrativa equivale a la premisa sartriana de “acciéon por
revelacion”. El “escritor comprometido” sabe —escribi6 el filosofo francés en 1947—
que “la palabra es accion, sabe que revelar es cambiar, y que no es posible revelar
sin proponerse el cambio” (Sartre, 1950, p. 53).

El proyecto literario de Gopegui se propone influir conscientemente en la reali-
dad social mediante la visibilizacion de las injusticias (la precariedad laboral,
la explotacion por parte de las empresas, la indiferencia de la clase media, el régi-
men supeditado al beneficio capitalista) y mediante la representacion de los actos de



Mujer y economia. La “narrativa de la crisis” desde la perspectiva de género 99

resistencia cotidiana, como el proyecto de cultivo de algas que pone en marcha el
colectivo revolucionario para producir oxigeno y, de este modo, influir politica-
mente en las decisiones econdmicas (decidir qué es lo que se produce). “No estamos
produciendo para invertir —subraya Goyo, uno de los militantes—. Lo hacemos para,
no es un juego de palabras, intervenir” (Gopegui, 2007, p. 178). A través de estos
actos narrativos, que Melanie Valle Detry identifica como una “poética de la visibi-
lidad” (Valle Detry, 2015, p. 58), se efectia el proceso de la concienciacion y, posi-
blemente, de la transformacion de una sociedad que se autocuestiona: “Estamos
colonizados por las empresas, por una forma de entender la economia que nos impi-
de decidir qué clase de pais queremos” (Gopegui, 2007, p. 219), observa Manuela en
una conversacion con una compatfiera de trabajo.

El testimonio de las mujeres que narran la crisis abarca sus muy variadas conse-
cuencias: la pobreza, el desempleo, el desahucio, la ocupacion de locales, la aliena-
cion, la incomprension, la ansiedad, la pérdida de autonomia personal, el deterioro
fisico y psiquico... El cuadro afectivo de los personajes estd dominado por la abru-
madora sensaciéon de desamparo. La experiencia mas comun, que mds inquietud
produce, es seguramente la situacion laboral: “Me aterra quedarme sin curro”, con-
fiesa Adri en Filtraciones, de Marta Caparros (2015, pos. 985). El libro de Caparrds
consta de cuatro novelas cortas que narran episodios de la vida de varios jovenes
perjudicados por la precariedad laboral. En la segunda de ellas, citada anteriormente,
leemos:

De un tiempo a esta parte, todo es trabajo. Cuanto mas escasea, mas hablan del trabajo.
Como estan haciendo ahora. El trabajo como un desagiie voraz por el que todo se va
escurriendo. El trabajo monopolizando todas sus preocupaciones. ;También todas sus
ilusiones, sus suefios, sus esperanzas? (Caparros, 2015, pos. 530-532)

El texto de Caparrés se centra en los conflictos intimos, de pareja, de familia, etc.,
que tienen, sin embargo, un evidente trasfondo social. La situacion de sus prota-
gonistas, que identificamos como precarios y precarias, se caracteriza por la falta de
estabilidad y de recursos econdmicos. El precariado estd unido por una sensacion de
vivir “entre arenas movedizas o en la falda de un volcan” (Bauman, Bordoni, 2016,
p. 37). Zygmunt Bauman sefiala a los precarios como el sector humano que mas
crece en nuestro mundo posterior al fin de la certeza. Con las metaforas utilizadas
(arenas movedizas, falda del volcan), Bauman subraya, ademas, su absoluta incapa-
cidad para prever como irdn las cosas («no tengo ni idea por donde me caeran los
golpes»), y su impotencia («y aunque lo supiera, no tendria poder para desviarlosy)
(Bauman, Bordoni, 2016, p. 169).

En el contexto de la inseguridad laboral, también se hace manifiesta la vulne-
rabilidad particular de las mujeres, que deben asumir, en su condiciéon de precarias,
la maternidad (cargar con ella o renunciar a ella por razones puramente econdmicas)
y el cuidado de su cuerpo de mujer, que —en el caso de falta de recursos econdémi-



100 Magda Potok

cos— hace imposible cumplir con la imagen que se sigue culturalmente exigiendo:
la de una mujer sana y bella (y, posiblemente, joven). Ambas cuestiones se ven pro-
blematizadas en la cronica de Cristina Fallaras, donde la narradora, al aludir al pro-
ceso de degradacion fisica que esta sufriendo, introduce el concepto de «mujer mise-
rizada». Consciente de que se la pueda tachar de frivola, explica el proceso de
miserizacion, que incluye, ademas del deterioro de la salud fisica y mental, el de su
aspecto y sus habitos:

Daria una teta por una crema de dia contra las arrugas, un sérum hidratante para el pelo,
un tarro de suavizante bueno, una copa de champan, unos zapatos nuevos, una sesion de
tinte en la peluqueria, un vestido de primera mano... Oh, cielos, qué imperdonable frivo-
lidad. (Fallaras, 2013, pos. 1536-1541)

En el mismo texto, la narradora deja constancia de su preocupacién por los hijos,
observando que muchas de las parejas desahuciadas se rompen por el camino y que
los nifios suelen quedarse a cargo de la madre. Esta responsabilidad por los hijos,
dada la situacién precaria de la protagonista, se convierte en una desazon, que, por
un lado, la anima a tomar iniciativas, como cuando plantea juntarse con otras madres
en la misma situaciéon y okupar un solar o un inmueble. Por otro lado, agudiza la
alienacion, la sensacion de desamparo y el sentimiento de culpa.

Sabia que estaba muy cerca la orden del deshucio, que llegé a la semana siguiente. Pensé
en que cuando una tiene hijos debe hacerse responsable de su bienestar y que yo no
habiacumplido con eso. Son cosas que no puedes evitar pensar. Entonces intenté quitar-
me la crema, esa pasta infernal de culo de bebé imposible de eliminar, y me arafi¢ la cara
y sé que quise hacerme dafio. (Fallaras, 2013, pos. 1503-1510)

En esta actitud supuestamente contradictoria se manifiesta una de las paradojas pro-
pias de la expresion de la crisis: por un lado, la incapacidad, la falta de todo impulso
para la accion, debida a la inseguridad y la falta de recursos; y, por otro lado, la vo-
luntad y el propdsito de combatir la situacion en la que una se encuentra, “remando
y pedaleando” (pos. 1161-1162), segun sus propias palabras. Volveré sobre esta
cuestion en las conclusiones.

Antes, sin embargo, importa destacar la cuestion de los afectos, que, gracias a su
capacidad performativa, desempefian un papel clave en la expresion de la crisis. El
giro afectivo resalta el poder articulador de las emociones. Los afectos son capaces
de expresar no solo emociones, sino también ideas, puntos de vista, experiencias
y las influencias de dichas experiencias sobre el cuerpo. Es por ello que pueden
convertirse en un agente de cambio, constitutivo de lo politico. La literatura de mu-
jeres en general y la literatura de la crisis en particular vienen a manifestarse, en su
dimension afectiva, como una “créonica de la infelicidad” (unhappy archives), segun
el término de Sara Ahmed (2010, p. 18). La historia de la literatura de mujeres y los
estudios dedicados a la misma han destacado la insistencia de las autoras en manife-
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star las experiencias de pérdida, insatisfaccion, malestar, etc. Como sefiala Sara
Ahmed, “heredar el feminismo” puede significar “heredar la tristeza” (Ahmed, 2010,
p. 75). Este “malestar genérico”, llamémoslo asi, unido a la experiencia de la crisis,
esta produciendo multiples emociones de cariz negativo: la sensacion de alienacion,
la soledad, la humillacién, la vergiienza, la indignacion, la rabia, la ansiedad.

La emocién que ocupa el lugar central es, seguramente, el miedo. Segin Bau-
man (2016, pos. 18), es este “el sentimiento mas antiguo del mundo, que nos acom-
pafia a lo largo de una realidad marcada por la inseguridad”. Los miedos sociales
relacionados con la crisis —parafraseando a Bauman— son varios: el miedo a la po-
breza, a la exclusion y la discriminacion, a la mala salud, al desempleo, a la falta de
vivienda, a la ignorancia. En la narrativa de la crisis, el miedo reina como tema;
sobre todo, el miedo a perder el trabajo, “este puto miedo siempre a la espalda” (Ca-
parros, 2005, pos. 1145), que le impide a Monica —en Filtraciones— unirse a un co-
mité sindicalista. En sus narraciones, Marta Caparrds resalta, asimismo, el miedo
a la soledad y al fracaso como pareja. Por su parte, Cristina Fallaras habla del miedo
a las llamadas del banco, al frio, a la noche, al temblor del cuerpo, a no hacer nada.
“Ya no puedo vivir en silencio —anota Cristina—, necesito que suene la radio dia
y noche. Me aterra pensar. Limpio sobre lo limpio, me obsesiono con el orden. Me
desquicio” (Fallaras, 2013, pos. 1257-1258).

En La trabajadora, de Elvira Navarro, el miedo provoca una reaccioén de parali-
sis. La novela esta protagonizada por dos mujeres. Susana es teleoperadora en un
call center y Elisa realiza labores de correccion para una editorial que ha externali-
zado gran parte de sus servicios, convirtiéndola en una “trabajadora auténoma”; es
decir, que le pagan mal y de manera irregular. Ambas mujeres sufren la precariedad
y la consiguiente falta de recursos. Su situacion vital es tan extrema que apenas son
capaces de asumirla y, mucho menos, de oponerse. Aunque sus empresas las explo-
tan sin ninguna proteccion ni apoyo, las mujeres no se atreven a protestar. El miedo
a perder la cantidad miserable que le pagan, paraliza a Elisa, convirtiéndola en un
sujeto pasivo, que confiesa: “Jamds me habria atrevido a decirles que ya no iba
a trabajar para ellos” (Navarro, 2014, pos. 896).

El miedo anula la capacidad de actuacion. Unido a la inquietud, el estrés y la an-
siedad, llega a perturbar a las mujeres, que se encuentran indefensas ante la preca-
riedad a la que se ven sometidas. Resulta también sintomatica la incapacidad de
responder a la realidad con emociones y gestos pertinentes al desasosiego general. Si
en otras novelas las amistades y los gestos de solidaridad (como oposicion a la cru-
deza de la crisis) permiten a los protagonistas mantenerse a flote, Elisa carece, sin
embargo, de esa actitud emocional y, mas aln, social, para reaccionar de manera
activa ante las aflicciones. No sabe afrontar eficazmente ninguno de sus problemas,
vive en un continuo estrés y experimenta una sensacion de hundimiento. Como muy
bien ha puesto de manifiesto David Becerra:
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[Elisa] no interpreta su situacion como un efecto del sistema, sino como una incapacidad
personal; lo cual responde al ideologema bésico del capitalismo: no hay pobres, sino perde-
dores. Y, viéndose a si misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece. (Becerra, 2014)

Las molestias —fisicas y espirituales—, asi como las emociones, pueden representar
situaciones conflictivas a nivel individual y social y, de esta manera, convertirse en
una especie de conciencia politica a la vez reveladora (de las injusticias) y motiva-
dora (para los cambios). Al visualizar una situacion perturbadora, la novela cuestio-
na el orden establecido y nos anima a fijar esas “nuevas relaciones entre las palabras
y las cosas” de las que habloé Ranciere (2007, pos. 12-17). Una vez establecida la
relacion entre precariedad y locura, asi como la que percibimos entre persona
y ciudad (el estado deprimido de la protagonista y la hostilidad del Madrid devasta-
do), estas intervienen en el reparto de lo sensible que define la realidad. La visibili-
zacion de la crisis a través de la enfermedad mental constituye una alteracion de las
formas tradicionales de representacion y, con ello, como diria Ranciére (2007,
p. 39), un poder transformador —es decir, “politico”— del texto literario.

En clave semejante, en Clavicula, de Marta Sanz, observamos cémo la com-
binacion de las carencias econdmicas y la experiencia del climaterio implican altos
niveles de ansiedad. Un dia, en la consulta de urgencias, la protagonista de la novela
prorrumpe en lagrimas. A la pregunta de la médica: “;A qué le tienes miedo?”, re-
sponde: “A estar enferma. A no poder trabajar” (Sanz, 2017a, pos. 317-318). Y en otro
parrafo, confiesa: “Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no
poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta
confesion es absolutamente imputdica pero fundamental” (Sanz, 2017a, pos. 436-437).

La novela de Marta Sanz resulta muy significativa en cuanto a la somatizaciéon
de la experiencia, otra caracteristica de la literatura de mujeres. El relato empieza
cuando la protagonista, una mujer que ronda los 50 afos, durante un vuelo de avion,
empieza a notar un dolor en la zona de la clavicula. Es el primer sintoma de una
enfermedad que se entremezclara con su precaria situacion vital y con un tema cultu-
ralmente tabuizado: la menopausia.

De nuevo observamos como una escritora se propone visibilizar (y, con ello,
compartir) las afecciones intimas vinculadas a la precaria situacion econdémica de la
protagonista (y a su menopausia). Las descripciones de las dolencias llegan a ser
muy expresivas; alcanzan el registro metaforico, pero proceden del cuerpo y tienen
su origen en la experiencia somatica: “El dolor recorre mi cuerpo como un pez na-
dador. Nada o, mas concretamente, repta, se arrastra, raspa, oprime. Se hace cronico
y huele al agua sucia de un galapago-mascota” (Sanz, 2017a, pos. 258-259).

Las molestias experimentadas por la protagonista dominan el argumento y las
imagenes del texto. Con ello, se pone el foco sobre una politica consciente apuntada
a contradecir la hegemonia de la felicidad —the happiness duty (Ahmed, 2010)—
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propia del capitalismo avanzado, que reprime los sentimientos negativos, rela-
cionandolos con las sensaciones de culpa y vergiienza. La protagonista de Clavicula,
aborda el reto de esta ideologia. Por un lado, acepta su carga, afirmando: “Mi dolor
me lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permi-
tirme” (pos. 340-341); y, por otro, subvierte la formula del decorum relacionada con
un cuerpo bello, sano y controlado, al exhibir uno agotado y dolorido. El libro con-
tiene una fotografia de los pies de la protagonista, descalzos, en una estacion de
autobuses, un dia de cansancio. Como precisa Marta Sanz en una entrevista, “esta
foto ha de funcionar como contrapunto a los pies femeninos que se incluyen en las
ficciones como fetiche erético”. La mujer en Clavicula ejerce su derecho a expresar
su congoja: “No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una
enfermedad. Lo reivindico. Me quejo” (Sanz, 2017a, pos. 592-593).

Con ello, nos acercamos a otra emocion emblematica fruto de la crisis, sobre todo
en Espaia, que es la indignacion. Ese “enfado social” de gran alcance y repercusion
mediatica no ha probado tener un gran poder transformador, ni a nivel politico ni
cultural. La indignacion, segun afirma Zygmunt Bauman, a pesar de ofrecer una via de
descarga de las emociones negativas (principalmente, saliendo a las calles y ocu-
pandolas), continua siendo bastante limitada, casi un problema individual, rodeado de
la indiferencia general de una comunidad que se encuentra cada vez mas descon-
certada y confusa, preocupada por sobrevivir a la crisis (Bauman, 2016, p. 75).

A nivel textual, sin embargo, sigue siendo un elemento muy potente: el de la
expresion de las emociones y de la concienciacion (ideologica/politica) de los perso-
najes. En Lectura facil, de Cristina Morales, el control y la opresion institucional
a los que estan sometidas las protagonistas les produce precisamente indignacion,
disgusto y enojo, que en el lenguaje descarado de las “subnormales” —como les lla-
ma la gente del pueblo— adquiere formas radicales, de disgusto y cdlera: “Es que yo
no follo con espafioles, Marga, porque son todos unos fascistas” (Morales, 2018,
pos. 245-246). El fascismo equivale aqui a machismo, a capitalismo, a cualquier sis-
tema que limita la autonomia del sujeto, aunque sea un sujeto con discapacidad,;
aunque sea una mujer. La novela de Morales tiene un potencial de rabia (o de fiere-
za, segun algunos criticos) y una capacidad de provocacion absolutamente revelado-
res. Ya de por si la cuestion del sexo de y entre las discapacitadas, otro tema tabu,
denuncia toda una serie de prejuicios e imposiciones sociales: “Cuando pronuncié
la palabra vagina pasé lo que fascistamente tenia que pasar” (Morales, 2018,
pos. 976-977). La novela ofrece el retrato de una sociedad afectada por la crisis, con
Barcelona como escenario y la pobreza y la humillacion como temas. El texto cuenta
la historia de cuatro parientes que comparten un piso tutelado y tienen diversos gra-
dos de una supuesta «discapacidad intelectual». A raiz de la demanda de “autoriza-
cion para la esterilizacion de incapacitados”, presentada por la Generalitat de Cata-
lunya contra una de ellas, observamos la rebelion de las mujeres contra el sistema,
que les condena al sometimiento y a la alienacion.
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La denuncia de la opresion en la novela se manifiesta a través del cuerpo, disci-
plinado por una moral y una estructura social hegemodnica. De este modo, el cuerpo
se convierte en un campo de batalla, dotando al texto de una intencionalidad politica,
o digamos directamente, feminista. Es una caracteristica que hallamos mas que habi-
tualmente en la creacién femenina, dado que la opresion contra las mujeres ha
actuado siempre a través de su cuerpo. Con ello, la autonomia del cuerpo femenino,
junto con la libre expresion de sus molestias y de sus deseos, se ha convertido en una
de las reivindicaciones principales del feminismo.

Exhibiendo sin escrupulo alguno la sexualidad desbordante de sus protagonistas,
Morales se inscribe en el grupo (nada numeroso) de las escritoras que deciden
expresar la sexualidad femenina de forma abierta, en armonia con las demandas
individuales y rompiendo con la moral dominante. En Lectura facil se produce un
intento de transgredir una cultura que subordina las actitudes sexuales de la mujer,
por un lado, a la satisfaccion del hombre; y, por otro, al poder disciplinario de las
instituciones.

Tt deberias dejar de mangar los condones y pasarte a la pildora, me dice ella, porque el
ratito que echas abriendo los cuarenta plasticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar,
estar chutada de hormonas, estar sistematicamente medicalizada con tal de darle al
macho el gusto de no sacarla. Yo no sé qué cofio tiene la pildora de emancipadora. (Mo-
rales, 2018, pos. 84-86)

Este breve recorrido por la narrativa de mujeres relativa a la crisis permite formular
una serie de afirmaciones o hipdtesis, algunas de ellas de caracter contradictorio
(o, al menos, aparentemente). Las paradojas surgen de las tensiones presentes en la
misma experiencia de la crisis y en los cuerpos sometidos a la accion de fuerzas
y emociones opuestas. De ahi la contraposicion entre la soledad (manifestada y ma-
nifiesta en las novelas de Fallaras, Navarrro o Sanz) y las formas de resistencia gru-
pal, como las asambleas anarquistas, los colectivos revolucionarios, los centros cul-
turales ocupados o los huertos urbanos (representadas en los textos de Gopegui
y Morales). También se contraponen la desconfianza y el individualismo de la super-
vivencia a las llamadas a la solidaridad y al activismo colectivo. Los testimonios de
la crisis y sus consecuencias afectivas representados desde el yo, individual e intimo,
se contraponen a los intentos de llevar las vivencias a un territorio comun, a un de-
seo de sacarlas afuera, de compartirlas. El burnout (falta de energia, carencia de
motivacion y un elevado grado de apatia) producido por la precariedad se contrapo-
ne al caracter fuerte y emprendedor que requiere, entre otros, el trabajo creativo, que
es el de algunas de las protagonistas (Fallaras, Morales Sanz). Finalmente, el propio
sentido de la palabra “crisis” también parece encerrar una aparente contradiccion,
pues si bien, por un lado, connota una degradacién econdémica y social, por otro
—y en referencia al sentido literal de la palabra griega—, implica un cambio que muy
bien podria significar un renacimiento.
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