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Abstract 

For the last two decades, especially since the 2008 economic crisis, there has been a notable increase in 
literary works exploring social, political and economic themes in Spain. The growing number of “crisis 
novels” has reignited the debate about the political role of literature and its ability to challenge and 
modify existing social models. This article seeks to highlight the female perspective within this dis- 
cussion. The aim of my analysis of the five novels written by contemporary Spanish female authors 
(Belén Gopegui, Cristina Fallarás, Cristina Morales, Elvira Navarro and Marta Sanz) and published 
between 2007 and 2018 is to expose the distinctive female experience as represented in the literature, 
where it often turns into undermining the system. If women’s literary practice takes the form of political 
intervention, it is not just because of the collapse of the fundamental trust in the state and its institutions, 
but mainly due to the shifts in the distribution of the sensible, as we tend to understand the politics of 
literature after Jacques Rancière. 
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La miseria es una de las peores formas de soledad 
(Cristina Fallarás) 

El agitado debate académico mantenido en los últimos años en torno a la llama-
da “literatura de la crisis” ha reactivado la pregunta sobre la literatura y el compro-
miso social y, de modo más general, sobre la capacidad de la literatura para cuestio-
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nar y transformar nuestros modos de existencia sociales y económicos. Mi intención, 
además de intervenir en este debate, es resaltar en él la mirada de una mujer. Me 
interesa saber cuál es la respuesta literaria que ofrecen a la problemática generada 
por la crisis las mujeres escritoras, así como cuáles son los enfoques temáticos y el 
diseño de los personajes para hablar de dicha crisis ofrecidos por algunas de ellas 
(en concreto, por cinco autoras, con especial atención a las prácticas de denuncia  
y de combate; es decir, al ejercicio literario visto como intervención política). 

La crisis a la que nos referimos se remonta al año 2007 y es el resultado de, al 
menos, tres elementos: el estallido de la burbuja inmobiliaria en España, la crisis 
financiera mundial del 2008 y la consecuente recesión a nivel nacional. Esta última 
trajo consigo la caída de las inversiones, la disminución de la producción, el aumen-
to desorbitado del desempleo y los recortes draconianos en sueldos, sanidad, educa-
ción pública, cultura. 

Cabe insistir en que la crisis no se limitó (o “no se limita”: utilizaré el presente 
porque la inestabilidad está lejos de haber sido superada) a lo meramente económi- 
co. Parece que el mundo occidental en general y España en particular están atrave- 
sando múltiples crisis: una crisis del sistema político, una crisis de las instituciones  
y una crisis de Estado. La más aguda de ellas –en realidad, una “metacrisis”, según  
señala Zygmunt Bauman en un ensayo propio dedicado a la cuestión–, que hace que 
todas las demás sean prácticamente irresolubles, es “la crisis de la agencia”; o, para 
ser más precisos, de la “agencia tal como la conocemos”; es decir, la agencia del 
Estado, probada y contrastada por generaciones anteriores (Bauman, Bordoni, 2016, 
p. 130). Una de sus características más llamativas es que afecta no solo a los sectores 
más desfavorecidos de la sociedad, sino a la misma clase media, a los profesionales 
con currículum y experiencia, así como a los jóvenes mejor formados de la historia, 
que no logran alcanzar la estabilidad vital por la falta de trabajo o por un trabajo mal 
remunerado. Las víctimas de la recesión se quedan sin recursos, convirtiéndose en 
“precarios”: representación simbólica de la crisis económica y social de Occidente. 
Cristina Fallarás (2013, pos. 365-369) explica nítidamente esta situación en su auto- 
biográfica A la puta calle: 

Yo, una profesional con veinticinco años de oficio a mis espaldas, varios libros y novelas 
publicados, algunas de ellas premiadas, periodista y editora, con columna semanal en 
uno de los principales diarios de este país, puedo ser desahuciada, puedo llegar al punto 
de perderlo todo, hasta el techo, y eso sin dejar de trabajar y remar y pedalear; si eso es 
así, significa que a quienes están en la situación en la que yo estaba, a los que quedaron 
allá arriba en el territorio no desplomado, les puede suceder lo mismo. 

El texto de Fallarás forma parte de varias novelas publicadas en los últimos años, 
particularmente a partir de la crisis del 2007, que hablan del conflicto económico  
y social. Los temas de la precariedad, del desempleo, de los desahucios, etc. juegan 
un papel más que relevante en la problemática planteada en la narrativa actual. De 
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hecho, según afirma Pablo Gutiérrez, autor de la novela titulada Democracia (2012), 
“resulta frívolo escribir sobre otra cosa, cuando lo de aquí abajo ya nos anda que-
mando las suelas de los zapatos” (Gutiérrez, 2017, p. 1981). 

La pregunta que se busca contestar es si estos autores y autoras consiguen de  
alguna manera desestabilizar el sistema que les parece injusto (el capitalismo), de-
construir o cuestionarlo, o más bien sucumben ante su lógica, sin explicar las causas 
radicales de la crisis (que sería, básicamente, el conflicto capital/trabajo). Desde la 
corriente marxista de la crítica literaria, representada, entre otros, por el académico 
español David Becerra, se ha criticado el género o el subgénero de “la novela de la 
crisis” por ser una etiqueta que permite a la industria editorial beneficiarse del 
término en el sentido comercial. Según Becerra (2015, p. 21), los títulos de la cor-
riente solo tratan de resolver “aparentemente” la radical contradicción que trae con-
sigo el capitalismo: 

Las más de las veces las novelas de la crisis no ha hecho sino construir un relato desde la 
pérdida, desde la perspectiva de una clase media que empieza a descubrir que, una vez 
los excedentes del capitalismo se reducen y de este modo su poder adquisitivo dismi-
nuye, empieza a narrarse como “precariado”, a concebir que la explotación no solo la  
sufren los otros –una clase obrera que miraban con desdén e incluso desprecio–, sino  
ellos mismos. El relato de la pérdida funciona como lamento y nostalgia, es un llanto  
ante una situación nueva, distinta a aquella que se vivió, más holgadamente, antes de la  
caída de Lehman Brothers. 

A nuestro modo de ver2, dentro de la llamada literatura de la crisis sí hay varios 
textos –y en ellos pretendemos centrarnos– que plantean el conflicto de los intereses 
económicos y sociales, y arrojan una mirada inconformista sobre la realidad cir-
______________ 

1 Los títulos más representativos de la novelística relacionada con la crisis económica serían: 
Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos; Acceso no autorizado (2011), de Belén Gopegui; 
Democracia (2012), de Pablo Gutierrez; El enredo de la bolsa y la vida (2012), de Eduardo Mendoza; 
En la orilla (2013), de Rafael Chirbes; Bestseller (2013), de Esther Guillem; Ajuste de cuentas (2013), 
de Benjamín Prado; Yo, precario (2013), de Javier López Menacho; Tiempo de encierro (2013), de Do-
ménico Chiappe; La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa; Intemperie (2013), de Jesús Carrasco;  
A la puta calle (2013), de Cristina Fallarás; La trabajadora (2014), de Elvira Navarro; Deudas vencidas 
(2014), de Recaredo Veredas; Made in Spain (2014), de Javier Mestre; El comité de la noche (2014), de 
Belén Gopegui; El tiempo cifrado (2014), de Matías Escalera; Diario de un oposit or en paro (2014),  
de Ángel Company; Los besos en el pan (2015), de Almudena Grandes; Blitz (2015), de David Trueba; 
Y si quiero ser feliz qué (2015), de Eva Fernández; Filtraciones (2015), de Marta Caparrós; Clavícula 
(2017), de Marta Sanz; y Lectura fácil (2018), de Cristina Morales. 

2 También David Becerra (2015, p. 11) encuentra en la narrativa española actual ejemplos de un 
discurso disidente capaz de “introducir fisuras en el inconsciente ideológico” para, de este modo, abrir 
camino a la transformación política y social. En este sentido, los autores disidentes seleccionados para su anto-
logía crítica serían: Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Alfons Cervera, Rafael Reig, 
Elvira Navarro, Fernando Díaz. Eva Fernández, Javier Mestre, Matías Escaleras Cordero, Fanny Rubio, 
Juan Francisco Ferré, además de algunas novelas de ciencia ficción crítica y otras “novelas de la periferia”. 
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cundante. Pablo Gutiérrez se refiere a ellos con el término de “literatura de concien-
cia” (Gutiérrez, 2017, p. 187). Si la conciencia es conocimiento y reflexión, debe 
llevar, por consiguiente, a una toma de posición, tanto ética como política. De este 
modo, la literatura se convierte en un instrumento de cambio social y podemos ha-
blar de una «politización de la literatura»; o más aún, del «placer de la politización», 
según la expresión de una de las protagonistas de Cristina Morales, quien apunta, en 
primer lugar, a la rebelión –“el placer de emerger de los fangos de una situación de 
sometimiento”– y, en segundo lugar, a un ajuste de cuentas (literario): “El placer de 
localizar el dedo índice de la mano, estirarlo y dirigirlo contra tu sometedor. Apren-
der a señalar, pasar de víctima a sujeto: ese placer” (Morales, 2018, pos. 182-186). 

La figura de la “víctima”, utilizada por Morales, está desde luego muy presente 
en la narrativa de la crisis, y en la creación femenina resulta todavía más acentuada. 
Así lo expone Cristina Fallarás en su novela de 2013: “Escribo desde abajo, desde la 
mitad desplomada. Hace ya tanto tiempo que vivo en lo negro que mis ojos se han 
acostumbrado y ya distingo con claridad a los recién llegados. […] Los de arriba, en 
cambio, no nos miran. No pueden” (Fallarás, 2013, pos. 255-256; 262). Los relatos  
en cuestión se centran en los personajes más desamparados y decaídos, afectados por 
crisis de ansiedad, trastornos mentales o (como en el caso de Morales) algún tipo de 
discapacidad intelectual. 

La crisis tiene consecuencias distintas para hombres y mujeres. El deterioro de 
la situación económica afecta a las mujeres de manera mucho más radical: en el 
empleo (la tasa de paro femenino es superior a la masculina), en la salud física  
y psíquica, en la pobreza, en el riesgo de perder el hogar, en la violencia, en la carga 
de los cuidados y del trabajo derivados del recorte de servicios públicos; en fin, en la 
calidad de vida y en todos los ámbitos. Según sostiene Marta Sanz en una de sus 
entrevistas: 

[…] vivimos en un mundo que es bastante inclemente con las mujeres, que convierte nu-
estras diferencias en desventajas […]. En épocas de crisis, las mujeres son las primeras 
que están en riesgo de pobreza y exclusión, y ese riesgo, ese miedo, esa inseguridad,  
no se puede desvincular de nuestros problemas de salud. (Sanz, 2017b, s.f.) 

En la última década han aparecido en España numerosas obras de autoría feme- 
nina que denuncian los conflictos surgidos a raíz de problemas sociales, tales como  
la inmigración, las injusticias del mercado, la explotación laboral, la falta de empleo,  
etc. Resulta tanto más llamativo que la contribución femenina a la llamada «literatu- 
ra social» o «literatura crítica» no es del todo evidente, ya que, tradicionalmente,  
la literatura de mujeres ha tendido a eludir las cuestiones sociales y políticas.3 Entre  
las características de la creación femenina suele destacarse la focalización en los  
______________ 

3 Lo han demostrado numerosos estudios. Consúltese a Gilbert y Gubar, 1998, Redondo  
Goicoechea, 2000, 2004, Russotto, 1993, Bobes Naves, 1994, Potok, 2010. 
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sentimientos y en lo individual, así como el retraimiento en el espacio privado. En  
este sentido, y en relación con el supuesto solipsismo de los textos femeninos, dice  
Ana María Spitzmesser, precisamente a propósito de las narradoras españolas, que  
sus novelas “giran exclusivamente en torno a la articulación del «self» femenino  
a partir de la vida privada”, sin tomar en consideración los aspectos sociopolíticos,  
económicos o religiosos (Spitzmesser, 2000, p. 253). 

La representación literaria de las consecuencias del desajuste social y económico 
provocado por la crisis de 2008 ofrecida por las mujeres afirma todo lo contrario: las  
escritoras no solo abordan estos temas en sus obras, sino que también se suman a la  
 ilusión de transformar la sociedad y la literatura. Dicho de otro modo, no se oponen,  
sino que se comprometen a hacer política. Como muy bien pone de manifiesto la  
novelista Belén Gopegui en su ensayo titulado Un pistoletazo en medio de un  
concierto, que alude a la famosa frase de Stendhal pronunciada en Rojo y negro  
–“La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto”–, no  
introducir la política en una obra literaria es mutilar en ella un aspecto humano muy  
importante. Para esta novelista española, despojar al sujeto de su condición política  
es como si “el adulterio, la melancolía, la mezquindad, fueran humanos, pero no la  
conciencia de formar parte de algo más amplio que uno mismo: la conciencia de  
clase” (Gopegui, 2008, p. 15). 

Desde esta perspectiva y en función de este estudio, es preciso determinar qué se  
entiende por “político” en un texto literario. A este respecto, son muy instructivas las  
observaciones de Jacques Rancière, quien ha dedicado varios trabajos a las rela- 
ciones entre estética y política. Según el filósofo francés, la literatura «hace política»  
cuando reconfigura El reparto de lo sensible (título del libro de Rancière); es decir,  
cuando introduce elementos originales y perspectivas nuevas, cuando redefine las  
identidades y cuando “hace visible aquello que era invisible” (Rancière, 2007,  
pos. 11-12). 

Las cinco novelas que hemos elegido para el análisis, publicadas entre los años 
2007 y 2018, comparten el afán de intervenir en las discusiones de su tiempo. Todas 
están escritas por mujeres y muestran una visible predisposición a redefinir las reali-
dades sociales y económicas generadas por la crisis o generadoras de la misma. Tal 
como observa uno de los personajes de Belén Gopegui, se trata de “mirar lo que 
viéndose no se mira” (Valle Detry, p. 594) y, en este sentido, siguiendo el plan-
teamiento de Rancière (2017), establecer un nuevo régimen de adecuación entre el 
significado de las palabras y la visibilidad de las cosas. Los textos elegidos coin-
ciden en realizar una contundente denuncia social, con una voz narradora de mujer, 
cuya intención principal es hacerse oír y contar, con todos los detalles íntimos de la 
vida cotidiana, la desastrosa situación de sus protagonistas. 
______________ 

4 Mélanie Valle Detry convierte esta cita literaria en la representación simbólica de la obra de 
Gopegui. El estudio de Valle Detry (2015, pp. 57-107) dedicado a la autora lleva por título: “Belén 
Gopegui o contar lo que viéndose no se mira”. 
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A la puta calle (2013), de Cristina Fallarás (1968) –un texto a medio camino  
entre la ficción y el reportaje–, narra en primera persona la crónica del desahucio 
vivido por la propia autora. Fallarás cuenta cómo va cayendo en la miseria y la de- 
sesperación a partir del momento en que, embarazada de ocho meses, es despedida 
en 2008 de la empresa, en la que ocupaba el puesto de subdirectora. El deterioro de 
su situación fue tremendo y desembocó en una orden de deshaucio recibida cuatro 
años más tarde. Fallarás rememora con todo detalle el proceso de empobrecimiento 
que experimentó en su propia carne y que observaba a su alrededor: “Me siento en el 
ordenador de la galería. Creo que todas estas cosas hay que contarlas, como los des- 
pidos de embarazadas, como las diferencias de salarios, como cualquier abuso. Creo 
que hacerlas públicas ayuda” (Fallarás, 2013, pos. 127-128). Posiblemente, contar 
ayuda: a mitigar la pena, a mantener la mente fuera de las molestias (adviértase el 
tópico literario de la escritura como terapia), ayuda a mantener la agudeza inte-
lectual, necesaria para el trabajo creativo; asimismo, hace posible expresar y com- 
partir la experiencia propia, y con ello, posiblemente, adoptar posturas de resisten-
cia. La denuncia de Fallarás se refiere a una realidad social muy concreta, en clara 
correspondencia con la visión comprometida de la literatura desde sus orígenes, 
expresados por Jean Paul Sartre, quien veía en la literatura un gran poder subversivo 
y recordó que uno de los objetivos de la creación literaria era “contribuir a que se 
produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea” (Sartre, 1950, p. 14). 

De modo similar concibe su labor creativa Belén Gopegui. En su novela de 
2007, El padre de Blancanieves, pone de manifiesto los abusos del capitalismo en 
sus diferentes formas; abusos, pues, no solo extensibles a la clase social, sino tam-
bién a la etnia, a la situación familiar, etc. El desencadenante de la narración es la 
visita de un repartidor de supermercado, inmigrante ecuatoriano, a la casa de Ma-
nuela, para comunicarle que el día anterior lo despidieron a causa de una queja que 
ella había presentado por el retraso en la entrega de la compra. A partir de este  
episodio, los personajes, sobre todo la misma Manuela (representante de la clase 
media) y su hija, Susana, que milita en un colectivo revolucionario, empiezan  
a reflexionar sobre el sentido de sus actos en el contexto económico y social. La 
salida de la zona de confort en la que ha vivido la familia de Manuela hasta el mo-
mento resulta perturbadora. Lo que siempre han visto como algo lógico y natural, 
queda ahora en tela de juicio y provoca, además de la inquietud, unas ganas tremen-
das de luchar. Esta práctica narrativa equivale a la premisa sartriana de “acción por 
revelación”. El “escritor comprometido” sabe –escribió el filósofo francés en 1947– 
que “la palabra es acción, sabe que revelar es cambiar, y que no es posible revelar 
sin proponerse el cambio” (Sartre, 1950, p. 53). 

El proyecto literario de Gopegui se propone influir conscientemente en la reali-
dad social mediante la visibilización de las injusticias (la precariedad laboral,  
la explotación por parte de las empresas, la indiferencia de la clase media, el régi-
men supeditado al beneficio capitalista) y mediante la representación de los actos de 
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resistencia cotidiana, como el proyecto de cultivo de algas que pone en marcha el 
colectivo revolucionario para producir oxígeno y, de este modo, influir política-
mente en las decisiones económicas (decidir qué es lo que se produce). “No estamos 
produciendo para invertir –subraya Goyo, uno de los militantes–. Lo hacemos para, 
no es un juego de palabras, intervenir” (Gopegui, 2007, p. 178). A través de estos 
actos narrativos, que Melanie Valle Detry identifica como una “poética de la visibi-
lidad” (Valle Detry, 2015, p. 58), se efectúa el proceso de la concienciación y, posi-
blemente, de la transformación de una sociedad que se autocuestiona: “Estamos 
colonizados por las empresas, por una forma de entender la economía que nos impi-
de decidir qué clase de país queremos” (Gopegui, 2007, p. 219), observa Manuela en 
una conversación con una compañera de trabajo. 

El testimonio de las mujeres que narran la crisis abarca sus muy variadas conse-
cuencias: la pobreza, el desempleo, el desahucio, la ocupación de locales, la aliena-
ción, la incomprensión, la ansiedad, la pérdida de autonomía personal, el deterioro 
físico y psíquico… El cuadro afectivo de los personajes está dominado por la abru-
madora sensación de desamparo. La experiencia más común, que más inquietud 
produce, es seguramente la situación laboral: “Me aterra quedarme sin curro”, con-
fiesa Adri en Filtraciones, de Marta Caparrós (2015, pos. 985). El libro de Caparrós 
consta de cuatro novelas cortas que narran episodios de la vida de varios jóvenes 
perjudicados por la precariedad laboral. En la segunda de ellas, citada anteriormente, 
leemos: 

De un tiempo a esta parte, todo es trabajo. Cuanto más escasea, más hablan del trabajo. 
Como están haciendo ahora. El trabajo como un desagüe voraz por el que todo se va 
escurriendo. El trabajo monopolizando todas sus preocupaciones. ¿También todas sus 
ilusiones, sus sueños, sus esperanzas? (Caparrós, 2015, pos. 530-532) 

El texto de Caparrós se centra en los conflictos íntimos, de pareja, de familia, etc., 
que tienen, sin embargo, un evidente trasfondo social. La situación de sus prota-
gonistas, que identificamos como precarios y precarias, se caracteriza por la falta de 
estabilidad y de recursos económicos. El precariado está unido por una sensación de 
vivir “entre arenas movedizas o en la falda de un volcán” (Bauman, Bordoni, 2016, 
p. 37). Zygmunt Bauman señala a los precarios como el sector humano que más 
crece en nuestro mundo posterior al fin de la certeza. Con las metáforas utilizadas 
(arenas movedizas, falda del volcán), Bauman subraya, además, su absoluta incapa-
cidad para prever cómo irán las cosas («no tengo ni idea por dónde me caerán los 
golpes»), y su impotencia («y aunque lo supiera, no tendría poder para desviarlos») 
(Bauman, Bordoni, 2016, p. 169). 

En el contexto de la inseguridad laboral, también se hace manifiesta la vulne-
rabilidad particular de las mujeres, que deben asumir, en su condición de precarias, 
la maternidad (cargar con ella o renunciar a ella por razones puramente económicas) 
y el cuidado de su cuerpo de mujer, que –en el caso de falta de recursos económi-
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cos– hace imposible cumplir con la imagen que se sigue culturalmente exigiendo:  
la de una mujer sana y bella (y, posiblemente, joven). Ambas cuestiones se ven pro-
blematizadas en la crónica de Cristina Fallarás, donde la narradora, al aludir al pro-
ceso de degradación física que está sufriendo, introduce el concepto de «mujer mise-
rizada». Consciente de que se la pueda tachar de frívola, explica el proceso de 
miserización, que incluye, además del deterioro de la salud física y mental, el de su 
aspecto y sus hábitos: 

Daría una teta por una crema de día contra las arrugas, un sérum hidratante para el pelo, 
un tarro de suavizante bueno, una copa de champán, unos zapatos nuevos, una sesión de 
tinte en la peluquería, un vestido de primera mano… Oh, cielos, qué imperdonable frivo-
lidad. (Fallarás, 2013, pos. 1536-1541) 

En el mismo texto, la narradora deja constancia de su preocupación por los hijos, 
observando que muchas de las parejas desahuciadas se rompen por el camino y que 
los niños suelen quedarse a cargo de la madre. Esta responsabilidad por los hijos, 
dada la situación precaria de la protagonista, se convierte en una desazón, que, por 
un lado, la anima a tomar iniciativas, como cuando plantea juntarse con otras madres 
en la misma situación y okupar un solar o un inmueble. Por otro lado, agudiza la 
alienación, la sensación de desamparo y el sentimiento de culpa. 

Sabía que estaba muy cerca la orden del deshucio, que llegó a la semana siguiente. Pensé 
en que cuando una tiene hijos debe hacerse responsable de su bienestar y que yo no 
habíacumplido con eso. Son cosas que no puedes evitar pensar. Entonces intenté quitar-
me la crema, esa pasta infernal de culo de bebé imposible de eliminar, y me arañé la cara 
y sé que quise hacerme daño. (Fallarás, 2013, pos. 1503-1510) 

En esta actitud supuestamente contradictoria se manifiesta una de las paradojas pro-
pias de la expresión de la crisis: por un lado, la incapacidad, la falta de todo impulso 
para la acción, debida a la inseguridad y la falta de recursos; y, por otro lado, la vo-
luntad y el propósito de combatir la situación en la que una se encuentra, “remando 
y pedaleando” (pos. 1161-1162), según sus propias palabras. Volveré sobre esta 
cuestión en las conclusiones. 

Antes, sin embargo, importa destacar la cuestión de los afectos, que, gracias a su 
capacidad performativa, desempeñan un papel clave en la expresión de la crisis. El 
giro afectivo resalta el poder articulador de las emociones. Los afectos son capaces 
de expresar no solo emociones, sino también ideas, puntos de vista, experiencias  
y las influencias de dichas experiencias sobre el cuerpo. Es por ello que pueden 
convertirse en un agente de cambio, constitutivo de lo político. La literatura de mu-
jeres en general y la literatura de la crisis en particular vienen a manifestarse, en su 
dimensión afectiva, como una “crónica de la infelicidad” (unhappy archives), según 
el término de Sara Ahmed (2010, p. 18). La historia de la literatura de mujeres y los 
estudios dedicados a la misma han destacado la insistencia de las autoras en manife-
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star las experiencias de pérdida, insatisfacción, malestar, etc. Como señala Sara 
Ahmed, “heredar el feminismo” puede significar “heredar la tristeza” (Ahmed, 2010, 
p. 75). Este “malestar genérico”, llamémoslo así, unido a la experiencia de la crisis, 
está produciendo múltiples emociones de cariz negativo: la sensacion de alienación, 
la soledad, la humillación, la vergüenza, la indignación, la rabia, la ansiedad. 

La emoción que ocupa el lugar central es, seguramente, el miedo. Según Bau-
man (2016, pos. 18), es este “el sentimiento más antiguo del mundo, que nos acom-
paña a lo largo de una realidad marcada por la inseguridad”. Los miedos sociales 
relacionados con la crisis –parafraseando a Bauman– son varios: el miedo a la po-
breza, a la exclusión y la discriminación, a la mala salud, al desempleo, a la falta de 
vivienda, a la ignorancia. En la narrativa de la crisis, el miedo reina como tema; 
sobre todo, el miedo a perder el trabajo, “este puto miedo siempre a la espalda” (Ca-
parrós, 2005, pos. 1145), que le impide a Mónica –en Filtraciones– unirse a un co-
mité sindicalista. En sus narraciones, Marta Caparrós resalta, asimismo, el miedo  
a la soledad y al fracaso como pareja. Por su parte, Cristina Fallarás habla del miedo  
a las llamadas del banco, al frío, a la noche, al temblor del cuerpo, a no hacer nada. 
“Ya no puedo vivir en silencio –anota Cristina–, necesito que suene la radio día  
y noche. Me aterra pensar. Limpio sobre lo limpio, me obsesiono con el orden. Me 
desquicio” (Fallarás, 2013, pos. 1257-1258). 

En La trabajadora, de Elvira Navarro, el miedo provoca una reacción de paráli-
sis. La novela está protagonizada por dos mujeres. Susana es teleoperadora en un 
call center y Elisa realiza labores de corrección para una editorial que ha externali-
zado gran parte de sus servicios, convirtiéndola en una “trabajadora autónoma”; es 
decir, que le pagan mal y de manera irregular. Ambas mujeres sufren la precariedad 
y la consiguiente falta de recursos. Su situación vital es tan extrema que apenas son 
capaces de asumirla y, mucho menos, de oponerse. Aunque sus empresas las explo-
tan sin ninguna protección ni apoyo, las mujeres no se atreven a protestar. El miedo 
a perder la cantidad miserable que le pagan, paraliza a Elisa, convirtiéndola en un 
sujeto pasivo, que confiesa: “Jamás me habría atrevido a decirles que ya no iba  
a trabajar para ellos” (Navarro, 2014, pos. 896). 

El miedo anula la capacidad de actuación. Unido a la inquietud, el estrés y la an-
siedad, llega a perturbar a las mujeres, que se encuentran indefensas ante la preca-
riedad a la que se ven sometidas. Resulta también sintomática la incapacidad de 
responder a la realidad con emociones y gestos pertinentes al desasosiego general. Si 
en otras novelas las amistades y los gestos de solidaridad (como oposición a la cru-
deza de la crisis) permiten a los protagonistas mantenerse a flote, Elisa carece, sin 
embargo, de esa actitud emocional y, más aún, social, para reaccionar de manera 
activa ante las aflicciones. No sabe afrontar eficazmente ninguno de sus problemas, 
vive en un continuo estrés y experimenta una sensación de hundimiento. Como muy 
bien ha puesto de manifiesto David Becerra: 
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[Elisa] no interpreta su situación como un efecto del sistema, sino como una incapacidad 
personal; lo cual responde al ideologema básico del capitalismo: no hay pobres, sino perde-
dores. Y, viéndose a sí misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar 
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece. (Becerra, 2014) 

Las molestias –físicas y espirituales–, así como las emociones, pueden representar 
situaciones conflictivas a nivel individual y social y, de esta manera, convertirse en 
una especie de conciencia política a la vez reveladora (de las injusticias) y motiva-
dora (para los cambios). Al visualizar una situación perturbadora, la novela cuestio-
na el orden establecido y nos anima a fijar esas “nuevas relaciones entre las palabras  
y las cosas” de las que habló Rancière (2007, pos. 12-17). Una vez establecida la 
relación entre precariedad y locura, así como la que percibimos entre persona  
y ciudad (el estado deprimido de la protagonista y la hostilidad del Madrid devasta-
do), estas intervienen en el reparto de lo sensible que define la realidad. La visibili-
zación de la crisis a través de la enfermedad mental constituye una alteración de las 
formas tradicionales de representación y, con ello, como diría Rancière (2007,  
p. 39), un poder transformador –es decir, “político”– del texto literario. 

En clave semejante, en Clavícula, de Marta Sanz, observamos cómo la com-
binación de las carencias económicas y la experiencia del climaterio implican altos 
niveles de ansiedad. Un día, en la consulta de urgencias, la protagonista de la novela 
prorrumpe en lágrimas. A la pregunta de la médica: “¿A qué le tienes miedo?”, re-
sponde: “A estar enferma. A no poder trabajar” (Sanz, 2017a, pos. 317-318). Y en otro 
párrafo, confiesa: “Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no 
poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta 
confesión es absolutamente impúdica pero fundamental” (Sanz, 2017a, pos. 436-437). 

La novela de Marta Sanz resulta muy significativa en cuanto a la somatización 
de la experiencia, otra característica de la literatura de mujeres. El relato empieza 
cuando la protagonista, una mujer que ronda los 50 años, durante un vuelo de avión, 
empieza a notar un dolor en la zona de la clavícula. Es el primer síntoma de una 
enfermedad que se entremezclará con su precaria situación vital y con un tema cultu-
ralmente tabuizado: la menopausia. 

De nuevo observamos cómo una escritora se propone visibilizar (y, con ello, 
compartir) las afecciones íntimas vinculadas a la precaria situación económica de la 
protagonista (y a su menopausia). Las descripciones de las dolencias llegan a ser 
muy expresivas; alcanzan el registro metafórico, pero proceden del cuerpo y tienen 
su origen en la experiencia somática: “El dolor recorre mi cuerpo como un pez na-
dador. Nada o, más concretamente, repta, se arrastra, raspa, oprime. Se hace crónico 
y huele al agua sucia de un galápago-mascota” (Sanz, 2017a, pos. 258-259). 

Las molestias experimentadas por la protagonista dominan el argumento y las 
imágenes del texto. Con ello, se pone el foco sobre una política consciente apuntada 
a contradecir la hegemonía de la felicidad –the happiness duty (Ahmed, 2010)– 
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propia del capitalismo avanzado, que reprime los sentimientos negativos, rela-
cionándolos con las sensaciones de culpa y vergüenza. La protagonista de Clavícula, 
aborda el reto de esta ideología. Por un lado, acepta su carga, afirmando: “Mi dolor 
me lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permi-
tirme” (pos. 340-341); y, por otro, subvierte la fórmula del decorum relacionada con 
un cuerpo bello, sano y controlado, al exhibir uno agotado y dolorido. El libro con-
tiene una fotografía de los pies de la protagonista, descalzos, en una estación de 
autobuses, un día de cansancio. Como precisa Marta Sanz en una entrevista, “esta 
foto ha de funcionar como contrapunto a los pies femeninos que se incluyen en las 
ficciones como fetiche erótico”. La mujer en Clavícula ejerce su derecho a expresar 
su congoja: “No soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una 
enfermedad. Lo reivindico. Me quejo” (Sanz, 2017a, pos. 592-593). 

Con ello, nos acercamos a otra emoción emblemática fruto de la crisis, sobre todo 
en España, que es la indignación. Ese “enfado social” de gran alcance y repercusión 
mediática no ha probado tener un gran poder transformador, ni a nivel político ni 
cultural. La indignación, según afirma Zygmunt Bauman, a pesar de ofrecer una vía de 
descarga de las emociones negativas (principalmente, saliendo a las calles y ocu-
pándolas), continúa siendo bastante limitada, casi un problema individual, rodeado de 
la indiferencia general de una comunidad que se encuentra cada vez más descon-
certada y confusa, preocupada por sobrevivir a la crisis (Bauman, 2016, p. 75). 

A nivel textual, sin embargo, sigue siendo un elemento muy potente: el de la 
expresión de las emociones y de la concienciación (ideológica/política) de los perso- 
najes. En Lectura fácil, de Cristina Morales, el control y la opresión institucional  
a los que están sometidas las protagonistas les produce precisamente indignación, 
disgusto y enojo, que en el lenguaje descarado de las “subnormales” –como les lla-
ma la gente del pueblo– adquiere formas radicales, de disgusto y cólera: “Es que yo 
no follo con españoles, Marga, porque son todos unos fascistas” (Morales, 2018,  
pos. 245-246). El fascismo equivale aquí a machismo, a capitalismo, a cualquier sis- 
tema que limita la autonomía del sujeto, aunque sea un sujeto con discapacidad; 
aunque sea una mujer. La novela de Morales tiene un potencial de rabia (o de fiere-
za, según algunos críticos) y una capacidad de provocación absolutamente revelado-
res. Ya de por sí la cuestión del sexo de y entre las discapacitadas, otro tema tabú, 
denuncia toda una serie de prejuicios e imposiciones sociales: “Cuando pronuncié  
la palabra vagina pasó lo que fascistamente tenía que pasar” (Morales, 2018,  
pos. 976-977). La novela ofrece el retrato de una sociedad afectada por la crisis, con 
Barcelona como escenario y la pobreza y la humillación como temas. El texto cuenta 
la historia de cuatro parientes que comparten un piso tutelado y tienen diversos gra-
dos de una supuesta «discapacidad intelectual». A raíz de la demanda de “autoriza-
ción para la esterilización de incapacitados”, presentada por la Generalitat de Cata-
lunya contra una de ellas, observamos la rebelión de las mujeres contra el sistema, 
que les condena al sometimiento y a la alienación. 
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La denuncia de la opresión en la novela se manifiesta a través del cuerpo, disci-
plinado por una moral y una estructura social hegemónica. De este modo, el cuerpo 
se convierte en un campo de batalla, dotando al texto de una intencionalidad política, 
o digamos directamente, feminista. Es una característica que hallamos más que habi-
tualmente en la creación femenina, dado que la opresión contra las mujeres ha  
actuado siempre a través de su cuerpo. Con ello, la autonomía del cuerpo femenino, 
junto con la libre expresión de sus molestias y de sus deseos, se ha convertido en una 
de las reivindicaciones principales del feminismo. 

Exhibiendo sin escrúpulo alguno la sexualidad desbordante de sus protagonistas, 
Morales se inscribe en el grupo (nada numeroso) de las escritoras que deciden 
expresar la sexualidad femenina de forma abierta, en armonía con las demandas 
individuales y rompiendo con la moral dominante. En Lectura fácil se produce un 
intento de transgredir una cultura que subordina las actitudes sexuales de la mujer, 
por un lado, a la satisfacción del hombre; y, por otro, al poder disciplinario de las 
instituciones. 

Tú deberías dejar de mangar los condones y pasarte a la píldora, me dice ella, porque el 
ratito que echas abriendo los cuarenta plásticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar,  
estar chutada de hormonas, estar sistemáticamente medicalizada con tal de darle al  
macho el gusto de no sacarla. Yo no sé qué coño tiene la píldora de emancipadora. (Mo-
rales, 2018, pos. 84-86) 

Este breve recorrido por la narrativa de mujeres relativa a la crisis permite formular 
una serie de afirmaciones o hipótesis, algunas de ellas de carácter contradictorio  
(o, al menos, aparentemente). Las paradojas surgen de las tensiones presentes en la 
misma experiencia de la crisis y en los cuerpos sometidos a la acción de fuerzas  
y emociones opuestas. De ahí la contraposición entre la soledad (manifestada y ma-
nifiesta en las novelas de Fallarás, Navarrro o Sanz) y las formas de resistencia gru-
pal, como las asambleas anarquistas, los colectivos revolucionarios, los centros cul-
turales ocupados o los huertos urbanos (representadas en los textos de Gopegui  
y Morales). También se contraponen la desconfianza y el individualismo de la super- 
vivencia a las llamadas a la solidaridad y al activismo colectivo. Los testimonios de 
la crisis y sus consecuencias afectivas representados desde el yo, individual e íntimo, 
se contraponen a los intentos de llevar las vivencias a un territorio común, a un de-
seo de sacarlas afuera, de compartirlas. El burnout (falta de energía, carencia de 
motivación y un elevado grado de apatía) producido por la precariedad se contrapo-
ne al carácter fuerte y emprendedor que requiere, entre otros, el trabajo creativo, que 
es el de algunas de las protagonistas (Fallarás, Morales Sanz). Finalmente, el propio 
sentido de la palabra “crisis” también parece encerrar una aparente contradicción, 
pues si bien, por un lado, connota una degradación económica y social, por otro  
–y en referencia al sentido literal de la palabra griega–, implica un cambio que muy 
bien podría significar un renacimiento. 
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