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Abstract

The representation of the disability in the recent Spanish narrative raises several questions: by the
role and place that the excluded occupy in the fictitious worlds, by the point of view and the tonality in
which they are represented, by the reaction of the other participants of fiction. In the recent novel
by Cristina Morales titled “Lectura facil”, four protagonists are presented with intellectual disability. For
his condition the metaphor of slavery is used, but it is not an internal oppression, but external and insti-
tutional one. The social system is much more oppressive and violent than the experience of the disease
itself. They radicalize and oppose the therapeutic and normalizing attempts of society and thus question
the dominant culture. The presentation of the disability made by Morales lacks the perspective of supe-
riority, but also cedes from a different emotional perspective compared to the portraits of normative
characters.
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La consciente fealdad de los personajes representados —los cuerpos deformados
y enfermos o las mentes discapacitadas demostrando la fragilidad de la identidad
humana— constituye un dato que se repite frecuentemente en la literatura y las obra
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de arte espafiolas. Es una forma con la que la cultura hispanica esta domesticando la
discapacidad. Lo advirtio por ejemplo Wolfgang Kayser confesando en el prélogo
a su conocido libro monografico sobre Lo grotesco que: “Hace quince afios, cuando
recorria por primera vez el Museo de Prado, se despertd mi curiosidad respecto del
tema [...]” (Kayser, 1964, p. 7). Alli, como contintia, —frente a las criaturas contra-
hechas y deformes; frente a los enanos de la corte que, sin embargo, trataban de
“seflor primo” al rey, presentes en los lienzos de Veldzquez; frente a Saturno devo-
rando a sus hijos o frente la estampa titulada “Contra el bien general” de los Capri-
chos con un hombre acurrucado con los dedos terminados en garras y los pies en
patas— se le habia presentado el mismo fendmeno inquietante y desconcertante que
vino a describir en su libro. Lo advirtié también un historiador polaco, Bronistaw
Geremek quien en su libro dedicado a la novela picaresca europea constataba que si
de la suerte de los mendigos y los vagabundos se ocupaba en Europa la literatura
popular, en el caso espafiol la descripcion de sus experiencias entr6 en las obras
canonicas (Geremek, 1989). Son ejemplos remotos y generales. De los més cercanos
y concretos, apuntemos por ejemplo la descripcion que de los protagonistas del
mundo novelistico de Camilo José Cela, predominantemente los marginados y los
minusvalidos, hace en su estudio Magda Potok seglin la cual la esencia del acto
literario celiano consiste en una presentacion sugestiva de toda anomalia (Potok,
2016). Tal decision personifica una desesperacion para la que no existe ninguna
consolacion y constituye a largo plazo fruto de un profundo pesimismo o fatalismo
del autor.

La deformidad humana de la que estoy hablando y que tantas veces viene repre-
sentada en las paginas de las novelas espafiolas del siglo XX y XXI (desde el citado
Camilo José Cela, pasando por Juan Marsé y Miguel Delibes y terminado en Juan
José Millas y Terenci Moix) equivale mayoritariamente a la discapacidad fisica
o intelectual. Los discapacitados que constituyen aproximadamente el 10% de la
poblacion siempre vivian en una situacion de inferioridad dentro de la sociedad —un
grupo paria, siguiendo el término de Hannah Arendt (Arendt, 2013)- siendo exclui-
dos de ventajas de las que gozan los demas y carentes de derechos politicos. La fre-
cuencia con la que su imagen se manifiesta en los mundos representados anterior-
mente citados nos permite preguntar por el lugar que alli ocupa este grupo excluido.
Nos incita también a reflexionar desde qué punto de vista y en qué totalidad esta
minoria viene representada por los narradores, como reaccionan ante ella los demas
participantes de la ficcion. ;Los discapacitados aparecen situados entre los demas
miembros del mundo heterogéneo de modo que nadie se da cuenta de su “excepcio-
nalidad” o, al contrario, su “anormalidad” viene a formar su tinica sefia de identidad?
(Se sienten libres e iguales o totalmente solos y aislados? ;La fealdad provoca en el
receptor real la inquietud? ;Qué lenguaje (diminutivos, aumentativos, elipsis) y qué
imagineria se aplica? ;Coémo se explica la discapacidad y si a la probable imposibi-
lidad de tal explicacién acompaia la inexpresabilidad artistica? ;La discapacidad
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esta vista como la caida social, como la destruccion del orden natural de las cosas
0, al revés, se trata de una presentacion de los casos particulares?

Entre los ejemplos mas recientes de las imagenes de discapacidad en la narrativa
espaiola podemos sefialar dos obras unidas por el intento de reproducir el pensa-
miento muy coherente, 16gico y moralmente fuerte aunque a veces violento de las
personas minusvalidas. Se trata primero de la reconocida al unisono novela Patria
de Fernando Aramburu editada en 2016 por Tusquets en la que Arantxa, una de las
protagonistas, después de sufrir un infarto cerebral, vive en una silla de ruedas,
inmévil e incapaz de hablar. Ella compara su minusvalia a la situaciéon que vive su
hermano, miembro del grupo terrorista, condenado a varios afios de reclusion.
Arantxa le hace consciente de que su pena es mas dura por perpetua, irreversible
y sin culpa y su discapacidad poco a poco suscita en el prisionero el desengafio, la
responsabilidad y finalmente el arrepentimiento. Asi la minusvalia de Arantxa se
vuelve motor de la compasion de su hermano y, por consiguiente, de su autocon-
ciencia. Se puede equiparar también la paralisis de la protagonista con la enfermedad
y la pena de la viuda cuyo marido fue victima de ETA. Ambas mujeres sufren sin
delito alguno, sin embargo el ictus, un accidente sin culpa, ocurrido al azar le deja
a Arantxa y, mas aln, a su familia sin enemigo, sin responsable, sin alguien a quien
se le pueda reclamar perdon. La protagonista discapacitada aunque se siente rota en
pedazos, es moralmente mas intacta y fuerte, consigue forzar a su hermano a una
autoevaluacion, ablandar a su madre intransigente, conciliar las dos familias enemi-
stadas. El dificil trabajo de rehabilitacién de los musculos de Arantxa transcurre al
compas de la recuperacion de unas relaciones sociales entre los antiguos amigos.

Otro ejemplo reciente de la voz de los discapacitados en la narrativa se halla en
una obra heterogénea y valiente de Cristina Morales titulada Lectura facil editada
por Anagrama a finales de 2018. La novela resulté ganadora del Premio Herralde de
Novela y también, dos afios después de la anteriormente aludida Patria de Fernando
Aramburu, en octubre de 2019, obtuvo el prestigioso Premio Nacional de Narrativa.
Aqui, a diferencia de la obra de Aramburu, las cuatro protagonistas —todas con
discapacidad intelectual— son personajes centrales y su diccion engloba la totalidad
del libro. Cristina Morales es escritora, pero también forma parte de la compaiiia de
danza contemporanea denominada “Iniciativa Sexual Femenina” y, como confiesa
en las entrevistas, ha trabajado a través del baile con las personas con discapacidad,
sobre todo fisica, pero a veces también intelectual. “Esa diversidad funcional de lo
que antes se llamaba el loco o el tonto del pueblo —ha declarado para E! Pais
Cataluiia— me parece de una gran potencia, como demostrd Los santos inocentes,
con su critica de clase; me interesa esa gran potencia critica que hay en los margenes
de los margenes; y confrontar la retorica institucional con la del supuesto
analfabeto” (Geli, 2018, parr. 2).

Su novela estd compuesta de varios materiales: declaraciones de las protago-
nistas ante el juzgado, cartas dictadas a Plataforma de Afectados por la Hipoteca,
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actas de las reuniones de la asamblea de un grupo de okupas, novela autobiografica
de una de las protagonistas escrita en la aplicacion de mensajeria WhatsApp segiin
método de lectura facil, fragmentos de fanzines leidos por otra, todo ello mezclado
con la narracion escrita desde la primera persona por una de las chicas. Estamos por
lo tanto ante una voz directa y tres voces que nos llegan a través de soportes
auxiliares que recrean la oralidad. Precisamente éste es un rasgo destacado por el
jurado de Premio Nacional de Narrativa —al lado de la radicalidad y la originalidad
del libro— al anunciar el fallo.

Son hermanas y primas entre ellas que provienen de un pueblo ficticio de Arcue-
lamora a quienes conocemos viviendo en un piso tutelado en Barcelona: Angeles de
43 afios, con el 40% de la discapacidad y 189 euros de pension, escribe novela en
WhatsApp, mira mucho Ia tele, ha trabajado en Mercadona, es tartamuda y obesa;
Patricia de 33 afios, tiene el 52% de la discapacidad y la pension ligeramente supe-
rior, se maquilla y fuma mucho, lleva gafas, sufre logorrea; Margarita de 37 afios,
con el 66% de la discapacidad y 438 euros de pension, sabe limpiar bien, aunque
necesita ayuda a la hora de cortarse las ufias, es analfabeta, ha sufrido depresion
después de darse cuenta de su peculiaridad, por su gran actividad sexual ha sido
obligada judicialmente a la esterilizacion; Natividad, también treintafiera, del 70%
de discapacidad y 1118 euros de pension, obesa, va a las clases de baile, estudio en
la Universidad Auténoma donde un mes antes de presentar la tesis doctoral tuvo un
accidente laboral y ahora sufre, como dice, el “sindrome de las compuertas” que ella
compara a las puertas del metro que cierran en vertical, distanciando herméticamen-
te al viajero de la realidad del andén; tal discapacidad la deja separada de la realidad,
no le permite admitir ni entender bromas y la obliga, en cambio, a gritar y discutir
con palabras repetidas manidticamente.

Todas ellas son conscientes de su deficiencia y otredad y aceptan su condicion.
Una de ellas empieza su explicacion con las siguientes palabras: ,,[...] es evidente
que yo soy retrasada mental, y [...] es evidente que los retrasados mentales no ha-
blan igual ni de los mismos temas ni les importan las mismas cosas que a los que no
son retrasados mentales [...]” (Morales, 2018, pos. 1914). Entienden que viven en
una especie de opresion aunque cada una lo manifiesta a su manera. En lo que si
estan de acuerdo es que no se les obligue a callar ya que su experiencia de toda la
educacion en los centros y escuelas para los nifios con discapacidad intelectual ha
sido precisamente guardarse para si todo pensamiento o emocion. Las cuatro luchan
contra diversas formas de represion. Desean ardientemente una simple libertad para
si: poder sentarse en un banco con vistas al mar, beber una cerveza en el bar, fumar-
se un cigarrillo en el balcon, disponer de su cuerpo, vivir a solas aunque sea unos
pocos dias y aunque sea en un piso okupado sin bafio y con agujeros en el techo. De
forma parecida al recurso de Fernando Aramburu quien, como recordamos, cotejaba
la paralisis del cuerpo de Arantxa con la reclusion carcelaria de su hermano y al
igual que lo hace una conocida autora estadounidense, Bebe Moore Campbell en su



La discapacidad como forma de diversidad humana en la narrativa espaiiola actual 125

novela 72-Hour Hold sobre una chica negra que sufre enfermedad mental, Cristina
Morales utiliza muchas veces la metafora de la esclavitud. Sin embargo, no se trata
de la opresion interna como en el caso de la novelista americana, sino de la opresion
externa e institucional. Las chicas en los centros o en su piso tutelado y controlado
por los representantes de la Generalitat se sienten esclavas o presas. No se les permi-
te fumar, beber cerveza, volver tarde a casa, en cambio estan obligadas a mantener el
orden y la limpieza en el piso. El sistema les resulta mucho mas opresivo y violento
que la experiencia de la enfermedad misma.

Las cuatro han ido estableciendo poco a poco la regla de no deprimirse o doble-
garse ante los comportamientos normalizadores del sistema, sino, por lo contrario,
radicalizarse cuestionando de esta manera la cultura dominante. Quieren que la aver-
sion que suscitan en los representantes de la norma se vuelva miedo o incluso asco.
Persiguen diferentes palabras, expresiones, gestos propios del poder que se sirve de
la amabilidad falsa o de la infantilizacion de tipo: “;entiendes espafiol?”, “;te impor-
ta que...?”. Natividad, la mas retrasada y al mismo tiempo la mas rebelde e intransi-
gente de las cuatro mujeres, quiza por su “sindrome de las compuertas”, durante una
clase de danza integrada observa el intento de obligar a una artificial fluidez de mo-
vimientos a un chico en silla de ruedas, con la columna vertebral torcida, una pierna
mas larga y la cadera desnivelada. Se esta dando cuenta de que la danza integrada
significa, al fin y al cabo, no una verdadera libertad de movimientos sino que los
cuerpos y las mentes no normalizados se integren en el sistema gobernante de cuer-
pos y mentes respetuosos con la norma. Su espiritu radical va a proponer, por lo
tanto, que se cambie la fluidez de los movimientos por confusion o hasta envileci-
miento. Su discurso frente a tal observacion es el siguiente:

Eso busca la estilizacion: la normalizacion. Eso quiere decir el tridente dancistico de
fluidez, seguridad y belleza: normalizacion. Hasta eso quiere decir superarse: normali-
zarse, volverse ciudadano, volverse igual. El espiritu de superacion, qué sibilinas que son
las palabras, es el espiritu de normalizacion. Deja de ser quién eres para convertirte en un
mediocre mas. El espiritu de superacion es, pues, el espiritu de la mediocridad. ;Y qué es
un mediocre? Mediocre no es un corredor que queda el vigesimoctavo en la clasifica-
cion, no. Ese puede ser, simplemente, un mal corredor. Mediocre es el ganador de la car-
rera que en el podio agradece su victoria al banco o a la petrolera que lo patrocina. Me-
diocre es lo inofensivo. [...] mediocre es el integrado y por tanto mediocre es la danza
integrada. (Morales, 2018, pos. 2470)

Como apunta Jim Ferris, existe la discapacidad, pero existe también el modelo
social de la discapacidad, un constructo social cuyas consecuencias sufren los disca-
pacitados (Ferris, 2017). El comportamiento de las protagonistas de Lectura facil
apela a que no se imponga a la otredad interpretaciones o suposiciones falsas y apela
también a la igualdad que significa el derecho de toda persona a formar parte del
espacio publico.
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Las cuatro mujeres discapacitadas resultan al final indomables para el sistema,
permanecen totalmente rebeldes contra las reglas institucionales que entienden, pero
deciden saltar. Con su conducta demuestran una vez mas la verdad de la constata-
cion conocida desde los tiempo del Quijote que la supuesta incapacitacion vuelve
a los incapacitados mas lucidos y, en cambio, deja en ridiculo a los que permanecen
dentro de la norma y viven de acuerdo con sus preceptos. Cristina Morales presenta
la discapacidad de sus protagonistas como una forma de la diversidad humana, en
este caso la diversidad no fisica sino cognitiva. Al mismo tiempo su novela subvierte
la ideologia de éxito y del ideal normativo y sefiala qué significa para las personas
no-normativas la obsesion por lo utilitario y lo racional.

Como ya hemos apuntado, las protagonistas son conscientes de sus discapa-
cidades mentales. Hay que afiadir ademas que, al mismo tiempo, aceptan sus cuer-
pos: hablan abiertamente de sus necesidades fisioldgicas y sexuales, de la obesidad
y los sudores, de la comodidad de los sostenes y pantalones, de sus apetitos eroti-
cos." En Lectura ficil lo fisico esta puesto al descubierto, todo es asquerosamente
real y corporal aunque —y es un gran logro de la novelista— no da asco.” Las protago-
nistas aceptan la inmanencia de su corporeidad, se conforman con la fuerza instin-
tiva de sus deseos lo cual, a su vez, parece constituir un primer paso para mejorar la
condicion humana y superar las dolientes dicotomias entre pecado y virtud o entre el
cuerpo y el alma. Bernard McElroy llamaba la atencion sobre el hecho de que la
imagen de cuerpo o mente deformadas solian despertar miedos primitivos relaciona-
dos con la identidad humana, con la inexplicable influencia ajena y con la posibili-
dad de que en los mismos procesos naturales funciona alguna regla enemiga
(Mcelroy, 2003, p. 138). Cristina Morales con sus valientes protagonistas supera las
inquietudes irracionales de los que defienden las fronteras constantes de la identidad,
optan por proteger distancias, consolidan diferencias, conservan disonancias y do-
minan los agudos recelos ante los “extrafios”.

Cristina Morales ha conseguido encontrar un lenguaje propio para hablar de la
discapacidad que se aparta de un lenguaje socioldgico que suele reducir al individuo.
La escritora tampoco aborda el tema de forma abstracta o alegorica, presenta pro-
blemas reales y concretos. Sabe evitar la banalizacion y la infantilizacion. Sus prota-
gonistas no son “nifias sociales”, objetos de tutela o de exclusion. Morales tampoco

' Abby L. Wilkerson sostiene que las personas con discapacidades carecen de poder politico porque
a menudo estan desexualizadas y la falta de agencia sexual conduce a la falta de agencia politica.
Wilkerson también indica que la erotofobia hacia grupos minoritarios como las personas con discapa-
cidades los oprime atin mas, ya que impide que estos grupos ganen poder politico a través de la agencia
sexual. (Wilkerson, 2002)

? Vale la pena recordar en este contexto la constatacion de Elisabeth Roudinesco que recurriendo
a los misticos cuya habla se nutria de anomalias y cuyo cuerpo debia destruirse para poder entrar en el
mundo de las cosas fundamentales, reconocia que toda la literatura del asco era una literatura moral ya
que el objeto del asco aunque no busque la trascendencia, se vuelve expresion de lo transcendente y lo
inexpresable. (Roudinesco, 2009, p. 17)
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intenta deslumbrar al lector con las descripciones de las “excepcionalidades” de las
chicas. Es un lenguaje carente de una especial ternura, un lenguaje igualitario.

Hay que subrayar que las protagonistas Iuchan por la libertad de los intentos
normalizadores del sistema opresivo, pero su posicion entre los demads protagonistas
ficticios como los camareros del bar, los colegas del movimiento okupacional, etc.
no es problematica. Las cuatro mujeres adultas tratadas por el sistema de forma mas
severa que menores de edad (oficialmente no pueden comprar cigarrillos ni alcohol),
saben arreglarse las facturas falsas con el chino, duefio de la tienda. Consiguen que
los camareros pongan en las cuentas “dos bebidas”, en vez de “dos cervezas”. La
gente alrededor no las trata mal, sin ningiin ademan de superioridad. Todo lo contra-
rio, la gente apenas parece percibir su otredad. Durante la asamblea del grupo de
okupacion a consecuencia de una pregunta de Margarita se desarrolla un largo
y emocional debate abstracto y tedrico entre los participantes que no sélo no se fijan
en su discapacidad, pero apenas se dan cuenta cuando la chica tiene que irse. La
novela de Morales constituye una intervencion en contra de la terapéutica cultura
occidental, se declara en contra de curar, mejorar y asi ajustar a la norma y esconder
lo deforme. Es adversaria de las instituciones rehabilitadoras que siguen el ideal de
asemejar a los ciudadanos y de no indicar las diferencias que les separan. Por el
contrario, propone la aceptacion de la discapacidad y la fealdad. He aqui quiza
el mismo pesimismo o fatalismo al que recurria Magda Potok comentando la no-
velistica de Cela. Cristina Morales no tiene la intencidén de suavizar la realidad, esta
conforme con que la discapacidad existe lo cual le permite evitar el sentimentalismo.
Sabe domesticar la deficiencia, por consiguiente, sus protagonistas normativos
apenas perciben la excepcionalidad de las cuatro mujeres de Arcuelamora. Harlan
Hahn, investigador relacionado con la disciplina conocida como Disability Studies,
distingue dos tipos de inquietud social hacia los discapacitados: la inquietud existencial
relativa a la pregunta como la discapacidad amenaza mi vision de la vida funcional
y la inquietud estética relativa a la pregunta como la discapacidad amenaza a mi
vision de cuerpo o mente ideal (Hahn, 1988, pp. 42-43). Estas inquicetudes apenas
parecen turbar a los personajes de las ficciones espafiolas.

Al barajar varias hipdtesis, la que mas me convence por ahora es que las de-
scripciones espafiolas de la discapacidad carecen de la perspectiva de superioridad,
pero también de una perspectiva emocional distinta y diferente en comparacion con
los retratos de los personajes normativos. La representacion de la discapacidad que-
da envuelta en la misma atmdsfera que acompaina a los personajes estandar.
Volviendo a Velazquez al que recurria Kayser en su prologo citado, él pinta con la
misma majestuosidad y la misma solemnidad los retratos de las infantas y de los
enanos. Bufiuel retrata con la misma ironia a los burgueses en Discreto encanto a la
burguesia y a los mendigos, ciegos, retrasados de Viridiana. Delibes con la misma
ternura describe a Daniel de El camino y a Azarias de Los santos inocentes. Es de-
cir: los mismos recursos estilisticos se aplican —utilizando la oposicién de Hannah
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Arendt— tanto a los parias, como a los advendizos. Muchas veces la especificidad de
la presentacion de la discapacidad es resultado de crear un visible aislamiento inte-
lectual por parte del sujeto hablante. En tales casos (de ejemplo puede servir el teatro
valleinclanesco) se subvierte la autenticidad de la realidad descrita que se vuelve
desmesurada y absurda. Muchas veces también, y éste es el caso de Cristina Mora-
les, la especificidad de la presentacion de la discapacidad es resultado de marcar una
clara distancia emocional al mundo representado por parte del narrador, aqui refo-
rzada por los materiales heterogéneos que componen la novela y detrds de los que
éste se oculta. La imagen de la discapacidad pocas veces tiene el objetivo de con-
mover al lector a través de una retérica sentimental o de despertar su admiracion
a través de la definida por R. Garland-Thomson retdrica de lo maravilloso o de sor-
prenderle a través de la retdrica de exotismo (Garland-Thomson, 2002). En la obra
de Cristina Morales no es posible para nada aplicar la categoria de la “prétesis narra-
tiva” introducida por David T. Mitchell y Sharon L. Snyder para los autores quienes
presentan la discapacidad como una situacion particular y critica y un juego de
rasgos estereotipados que recurren a los conceptos centrados en la limitacion corporal
a diferencia del cuerpo sano que siempre es transparente. Alli la protesis sustituye
los elementos necesarios tales como la justificacion de actitudes o la representacion
verosimil de la realidad. Aqui, en la obra de Morales, no se da tal discapacidad
del texto.

Cabe preguntar por las causas de la persistencia de la estética de fealdad que
viene a constituir una herramienta importante de la expresion artistica. Aqui se de-
sarrolla todo un abanico de posibilidades. Theodor W. Adorno caminando en sentido
contrario que la mayoria de los filésofos que primero definen la belleza y luego
describen la fealdad como su falta, llega a la conclusion de que la belleza se ha de-
sarrollado rechazando lo que provocaba anteriormente el miedo (Adorno, 1994). Asi
une la fealdad con el miedo lo cual nos hace entender el esfuerzo de Cristina Mora-
les como un intento de exorcizar los temores, un intento de ocasionar que lo que
provoca sustos deje de horrorizar a los lectores. Otra posible explicacion mas hi-
storica que filosofica alude al barroco espafiol como un momento decisivo para el
desarrollo de la especificidad y la idiosincrasia de la cultura espafiola. Roberto Gon-
zalez Echevarria sefiala en su libro La prole de Celestina. Continuidades del barroco
en las literaturas espariola e hispanoamericana que el concepto de “yo” tipico para
el barroco se caracteriza por la aceptacion del otro a modo de la conciencia de la
extrafieza de la existencia humana.

El barroco asume la extraiieza del Otro como conciencia de la extrafieza del ser. El ser
que es ser monstruo, una combinacion de Yo y el Otro, simultineamente uno y el mismo,
igual y diferente. [...] Esto es lo que se pone en juego en el arte barroco: la conciencia de
la otredad en el seno del propio ser, de la novedad y rareza del ser. (Gonzalez Echevarria,
1999, p. 231)
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La sensacion de ser como diferencia es en el barroco concreta y tangible. “Es la
sensacion de la propia rareza, de la propia extrafieza, de la propia deformacion”
(Gonzalez Echevarria, 1999, p. 231). Es por lo tanto Cristina Morales heredera del
barroco, del barroco que “no es un arete idealista, sino un arte apegado a la burda
y torpe materialidad del mundo, con sus contrastes y contradicciones” (Gonzalez
Echevarria, 1999, p. 144).
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