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Abstract 

The representation of the disability in the recent Spanish narrative raises several questions: by the  
role and place that the excluded occupy in the fictitious worlds, by the point of view and the tonality in 
which they are represented, by the reaction of the other participants of fiction. In the recent novel  
by Cristina Morales titled “Lectura fácil”, four protagonists are presented with intellectual disability. For 
his condition the metaphor of slavery is used, but it is not an internal oppression, but external and insti-
tutional one. The social system is much more oppressive and violent than the experience of the disease 
itself. They radicalize and oppose the therapeutic and normalizing attempts of society and thus question 
the dominant culture. The presentation of the disability made by Morales lacks the perspective of supe-
riority, but also cedes from a different emotional perspective compared to the portraits of normative 
characters. 
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La consciente fealdad de los personajes representados –los cuerpos deformados 
y enfermos o las mentes discapacitadas demostrando la fragilidad de la identidad 
humana– constituye un dato que se repite frecuentemente en la literatura y las obra 
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de arte españolas. Es una forma con la que la cultura hispánica está domesticando la 
discapacidad. Lo advirtió por ejemplo Wolfgang Kayser confesando en el prólogo  
a su conocido libro monográfico sobre Lo grotesco que: “Hace quince años, cuando 
recorría por primera vez el Museo de Prado, se despertó mi curiosidad respecto del 
tema […]” (Kayser, 1964, p. 7). Allí, como continúa, –frente a las criaturas contra-
hechas y deformes; frente a los enanos de la corte que, sin embargo, trataban de 
“señor primo” al rey, presentes en los lienzos de Velázquez; frente a Saturno devo-
rando a sus hijos o frente la estampa titulada “Contra el bien general” de los Capri-
chos con un hombre acurrucado con los dedos terminados en garras y los pies en 
patas– se le había presentado el mismo fenómeno inquietante y desconcertante que 
vino a describir en su libro. Lo advirtió también un historiador polaco, Bronisław 
Geremek quien en su libro dedicado a la novela picaresca europea constataba que si 
de la suerte de los mendigos y los vagabundos se ocupaba en Europa la literatura 
popular, en el caso español la descripción de sus experiencias entró en las obras 
canónicas (Geremek, 1989). Son ejemplos remotos y generales. De los más cercanos 
y concretos, apuntemos por ejemplo la descripción que de los protagonistas del 
mundo novelístico de Camilo José Cela, predominantemente los marginados y los 
minusválidos, hace en su estudio Magda Potok según la cual la esencia del acto 
literario celiano consiste en una presentación sugestiva de toda anomalía (Potok, 
2016). Tal decisión personifica una desesperación para la que no existe ninguna 
consolación y constituye a largo plazo fruto de un profundo pesimismo o fatalismo 
del autor. 

La deformidad humana de la que estoy hablando y que tantas veces viene repre-
sentada en las páginas de las novelas españolas del siglo XX y XXI (desde el citado 
Camilo José Cela, pasando por Juan Marsé y Miguel Delibes y terminado en Juan 
José Millás y Terenci Moix) equivale mayoritariamente a la discapacidad física  
o intelectual. Los discapacitados que constituyen aproximadamente el 10% de la 
población siempre vivían en una situación de inferioridad dentro de la sociedad –un 
grupo paria, siguiendo el término de Hannah Arendt (Arendt, 2013)– siendo exclui-
dos de ventajas de las que gozan los demás y carentes de derechos políticos. La fre-
cuencia con la que su imagen se manifiesta en los mundos representados anterior-
mente citados nos permite preguntar por el lugar que allí ocupa este grupo excluido. 
Nos incita también a reflexionar desde qué punto de vista y en qué totalidad esta 
minoría viene representada por los narradores, cómo reaccionan ante ella los demás 
participantes de la ficción. ¿Los discapacitados aparecen situados entre los demás 
miembros del mundo heterogéneo de modo que nadie se da cuenta de su “excepcio-
nalidad” o, al contrario, su “anormalidad” viene a formar su única seña de identidad? 
¿Se sienten libres e iguales o totalmente solos y aislados? ¿La fealdad provoca en el 
receptor real la inquietud? ¿Qué lenguaje (diminutivos, aumentativos, elipsis) y qué 
imaginería se aplica? ¿Cómo se explica la discapacidad y si a la probable imposibi-
lidad de tal explicación acompaña la inexpresabilidad artística? ¿La discapacidad 
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está vista cómo la caída social, como la destrucción del orden natural de las cosas  
o, al revés, se trata de una presentación de los casos particulares? 

Entre los ejemplos más recientes de las imágenes de discapacidad en la narrativa 
española podemos señalar dos obras unidas por el intento de reproducir el pensa-
miento muy coherente, lógico y moralmente fuerte aunque a veces violento de las 
personas minusválidas. Se trata primero de la reconocida al unísono novela Patria 
de Fernando Aramburu editada en 2016 por Tusquets en la que Arantxa, una de las 
protagonistas, después de sufrir un infarto cerebral, vive en una silla de ruedas, 
inmóvil e incapaz de hablar. Ella compara su minusvalía a la situación que vive su 
hermano, miembro del grupo terrorista, condenado a varios años de reclusión. 
Arantxa le hace consciente de que su pena es más dura por perpetua, irreversible  
y sin culpa y su discapacidad poco a poco suscita en el prisionero el desengaño, la 
responsabilidad y finalmente el arrepentimiento. Así la minusvalía de Arantxa se 
vuelve motor de la compasión de su hermano y, por consiguiente, de su autocon-
ciencia. Se puede equiparar también la parálisis de la protagonista con la enfermedad 
y la pena de la viuda cuyo marido fue víctima de ETA. Ambas mujeres sufren sin 
delito alguno, sin embargo el ictus, un accidente sin culpa, ocurrido al azar le deja  
a Arantxa y, más aún, a su familia sin enemigo, sin responsable, sin alguien a quien 
se le pueda reclamar perdón. La protagonista discapacitada aunque se siente rota en 
pedazos, es moralmente más intacta y fuerte, consigue forzar a su hermano a una 
autoevaluación, ablandar a su madre intransigente, conciliar las dos familias enemi-
stadas. El difícil trabajo de rehabilitación de los músculos de Arantxa transcurre al 
compás de la recuperación de unas relaciones sociales entre los antiguos amigos. 

Otro ejemplo reciente de la voz de los discapacitados en la narrativa se halla en 
una obra heterogénea y valiente de Cristina Morales titulada Lectura fácil editada 
por Anagrama a finales de 2018. La novela resultó ganadora del Premio Herralde de 
Novela y también, dos años después de la anteriormente aludida Patria de Fernando 
Aramburu, en octubre de 2019, obtuvo el prestigioso Premio Nacional de Narrativa. 
Aquí, a diferencia de la obra de Aramburu, las cuatro protagonistas –todas con 
discapacidad intelectual– son personajes centrales y su dicción engloba la totalidad 
del libro. Cristina Morales es escritora, pero también forma parte de la compañía de 
danza contemporánea denominada “Iniciativa Sexual Femenina” y, como confiesa 
en las entrevistas, ha trabajado a través del baile con las personas con discapacidad, 
sobre todo física, pero a veces también intelectual. “Esa diversidad funcional de lo 
que antes se llamaba el loco o el tonto del pueblo –ha declarado para El País 
Cataluña– me parece de una gran potencia, como demostró Los santos inocentes, 
con su crítica de clase; me interesa esa gran potencia crítica que hay en los márgenes 
de los márgenes; y confrontar la retórica institucional con la del supuesto 
analfabeto” (Geli, 2018, párr. 2). 

Su novela está compuesta de varios materiales: declaraciones de las protago-
nistas ante el juzgado, cartas dictadas a Plataforma de Afectados por la Hipoteca, 
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actas de las reuniones de la asamblea de un grupo de okupas, novela autobiográfica 
de una de las protagonistas escrita en la aplicación de mensajería WhatsApp según 
método de lectura fácil, fragmentos de fanzines leídos por otra, todo ello mezclado 
con la narración escrita desde la primera persona por una de las chicas. Estamos por 
lo tanto ante una voz directa y tres voces que nos llegan a través de soportes 
auxiliares que recrean la oralidad. Precisamente éste es un rasgo destacado por el 
jurado de Premio Nacional de Narrativa –al lado de la radicalidad y la originalidad 
del libro– al anunciar el fallo. 

Son hermanas y primas entre ellas que provienen de un pueblo ficticio de Arcue-
lamora a quienes conocemos viviendo en un piso tutelado en Barcelona: Ángeles de 
43 años, con el 40% de la discapacidad y 189 euros de pensión, escribe novela en 
WhatsApp, mira mucho la tele, ha trabajado en Mercadona, es tartamuda y obesa; 
Patricia de 33 años, tiene el 52% de la discapacidad y la pensión ligeramente supe-
rior, se maquilla y fuma mucho, lleva gafas, sufre logorrea; Margarita de 37 años, 
con el 66% de la discapacidad y 438 euros de pensión, sabe limpiar bien, aunque 
necesita ayuda a la hora de cortarse las uñas, es analfabeta, ha sufrido depresión 
después de darse cuenta de su peculiaridad, por su gran actividad sexual ha sido 
obligada judicialmente a la esterilización; Natividad, también treintañera, del 70% 
de discapacidad y 1118 euros de pensión, obesa, va a las clases de baile, estudió en 
la Universidad Autónoma donde un mes antes de presentar la tesis doctoral tuvo un 
accidente laboral y ahora sufre, como dice, el “síndrome de las compuertas” que ella 
compara a las puertas del metro que cierran en vertical, distanciando herméticamen-
te al viajero de la realidad del andén; tal discapacidad la deja separada de la realidad, 
no le permite admitir ni entender bromas y la obliga, en cambio, a gritar y discutir 
con palabras repetidas maniáticamente. 

Todas ellas son conscientes de su deficiencia y otredad y aceptan su condición. 
Una de ellas empieza su explicación con las siguientes palabras: „[…] es evidente 
que yo soy retrasada mental, y […] es evidente que los retrasados mentales no ha-
blan igual ni de los mismos temas ni les importan las mismas cosas que a los que no 
son retrasados mentales […]” (Morales, 2018, pos. 1914). Entienden que viven en 
una especie de opresión aunque cada una lo manifiesta a su manera. En lo que sí 
están de acuerdo es que no se les obligue a callar ya que su experiencia de toda la 
educación en los centros y escuelas para los niños con discapacidad intelectual ha 
sido precisamente guardarse para sí todo pensamiento o emoción. Las cuatro luchan 
contra diversas formas de represión. Desean ardientemente una simple libertad para 
sí: poder sentarse en un banco con vistas al mar, beber una cerveza en el bar, fumar-
se un cigarrillo en el balcón, disponer de su cuerpo, vivir a solas aunque sea unos 
pocos días y aunque sea en un piso okupado sin baño y con agujeros en el techo. De 
forma parecida al recurso de Fernando Aramburu quien, como recordamos, cotejaba 
la parálisis del cuerpo de Arantxa con la reclusión carcelaria de su hermano y al 
igual que lo hace una conocida autora estadounidense, Bebe Moore Campbell en su 
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novela 72-Hour Hold sobre una chica negra que sufre enfermedad mental, Cristina 
Morales utiliza muchas veces la metáfora de la esclavitud. Sin embargo, no se trata 
de la opresión interna como en el caso de la novelista americana, sino de la opresión 
externa e institucional. Las chicas en los centros o en su piso tutelado y controlado 
por los representantes de la Generalitat se sienten esclavas o presas. No se les permi-
te fumar, beber cerveza, volver tarde a casa, en cambio están obligadas a mantener el 
orden y la limpieza en el piso. El sistema les resulta mucho más opresivo y violento 
que la experiencia de la enfermedad misma. 

Las cuatro han ido estableciendo poco a poco la regla de no deprimirse o doble-
garse ante los comportamientos normalizadores del sistema, sino, por lo contrario, 
radicalizarse cuestionando de esta manera la cultura dominante. Quieren que la aver-
sión que suscitan en los representantes de la norma se vuelva miedo o incluso asco. 
Persiguen diferentes palabras, expresiones, gestos propios del poder que se sirve de 
la amabilidad falsa o de la infantilización de tipo: “¿entiendes español?”, “¿te impor-
ta que…?”. Natividad, la más retrasada y al mismo tiempo la más rebelde e intransi-
gente de las cuatro mujeres, quizá por su “síndrome de las compuertas”, durante una 
clase de danza integrada observa el intento de obligar a una artificial fluidez de mo-
vimientos a un chico en silla de ruedas, con la columna vertebral torcida, una pierna 
más larga y la cadera desnivelada. Se está dando cuenta de que la danza integrada 
significa, al fin y al cabo, no una verdadera libertad de movimientos sino que los 
cuerpos y las mentes no normalizados se integren en el sistema gobernante de cuer-
pos y mentes respetuosos con la norma. Su espíritu radical va a proponer, por lo 
tanto, que se cambie la fluidez de los movimientos por confusión o hasta envileci-
miento. Su discurso frente a tal observación es el siguiente: 

Eso busca la estilización: la normalización. Eso quiere decir el tridente dancístico de  
fluidez, seguridad y belleza: normalización. Hasta eso quiere decir superarse: normali-
zarse, volverse ciudadano, volverse igual. El espíritu de superación, qué sibilinas que son 
las palabras, es el espíritu de normalización. Deja de ser quién eres para convertirte en un 
mediocre más. El espíritu de superación es, pues, el espíritu de la mediocridad. ¿Y qué es 
un mediocre? Mediocre no es un corredor que queda el vigesimoctavo en la clasifica-
ción, no. Ese puede ser, simplemente, un mal corredor. Mediocre es el ganador de la car-
rera que en el podio agradece su victoria al banco o a la petrolera que lo patrocina. Me-
diocre es lo inofensivo. […] mediocre es el integrado y por tanto mediocre es la danza 
integrada. (Morales, 2018, pos. 2470) 

Como apunta Jim Ferris, existe la discapacidad, pero existe también el modelo 
social de la discapacidad, un constructo social cuyas consecuencias sufren los disca-
pacitados (Ferris, 2017). El comportamiento de las protagonistas de Lectura fácil 
apela a que no se imponga a la otredad interpretaciones o suposiciones falsas y apela 
también a la igualdad que significa el derecho de toda persona a formar parte del 
espacio público. 
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Las cuatro mujeres discapacitadas resultan al final indomables para el sistema, 
permanecen totalmente rebeldes contra las reglas institucionales que entienden, pero 
deciden saltar. Con su conducta demuestran una vez más la verdad de la constata-
ción conocida desde los tiempo del Quijote que la supuesta incapacitación vuelve  
a los incapacitados más lúcidos y, en cambio, deja en ridículo a los que permanecen 
dentro de la norma y viven de acuerdo con sus preceptos. Cristina Morales presenta 
la discapacidad de sus protagonistas como una forma de la diversidad humana, en 
este caso la diversidad no física sino cognitiva. Al mismo tiempo su novela subvierte 
la ideología de éxito y del ideal normativo y señala qué significa para las personas 
no-normativas la obsesión por lo utilitario y lo racional. 

Como ya hemos apuntado, las protagonistas son conscientes de sus discapa-
cidades mentales. Hay que añadir además que, al mismo tiempo, aceptan sus cuer-
pos: hablan abiertamente de sus necesidades fisiológicas y sexuales, de la obesidad  
y los sudores, de la comodidad de los sostenes y pantalones, de sus apetitos eróti-
cos.1 En Lectura fácil lo físico está puesto al descubierto, todo es asquerosamente 
real y corporal aunque –y es un gran logro de la novelista– no da asco.2 Las protago-
nistas aceptan la inmanencia de su corporeidad, se conforman con la fuerza instin-
tiva de sus deseos lo cual, a su vez, parece constituir un primer paso para mejorar la 
condición humana y superar las dolientes dicotomías entre pecado y virtud o entre el 
cuerpo y el alma. Bernard McElroy llamaba la atención sobre el hecho de que la 
imagen de cuerpo o mente deformadas solían despertar miedos primitivos relaciona-
dos con la identidad humana, con la inexplicable influencia ajena y con la posibili-
dad de que en los mismos procesos naturales funciona alguna regla enemiga 
(Mcelroy, 2003, p. 138). Cristina Morales con sus valientes protagonistas supera las 
inquietudes irracionales de los que defienden las fronteras constantes de la identidad, 
optan por proteger distancias, consolidan diferencias, conservan disonancias y do-
minan los agudos recelos ante los “extraños”. 

Cristina Morales ha conseguido encontrar un lenguaje propio para hablar de la 
discapacidad que se aparta de un lenguaje sociológico que suele reducir al individuo. 
La escritora tampoco aborda el tema de forma abstracta o alegórica, presenta pro-
blemas reales y concretos. Sabe evitar la banalización y la infantilización. Sus prota-
gonistas no son “niñas sociales”, objetos de tutela o de exclusión. Morales tampoco 
______________ 

1 Abby L. Wilkerson sostiene que las personas con discapacidades carecen de poder político porque 
a menudo están desexualizadas y la falta de agencia sexual conduce a la falta de agencia política. 
Wilkerson también indica que la erotofobia hacia grupos minoritarios como las personas con discapa-
cidades los oprime aún más, ya que impide que estos grupos ganen poder político a través de la agencia 
sexual. (Wilkerson, 2002) 

2 Vale la pena recordar en este contexto la constatación de Elisabeth Roudinesco que recurriendo  
a los místicos cuya habla se nutría de anomalías y cuyo cuerpo debía destruirse para poder entrar en el 
mundo de las cosas fundamentales, reconocía que toda la literatura del asco era una literatura moral ya 
que el objeto del asco aunque no busque la trascendencia, se vuelve expresión de lo transcendente y lo 
inexpresable. (Roudinesco, 2009, p. 17) 
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intenta deslumbrar al lector con las descripciones de las “excepcionalidades” de las 
chicas. Es un lenguaje carente de una especial ternura, un lenguaje igualitario. 

Hay que subrayar que las protagonistas luchan por la libertad de los intentos 
normalizadores del sistema opresivo, pero su posición entre los demás protagonistas 
ficticios como los camareros del bar, los colegas del movimiento okupacional, etc. 
no es problemática. Las cuatro mujeres adultas tratadas por el sistema de forma más 
severa que menores de edad (oficialmente no pueden comprar cigarrillos ni alcohol), 
saben arreglarse las facturas falsas con el chino, dueño de la tienda. Consiguen que 
los camareros pongan en las cuentas “dos bebidas”, en vez de “dos cervezas”. La 
gente alrededor no las trata mal, sin ningún ademán de superioridad. Todo lo contra-
rio, la gente apenas parece percibir su otredad. Durante la asamblea del grupo de 
okupación a consecuencia de una pregunta de Margarita se desarrolla un largo  
y emocional debate abstracto y teórico entre los participantes que no sólo no se fijan 
en su discapacidad, pero apenas se dan cuenta cuando la chica tiene que irse. La 
novela de Morales constituye una intervención en contra de la terapéutica cultura 
occidental, se declara en contra de curar, mejorar y así ajustar a la norma y esconder 
lo deforme. Es adversaria de las instituciones rehabilitadoras que siguen el ideal de 
asemejar a los ciudadanos y de no indicar las diferencias que les separan. Por el 
contrario, propone la aceptación de la discapacidad y la fealdad. He aquí quizá  
el mismo pesimismo o fatalismo al que recurría Magda Potok comentando la no-
velística de Cela. Cristina Morales no tiene la intención de suavizar la realidad, está 
conforme con que la discapacidad existe lo cual le permite evitar el sentimentalismo. 
Sabe domesticar la deficiencia, por consiguiente, sus protagonistas normativos  
apenas perciben la excepcionalidad de las cuatro mujeres de Arcuelamora. Harlan 
Hahn, investigador relacionado con la disciplina conocida como Disability Studies, 
distingue dos tipos de inquietud social hacia los discapacitados: la inquietud existencial 
relativa a la pregunta cómo la discapacidad amenaza mi visión de la vida funcional  
y la inquietud estética relativa a la pregunta cómo la discapacidad amenaza a mi 
visión de cuerpo o mente ideal (Hahn, 1988, pp. 42-43). Estas inquietudes apenas 
parecen turbar a los personajes de las ficciones españolas. 

Al barajar varias hipótesis, la que más me convence por ahora es que las de-
scripciones españolas de la discapacidad carecen de la perspectiva de superioridad, 
pero también de una perspectiva emocional distinta y diferente en comparación con 
los retratos de los personajes normativos. La representación de la discapacidad que-
da envuelta en la misma atmósfera que acompaña a los personajes estándar. 
Volviendo a Velázquez al que recurría Kayser en su prólogo citado, él pinta con la 
misma majestuosidad y la misma solemnidad los retratos de las infantas y de los 
enanos. Buñuel retrata con la misma ironía a los burgueses en Discreto encanto a la 
burguesía y a los mendigos, ciegos, retrasados de Viridiana. Delibes con la misma 
ternura describe a Daniel de El camino y a Azarías de Los santos inocentes. Es de-
cir: los mismos recursos estilísticos se aplican –utilizando la oposición de Hannah 
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Arendt– tanto a los parias, como a los advendizos. Muchas veces la especificidad de 
la presentación de la discapacidad es resultado de crear un visible aislamiento inte-
lectual por parte del sujeto hablante. En tales casos (de ejemplo puede servir el teatro 
valleinclanesco) se subvierte la autenticidad de la realidad descrita que se vuelve 
desmesurada y absurda. Muchas veces también, y éste es el caso de Cristina Mora-
les, la especificidad de la presentación de la discapacidad es resultado de marcar una 
clara distancia emocional al mundo representado por parte del narrador, aquí refo-
rzada por los materiales heterogéneos que componen la novela y detrás de los que 
éste se oculta. La imagen de la discapacidad pocas veces tiene el objetivo de con-
mover al lector a través de una retórica sentimental o de despertar su admiración  
a través de la definida por R. Garland-Thomson retórica de lo maravilloso o de sor-
prenderle a través de la retórica de exotismo (Garland-Thomson, 2002). En la obra 
de Cristina Morales no es posible para nada aplicar la categoría de la “prótesis narra-
tiva” introducida por David T. Mitchell y Sharon L. Snyder para los autores quienes 
presentan la discapacidad como una situación particular y crítica y un juego de 
rasgos estereotipados que recurren a los conceptos centrados en la limitación corporal 
a diferencia del cuerpo sano que siempre es transparente. Allí la prótesis sustituye 
los elementos necesarios tales como la justificación de actitudes o la representación 
verosímil de la realidad. Aquí, en la obra de Morales, no se da tal discapacidad  
del texto. 

Cabe preguntar por las causas de la persistencia de la estética de fealdad que 
viene a constituir una herramienta importante de la expresión artística. Aquí se de-
sarrolla todo un abanico de posibilidades. Theodor W. Adorno caminando en sentido 
contrario que la mayoría de los filósofos que primero definen la belleza y luego 
describen la fealdad como su falta, llega a la conclusión de que la belleza se ha de-
sarrollado rechazando lo que provocaba anteriormente el miedo (Adorno, 1994). Así 
une la fealdad con el miedo lo cual nos hace entender el esfuerzo de Cristina Mora-
les como un intento de exorcizar los temores, un intento de ocasionar que lo que 
provoca sustos deje de horrorizar a los lectores. Otra posible explicación más hi-
stórica que filosófica alude al barroco español como un momento decisivo para el 
desarrollo de la especificidad y la idiosincrasia de la cultura española. Roberto Gon-
zález Echevarría señala en su libro La prole de Celestina. Continuidades del barroco 
en las literaturas española e hispanoamericana que el concepto de “yo” típico para 
el barroco se caracteriza por la aceptación del otro a modo de la conciencia de la 
extrañeza de la existencia humana. 

El barroco asume la extrañeza del Otro como conciencia de la extrañeza del ser. El ser 
que es ser monstruo, una combinación de Yo y el Otro, simultáneamente uno y el mismo, 
igual y diferente. […] Esto es lo que se pone en juego en el arte barroco: la conciencia de 
la otredad en el seno del propio ser, de la novedad y rareza del ser. (González Echevarría, 
1999, p. 231) 
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La sensación de ser como diferencia es en el barroco concreta y tangible. “Es la 
sensación de la propia rareza, de la propia extrañeza, de la propia deformación” 
(González Echevarría, 1999, p. 231). Es por lo tanto Cristina Morales heredera del 
barroco, del barroco que “no es un arete idealista, sino un arte apegado a la burda  
y torpe materialidad del mundo, con sus contrastes y contradicciones” (González 
Echevarría, 1999, p. 144). 
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