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The purpose of this article is to present a new interpretation of Eugenio Montale’s early poems from the
perspective of the gift theory which, ever since the publication of Bronistaw Malinowski’s Argonauts
of the Western Pacific and Marcel Mauss’s anthropological study Essai sur le don, has become one of
the most fruitful interdisciplinary conversations among anthropologists, philosophers, scholars and eco-
nomists.The paper is focused on the genesis of gift in Montale which coincides, in a certain way, with
Heidegger’s concept of Dasein thrown into the world which has alredy been given to it. The analysis
of different passages from Mediterraneo session will then appear as a new interpretative horizon of
Montale’s poetry governed by the immense power of gift that interacts within the triadic relation: refuse
— receive — repay.

L’opera di Eugenio Montale (1896-1981) avendo esercitato un influsso immenso
sui poeti successivi e continuando tutt’oggi a essere oggetto di attenti e rigorosi studi
da parte della critica, si inserisce tra le testimonianze poetiche piu alte del Novecento
italiano non solo per il suo messaggio volto a testimoniare la condizione esistenziale
dell’vomo a lui contemporaneo e per la sua instancabile ricerca della verita, ma per
la sua parola precisa e concreta, capace di nominare cose e oggetti nella loro fisica
consistenza e fisionomia. La voce del Grande Ligure, insignita del premio Nobel nel
1975, oltre ad aver lasciato una traccia indelebile nella poesia mondiale del ventesimo
secolo, ¢ stata altrettanto fortunata a saper arrestare, come in un fermo-immagine,
la vita di un’epoca e la storia di un’Italia di cui il poeta ¢ stato un attento testimo-
ne e un severo interprete. Basti pensare ai suoi racconti in prosa, ai suoi interventi
politico-culturali, alle centinaia di articoli e saggi e infine alla sua attivita giornali-
stica e critico-letteraria. In questa sede pero, vogliamo concentrarci sulla ri-lettura di
alcuni versi del poeta per intravedervi un territorio interpretativo che, a quanto pare,
non sia stato finora percorso dagli ermeneuti della poesia montaliana. Si trattera cioé
dell’interpretazione dei versi montaliani attraverso la figura del dono che in quanto
tale, grazie alla pubblicazione dell’opera Argonauti del Pacifico Occidentale (1922)



118 P. Malicka

di Bronistaw Malinowski' e del celebre Essai sur le don (1924) di Marcel Mauss?, si
¢ impostato negli ultimi decenni come uno dei temi principali dell’indagine filosofica
— antropologica®. Si tiene a precisare che il presente intervento costituisce lo spunto
per un progetto molto pit ampio che prevede 1’analisi del rapporto rifiutare — ricevere
— ricambiare all’interno del quale il dono gioca un ruolo primario, nel quale si rispec-
chiano tutti i leitmotiv fondamentali della poetica del ligure. Indotti, pero, a stringere
il campo della nostra riflessione — per ovvi motivi di tempo e di spazio — ci limitiamo
a osservare che la figura stessa del dono in Montale ¢ una costante ricorrente che as-
sume un notevole repertorio di significati. Basti citare: 1’offerta di sé e della propria
vita («Se un’ombra scorgete, non ¢/un’ombra — ma quella io sono/Potessi spiccarla da
me, /offrirvela in dono» — Cio che di me sapeste, in: Ossi), la rinuncia, la grazia e il
sacrificio per la sopravvivenza dell’altro («il patto che io vorrei/ stringere col destino:
di scontare/ la vostra gioia con la mia condanna» — Crisalide, in: Ossi), preghiera
(«Va per te I’ho pregato» — In limine, in: Ossi), la speranza per la salvezza altrui («Ti
dono anche I’avara mia speranza/lo offro in pegno al tuo fato, che ti scampi» — Casa
sul mare, in: Ossi), oggetti, talismani o presenze animalesche che salvano o fanno
ricordare («forse/ti salva un amuleto che tu tieni/vicino alla matita delle labbra, /al
piumino, alla lima: un topo bianco, /d’avorio; e cosi esisti!» — Dora Markus, in: Le
occasioni; « (a Modena, tra i portici,/un servo gallonato trascinava/due sciacalli al
guinzaglio)» — La speranza di pure rivederti, in: Le occasioni; «e poi I’ululo/del cane
di legno ¢ il mio, muto» — Ballata scritta in una clinica, in: La bufera; ), la figura
della donna salvatrice («Cerco il segno/smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia/da
te» — Lo sai debbo riprenderti, in: Le occasioni), I’ offerta del cibo («stracolmi imbuti,/
forconi e spiedi, un’infilzata fetida/di saltimbocca» — Botta e risposta 1, Uscito appena
dall’adolescenza, in: Satura I) e del vino («Il vinattiere ti versava un poco/d’Inferno»
— Xenia I, 6, in: Satura, «E il Paradiso?» — Xenia I, §), ’atto di carita o di larghezza
(«le briciole di pane che io gettavo» — La belle dame sans merci, in: Satura II) e tan-
te altre dimostrazioni dedicate all’atto di donare. In quest’occasione perd vogliamo

! Malinowski descrive un fenomeno socio-culturale chiamato kula, il quale consiste nello
scambio simbolico di doni effettuato tra le popolazioni delle isole Trobriand dell’Oceano Pacifico.
Cfr. Malinowski, 2005.

2 La riflessione umanistica sulla questione del dono nasce in Francia negli anni 20 del vente-
simo secolo, con la pubblicazione del famoso Saggio sul dono (1924) di Marcel Mauss — etnologo,
sociologo, antropologo e storico delle religioni. In base all’osservazione antropologica delle societa
arcaiche del Pacifico e del Nord America, egli ha dimostrato che il dono, in quanto fenomeno totale,
si manifesta sempre come una relazione triadica radicata nella mente umana e fondata su questi tre
obblighi: dare — ricevere — ricambiare. Cfr. Mauss, 1965.

3 Si pensi tra ’altro agli interventi di Jacques Derrida secondo i quali il dono, «se ce n’é», non
puo suscitare reciprocita, deve essere protetto dal meccanismo dello scambio e quindi deve essere
dimenticato (Donare il tempo; Donare la morte); alla fenomenologia della donazione di Jean-Luc
Marion (Etant donné); al riconoscimento pubblico insito nella figura del dono secondo Hénaff (Le
prix de la vérité. Le don, I’argent, la philosophie); al recente Legame del dono di Susy Zanardo;
o ancora al dono funesto e fastoso di Jean Starobinski (4 piene mani).
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focalizzare la nostra attenzione sul perché del dono in Montale cercando di seguire il
suo moto che si ramifica, si nelle piu svariate direzioni in cui risuona I’eco delle piu
importanti teorie del dono, ma che infine ci pone davanti ad un nuovo orizzonte in-
terpretativo che si schiude miracolosamente nel circolo triadico del rifiutare, ricevere
e ricambiare. Per addentrarsi nella problematica del dono in Montale occorre rico-
struire la sua genesi concettuale che prende le sue mosse gia dalla prima raccolta Ossi
di seppia. A questo proposito si proporra in avanti una rapida rilettura del poemetto
Mediterraneo facente, parte del primo libro montaliano.

Le origini del dono nella poesia di Eugenio Montale non a caso vanno ricercate
nel primo libro montaliano Ossi di seppia, contenente le poesie scritte nel periodo tra
il 1921 e il 1925, il cui titolo punta sull’ambivalenza del termine simbolico dell’osso
che esprime, come sostengono i critici, «sia una felice possibilita di abbandono all’ar-
monia naturale, sia la condanna del frammento — osso, all’insignificanza e all’espul-
sione» (Montale, 2003, p. CXIII). In entrambi i casi assistiamo a una messa in scena
di una relazione donativa che si riflette nel rapporto che intercorre tra il poeta e la
realta circostante, nei confronti della quale egli ha sempre provato un sentimento di
«totale disarmonia» (Montale, 1996, p. 1592)*. Ecco, partiamo dal presupposto che
I’i0 in Montale — quasi® come il Dasein heideggeriano — sia gettato in un determinato
contesto spazio-temporale (mondo, realta, natura) impostogli a priori, senza che gli
venga concessa una minima possibilita di poter decidere sull’accettazione o meno di
cio che gli viene offerto: «Ci muoviamo in un pulviscolo/madreperlaceo che vibra, /
in un barbaglio che invischia/gli occhi e un poco ci sfibra», Non rifugiarti nell’ ombra;
«l’acqua ¢ la forza che ti tempera/nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi; [...] Ti guardiamo
noi, della razza/di chi rimane a terra», Falsetto; «Mia vita, a te non chiedo lineamenti/
fissi, volti plausibili o possessi / Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso/sapore han mie-
le e assenzio», Mia vita, a te non chiedo; «Cosi sommersi/in un gorgo d’azzurro che
s’infolta», Marezzo; «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi; e ancora/tutto che ti
riprendey, Arsenio; «senti la lima che sega/assidua la catena che ci lega», Clivo. Que-
sto inserimento dell’Esserci nelle coordinate spazio-temporali coincide pressapoco
con la fortemente sentita dal poeta dissonanza con il tutto, la quale porta il soggetto
a volerla trascendere, ma nello stesso tempo ce lo lascia ancorato, perché qualsiasi
tentativo di andare di 1a della campana di vetro® sara destinato a fallire («sentire con

4 «Avendo sentito sin dalla nascita una totale disarmonia con la realta che mi circondava, la

materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmoniay.

5 quasi —perché secondo Heidegger, I’Esserci non si trova nel mondo come il vino nel bicchiere,
non si tratta della sua posizione nello spazio, ma del suo modo d’essere. Cfr. Heidegger, 1976. Si ri-
cordi che il pensiero heideggeriano ¢ focalizzato soprattutto sul problema del senso dell’essere (Sein),
nell’attesa del quale, I’uomo vive sempre in una determinata comprensione del suo essere e dell’esse-
re delle cose che incontra nel mondo nel quale ¢ appunto gettato — inserito sin dal principio.

% La poesia del primo Montale ¢ fortemente nutrita dalla lettura filosofica di Schopenhauer — da
qui il diretto riferimento al velo di Maya che nasconde la vera essenza della realta. In una delle inter-
viste il poeta dira: «Mi pareva di vivere sotto una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino
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triste meraviglia/com’¢ tutta la vita e il suo travaglio/in questo seguitare una mura-
glia/che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia», Meriggiare pallido e assorto). Sia in
Heidegger quindi sia in Montale I’'uomo ¢ immerso sin dal principio in un contesto
gia dato, 1’unica differenza, a quanto pare, sta nel modo in cui I’io interagisce con cio
che gli viene offerto e nella maniera in cui avviene il ricambio. Mentre [ essere nel-
mondo equivale a un continuo instaurarsi del rapporto tra I’io e lo spazio il quale viene
a formarsi grazie appunto all’esistenza del Dasein al suo interno’, in Montale avremo
un meccanismo di auto-difesa e di rifiuto nei confronti del mondo che sara smorzato
dall’obbligo dello scambio rivestito di parola. La relazione tra 1’io e I’habitat origi-
nario, nel quale questi si ritrova letteralmente proiettato, rientra cosi nell’ottica della
categoria es gibf® la cui ambiguita semantica, come sostiene Heidegger, esige che si
pensi [ ’essere soprattutto come i/ dare, poiché il termine tedesco (es gibt) significa in
primo luogo, si da (geben= dare/donare) e in secondo luogo: ¢’e. La realta quindi,
come I’essere heidegerriano, non solo ¢, ma si da all’ente — all’ Esserci, arrogandosi
nello stesso momento il diritto di un eventuale rifiuto nei suoi confronti’ («come tu
fai che sbatti sulle sponde/tra sugheri alghe asterie/le inutili macerie del tuo abisso»,
Antico; «I’informe rottame/che gittd fuor del corso la fiumara/del vivere in un fitto di
ramure ¢ di strane», Ho sostato talvolta; «un mare florido/e vorace che dava ormai
I’aspetto/dubbioso dei tremanti tamarischi», Fine dell infanzia; «ora sono io/l’agave
che s’abbraccia al crepaccio/dello scoglio/e sfugge al mare da le braccia d’alghe/che
spalanca ampie gole e abbranca roccey», L’agave su lo scoglio). L’Esserci invece ¢
costretto non solo a riceverla pur rischiando di esserne poi espulso, ma anche a ri-
cambiare cio che gli ¢ stato offerto!. In effetti, ’io poetico non potra mai rifiutare
definitivamente il dono nel quale ¢ stato immerso e sara sempre costretto a rispettare
la legge della reciprocita nei suoi confronti. Questo imperativo di dover ricevere — cio
che viene dato, ¢ radicato nell’esistenza stessa del Dasein, visto che quest’ultimo,
come sostiene il filosofo tedesco, ¢ I'unico fra gli enti ad essere originariamente aper-
to alla comprensione dell’essere: 1’unico ad essere in grado di porre il problema del
senso dell’essere, di interrogarlo, ed in fine, come possiamo presupporre, di darsi
all’essere, di offrirgli se stesso assorbendo tutta una totalita di significati aprendosi
alla loro interpretazione. Tale apertura dell’ Esserci implica in seguito il suo carattere
scoprente perché il Dasein con la sua stessa esistenza rivela la condizione dell’esse-
re in generale, sottrae le cose al nascondimento e lascia apparire la verita — la quale

a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal “quid”definitivo. L’espres-
sione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: un’esplosione, la fine dell’inganno
del mondo come rappresentazione; [...] Del resto, la campana di vetro persisteva intorno a me, e ora
sapevo che essa non si sarebbe mai infranta»; in: Montale, 1996.

7 Cfr. Buczynska-Garewicz, 2006, p. 17.

8 Categoria coniata dal concetto husserliano di donazione — Gegebenbheit.

® Cfr. Galimberti, 1986, p. 81.

10 Pare che anche Montale si senta vincolato dal principio maussiano del ricevere e ricambiare,
visto che di fronte ad un dono, comunque esso sia benefico o malefico, non rimane mai indifferente.
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va intesa, secondo la chiave heideggeriana, con il termine greco alétheia — ovvero
come cio che non € nascosto, che ¢ esposto allo sguardo, che si da da vedere'!. Se per
Heidegger, quindi, solo a partire dal Dasein ¢ possibile scoprire il senso dell’essere e
del mondo, in Montale — allo stesso modo — sara 1’io poetico ad aggiudicarsi il ruolo
del donatario, di chi si ritrova obbligato a ricevere il dono e a ricambiarlo sia con la
propria presenza all’interno dell’essere che con la parola atta a svelare e denominare
cio che viene offerto e con questo attribuirgli un determinato significato. I poeta non
potra mai rifiutare del tutto il dono offertogli e nonostante tutto dovra continuare a
vivere 1’esperienza claustrofobica del dono rimanendovi dentro per comprenderlo (si
veda I’interpretazione in chiave heideggeriana dove la parola «comprensione» ¢ intesa
come maniera fondamentale in cui I’ Esserci entra in relazione con il mondo) e per im-
porre un nome al suo essere qui ¢ adesso. Nei versi montaliani, in fine, non troveremo
mai un rifiuto vero e proprio nei confronti del mondo, al limite assisteremo ai suoi mal
riusciti tentativi che pero sorprendentemente rientreranno a far parte dello stesso ciclo
donativo bilanciandosi e completandosi a vicenda.

Riassumendo quindi, possiamo supporre che all’origine di quella disarmonia
montaliana con la realta stia la relazione tradica del: rifiutare — ricevere — e ricambiare
all’interno della quale la figura del dono costituisce una specie di saldatura tra questi
tre imperativi che governano 1’esistenza dell’io poetico nel mondo. In Montale, in
effetti, ¢’¢ sempre un tentato rifiuto che gia di per sé esige 1’esistenza di una cosa pre-
cedentemente data, ¢c’¢ sempre un’accettazione voluta o non voluta di cio che ¢ offerto
e infine ¢’¢ sempre un ricambio falso o sincero di quello che si ¢ ricevuto («Pur di una
cosa ci affidi/padre, e questa ¢: che un poco del tuo dono/sia passato per sempre nelle
sillabe/che rechiamo con noi», Noi non sappiamo; «a te mi rendo in umiltay, Dissipa
tu se lo vuoi; «t’abbatti fra le braccia/del tuo divino amico che t’afferra», Falsetto;
«Ti dono anche I’avara mia speranza», Casa sul mare, in: Ossi di seppia; «Nell’anno
settantacinquesimo e piu della mia vita/sono disceso nei miei ipogei e il deposito/era
la intatto»; «vorrei spargerlo a piene mani/in questi sanguinosi giorni di carnevaley, //
terrore di esistere, in: Diario del '71 e del °72; «Amo la terra, amo/Chi me 1’ha data/
Chi se la riprende», Diario del’71; «Non so che senso abbia il ridicolo/nel tutto/nulla
in cui viviamo ma/deve averne uno e forse non il peggiore», Le piante grasse, in: Altri
versi; «pago il suo dono con balbuzie o peggio», Chissa se un giorno, in: Quaderno
di quattro anni).

Da quanto asserito risulta che il significato di questa relazione ha un carattere
bivalente, perché I’io sentendosi totalmente assorbito o risucchiato dal dono, a sua
volta ne puo essere escluso o rifiutato — il che troverebbe tra 1’altro una valida spie-
gazione nella duplicita semantica della parola «tedesca» Gift/gift il cui significato
nelle lingue germaniche equivale sia al dono sia al veleno'?, nel nesso indissolubile

' Cfr. Heidegger, 2008, pp. 265-282.
12 Cfr. Mauss, 1965, p. 267. «Il tema del dono funesto, del regalo o del bene che si muta in ve-
leno ¢ fondamentale nel folklore germanico. «L’oro del Reno ¢ fatale a chi lo conquista, la coppa di
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nella lingua greca: déron — délos (dono-inganno)" oppure ancora nella polisemia del
termine greco dosis, che indica I’atto del donare, ma anche la dose di una sostanza
mortale. Dimostrazioni del dono raffigurato appunto come pharmakon, ovvero come
veleno e medicina nello stesso tempo, sono numerose. Basti pensare a tali esempi
come la vicenda di Sofonisba, la quale per evitare la prigionia dei Romani muore
dopo aver bevuto il veleno offertogli dallo sposo Massinissa; alla morte di Socrate
avvenuta a causa dell’inghiottimento della cicuta. In entrambi i casi, il dono ¢ veleno,
ma, diversamente da come accade negli Ossi, la sua mortalita si rivela liberatoria —
benefica — ponendo fine al consegnarsi nelle mani dei carnefici. Il mondo degli Ossi
apparira pure, in certi momenti, come un dono velenoso o nefasto dal quale 1I’io dis-
peratamente vorra evadere o come un vero inganno che una volta attirata la preda,
la inghiottisce per poi espellerla. Il poeta perd (purtroppo o per fortuna), non sapra
mai trovare un antidoto efficace al veleno che gli € stato somministrato e sara peren-
nemente costretto a «seguitare la muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»
(Meriggiare pallido e assorto), a vivere cio¢ nel male e perdersi nella necessita che
esso rappresenta. L’attesa di un evento miracoloso («e non vedremo sorgere per via/
la liberta, il miracolo, /il fatto che non era necessario», Crisalide), di un fantasma
(«Se procedi, t’imbatti/tu forse nel fantasma che ti salvaw, In limine) che sia capace
di spezzare la catena della necessita e che sappia mettere 1’io poetico «nel mezzo di
una veritay (I limoni), lo vedra sempre piu assorbito dal mondo che gli ¢ stato dato
e costretto, a suo malgrado, ad accettarlo.

L’esempio, che al meglio riflette quest’ambiguita del dono, ¢ offerto dalla
lettura della terza sessione degli Ossi intitolata Mediterraneo, composta di nove
composizioni, in cui il protagonista assoluto diventa il mare dal quale «tutto era
attratto e assorbito» (Montale, 1976, p. 567) e di cui plurima valenza simbolica
parlava gia nel *38 uno dei primi critici dell’opera montaliana Gianfranco Contini.
Il mare degli Ossi ¢ per Contini «simbolo stesso dell’indifferenza, ordine o legge
[...] riuscito infausto proprio come incoraggiamento all’indecisione» (Contini, 1974,
p. 24). Definizione eccellente, nella quale sembra riflettersi tutta la pluralita del
dono montaliano. Da una parte il mare — padre, depositario di una legge severa e
rischiosa dalla quale non si puo sfuggire, simbolo dell’indifferenza e dell’ordine:
caratteristiche che permettono di attribuire al mostro marino la qualita di un dono
piu che infausto, oseremmo dire, nefasto o malefico, mentre dall’altra, il mare come
custode della memoria e dell’armonia, come un sommo maestro «da cui il soggetto
medita di prendere una lezione» (Luperini, 1984, p. 38), la quale potrebbe rivelarsi
altrettanto seducente e benefica.

Hagen ¢ funesta per 1’eroe che vi beve; mille e mille racconti e romanzi di questo genere, germanici
e celtici, tormentano ancora la nostra sensibilita.

13 Mauss fa riferimento all’etimologia di giff, in quanto traduzione del latino dosis, a sua volta
trascrizione del greco dose, dose di veleno. 11 tema del dono — inganno invece, rimanda alla tradizio-
ne greca da Omero ad Esiodo, da Eschilo a Platone.
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Il mare, inteso sia come una rappresentazione dell’essere che si da, sia come una
parte fondamentale del paesaggio ligure, inscindibile dalla realta del giovane Montale
e dalla sua intera esperienza personale, ¢ una presenza costante che domina su tutto
e che continua a darsi al poeta instaurando con lui un rapporto in cui entrambi (il mare
e il poeta) sembrano perennemente vincolati da un contratto di scambio reciproco che
non puo essere interrotto. Il carattere di questo rapporto pero, col passare del tempo
assumera valenze diverse secondo le quali cambieranno sia I’atteggiamento dell’io
nei confronti del mare, sia la percezione del suo donatore marino. Ecco che il rap-
porto felice e spensierato con il mare, coincidera con il periodo dell’infanzia, mentre
I’eta adulta annuncera una netta rottura di questa relazione armoniosa che in seguito
si trasformera in un sodalizio forzato, — in un dono velenoso. Questo mutamento
¢ preannunciato gia nel secondo componimento del poemetto che narra:

Antico, sono ubriacato dalla voce

Che esce dalle tue bocche quando si schiudono
Come verdi campane e si ributtano
Indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane

t’era accanto, lo sai,

1a nel paese dove il sole cuoce

¢ annuvolano I’aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piu degno

Mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu mi hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: essere vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

In questa lirica, la relazione che intercorre tra donatore — mare e donatario — poeta,
¢ di dipendenza reciproca e si dimostra palese sin dai primi versi. Il soggetto si rivolge
all’eterno Mediterraneo con I’appellativo Antico'*, attribuendogli cosi la caratteristica
di un «progenitore biblico» (Cataldi, d’Amely, 2003, p. 127), di un «vecchio patriar-
ca» (Luperini, 1984, p. 50) o di un mitico padre (Montale, «Cosi, padre; Pur di una
cosa ci affidi, padre»), di fronte al quale sembra doveroso dimostrare la propria sud-
ditanza. Il mare appare a chi deve riceverlo, un «modello irraggiungibile d’identita»

14 L aggettivo Antico, potrebbe far pensare, come sostiene Mauro Maccario, alla figura pa-
radigmatica dell’antica natura, al Mediterraneo esistito ancor prima dell’'umanita, sui fondali del
quale riposano le nostre origini, i nostri miti e le nostre epopee. Si vedano anche le parole sapide di
sale greco — che svelano il sapore della Grecia Antica.
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(Luperini, 1984, p. 53), un oppressore che sancisce le leggi (legge rischiosa) e impone
le regole decidendo chi espellere dal suo abisso («sballottati/come 1’0sso di seppia
dalle ondate», Riviere) e chi risparmiare'®. Cosi, dietro il dono originario del mare,
si esercita una sorta di violenza nascosta: esso, per dirla con Heidegger, essendoci si
da al poeta, assorbendolo al suo interno («il piccino fermento/del mio cuore che non
era un momento/del tuo») e facendo si che quest’ultimo vi si perda completamente,
inebriato dalla sua musica («sono ubriacato dalla voce ch’esce dalle tue bocchey) ed
offra la propria esistenza come contro-dono. Non ¢ un discorso che si ritorce su se
stesso. Si veda che i due protagonisti rientrano nell’ottica della logica do ut des (io do
affinché tu dia)'®, dove il verbo latino dare vuol dire in primo luogo trasmettere una
parte di sé nell’esistenza altrui costruendo cosi un legame inseparabile comunque esso
sia, benefico o malefico. L’atto donativo quindi ¢ basato sulla reciprocita vincolante
poiché entrambi i protagonisti con la sua esistenza si offrono 1'uno all’altro o, come
direbbe Marcel Mauss'’, si dedicano a vicenda una parte di loro stessi. L’obbligo
di scambio non ¢ cosi interrotto, rimane immutabile. L’unica cosa che cambia ¢ la
modalita del dono e le conseguenze che esso presuppone. A questo punto la nostra
attenzione si focalizza non tanto sulla figura del donatore o donatario, ma sulla qualita
stessa del dono, sul potere che esso esercita su chi lo riceve o sull’inerzia che provoca
in chi lo sperimenta. La domanda d’obbligo quindi, non ¢ piu chi dona, chi riceve, chi
ricambia, ma piuttosto com’¢ cio che si dona e cosa succede con chi lo dona o con chi
lo riceve?

Nella poesia che stiamo analizzando, ¢ tracciato, come si ¢ accennato prima, un
confronto tra il passato («la casa delle mie estati lontane; la; come allora») e il pre-
sente («oggi in tua presenza impietro; non piuy), in altre parole tra I’infanzia dove
I’armonia con il tutto, con il mare era totale e tra il presente in cui avviene, secondo
la critica, una netta rottura di questo sereno rapporto dell’io con I’identitd marina.
Nel passato il soggetto era coinvolto dalla legge del mare, ora invece non si sente
piu degno di lui perché incapace di seguire il suo insegnamento («non pit degno/mi
credo del solenne ammonimento/del tuo respiro») che «nega ai suoi individui il diritto
all’identita individuale» (Cataldi, d’Amely, 2003, p. 128). Si veda che i partecipanti
dell’atto donativo sono sempre gli stessi, cambia pero il modo di percepire il dono
originario da parte del soggetto. Se inizialmente il mare appariva ai suoi occhi come
I’unico depositario e testimone del suo mal di vivere e I’argomento fondamentale

15 Nonostante in Montale I’immagine del mare non sia collegabile alla figura materna, non
sarebbe da escludere I’ipotesi che vede nell’elemento marino una caratteristica materna: dal grem-
bo della madre nasce la vita; il mare-madre che dona la vita. Quanto all’interpretazione del mare in
Montale si veda: Solmi, 1922, Gioanola, 1998, Luperini, 1984, Ott, 2006, Brook, 2002.

16 11 verbo latino dare (do, das, dedi, datum, dare) significa prima di tutto allacciare un rap-
porto, far parte di, e non solo, come si € propensi a pensare, offrire un oggetto qualsiasi con un’in-
determinata intenzione.

17 1 osservazione maussiana che nel modo migliore si riallaccia alla nostra analisi ¢ che rega-
lare qualcosa a qualcuno equivale a regalare qualcosa di se stessi. Mauss, 1965, p. 172.
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della sua ispirazione, ora sembra quasi che il poeta voglia ricredersi ritornando con la
memoria all’avvertimento del padre che la sua legge poteva essere «rischiosa» poiché
fondata sull’ambiguita dell’inclusione e dello scarto («che mi era in fondo/la tua legge
rischiosa:essere vasto e diverso/e insieme fisso»), sull’equivocita del dono che non si
libera mai dalla sua maledizione originaria. Quella parte di se stesso che il mare dona
al poeta (I’insegnamento, la legge) dal dono benefico si trasforma nel dono malefico
o velenoso che seduce la sua preda e poi la espelle («come tu fai che sbatti sulle
sponde/tra sugheri alghe asterie/le inutili macerie del tuo abisso»). Si tracciano cosi,
i contorni di un rapporto molto complesso basato sull’attrazione e sull’avversione, sul
godimento e sull’insoddisfazione, sull’attrazione e sulla repulsione'®, di un rapporto
che si racconta da solo nella prospettiva del movimento circolare del dono che mai
potra essere interrotto perché il soggetto una volta respinto dal mare, che gli si da
sempre e comunque e al quale lui si offre incondizionatamente, dovra «svuotarsi» an-
che lui di inutili scorie e lordure del proprio vissuto donandole all’altro («e svuotarmi
come tu fai che sbatti sulle sponde»).

Altri componimenti del poemetto Mediterraneo, sembrano ripetere lo stesso sche-
ma. Il carattere del rapporto che intercorre tra 1’io e il mare ¢ sempre scandito dallo
scorrere del tempo che trasforma il vero dono nel veleno. Vediamo gli esempi. Ecco nel
terzo movimento intitolato Scendendo qualche volta 1’adesione viscerale dell’io al suo
maestro e poi la presunta recisione del cordone ombelicale che li legava, continuano
ad essere raccontate sullo sfondo degli scambi temporali tra passato (tempi imperfetti
riservati all’io: «m’era, m’empiva, m’avvisavo, chinavo») e presente (I’unico verbo
al presente usato nella conclusione: precipita — riferito al movimento del volatile). Un
paesaggio lontano, il tempo che sgocciola («Scendendo qualche volta/gli aridi greppi
ormai/divisi dall’'umoroso/Autunno che li gonfiava,/non m’era piu in cuore la ruota/
delle stagioni ¢ il gocciare/del tempo inesorabiley), la gioia di poter armonizzarsi con
il mare («il presentimento/di te m’empiva 1’animay), il sentimento di essere assorbito
dalla sua presenza quasi per il gioco («giungevano buffi salmastri/al cuore; era la
tesa/del mare un giuoco di anellay), la consapevolezza che tutto quello che essendoci
e dandosi allo sguardo si ri-offre al mare («la pietra/voleva strapparsi, protesa/a un
i visibile abbraccio; i ciuffi delle avide canne/dicevano all’acque nascoste,/scrollando,
un assentimento») e viene da lui ripreso («Tu vastita riscattavi/anche il patire dei
sassi»): tutte queste rievocazioni sono relegate nel passato in cui pero il poeta non si
riconosce piu. Lo sa fare solo la spersa pavoncella (e le «due ghiandaie» del I movi-
mento: «Come rialzo il viso, ecco cessare/i ragli sul mio capo; e via scoccare/verso
le strepeanti acque,/frecciate biancazzurre, due ghiandaie».) che ora precipita verso
il mare («Con questa gioia precipita/dal chiuso vallotto alla spiaggia»), rimanendo
fedele, a differenza dell’io, alla vastitd marina. In effetti, sembra quasi che il poeta
voglia rifiutare il dono originario della natura rappresentata dal mare, concedendolo
al volatile che pur perdendosi qualche volta (spersa), sapra sempre ritrovare la strada

18 Cfr. Villoresi, 1997, p. 63.
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giusta per immergersi di nuovo nell’invisibile abbraccio del mare e ri-offrirgli cosi in
contro-dono la sua esistenza.

Nel quarto movimento (Ho sostato talvolta nelle grotte...) il mare di una volta
diventa un padre severo («Cosi, padre, dal tuo disfrenamento/si afferma, chi ti guardi,
una legge severa») da cui legge ¢ impossibile sfuggire («Ed ¢ vano sfuggirlay), divi-
ene una condanna dell’identita individuale che da quel momento dovra riconoscersi
nei rottami espulsi dall’abisso del mare («mi condanna/s’io lo tento» — mi punisce se
lo sfioro, quindi anche il tocco, il darsi del corpo o di una sua parte — mano — puo rive-
larsi pericoloso; «un ciottolo/roso sul mio cammino,/impietrato soffrire senza nome,/o
I’informe rottame/che gittd fuor dal corso la fiumaray). Il soggetto, continuando an-
cora a ricevere il dono e a ricambiarlo con la propria presenza al suo interno, incom-
incia a percepire il rischio che questa relazione possa presupporre: «Nel destino che
si prepara/c’¢ forse per me sosta,/niun’altra mai minaccia». Sostare'®, in altre parole
fermarsi nel movimento rotatorio del mare-dono («giuoco di anella» del movimento
precedente risalta la caratteristica circolare dei movimenti delle acque marine: onde,
correnti; o altrove: «ribollio dell’acque» — la risacca, il ritorno impetuoso dell’onda
respinta da un ostacolo; e ancora nel settimo movimento: «ciottoli che tu volvi» — fai
rotolare), significa rischiare di esserne escluso, come altri rottami e di conseguenza
interrompere la circolarita dell’atto donativo. Sarebbe questo il preludio all’esplicito
interrompersi dell’armonia tra I’io e il tutto che avviene nel componimento successivo
(V. Giunge a volte repente...) collocato al centro del poemetto. Da questo momento,
in effetti, il modo di presentarsi, di porsi del soggetto verso il mare si fara un po’ piu
distaccato e violento: «Giunge a volte, repente,/un’ora che il tuo cuore disumano/ci
spaura e dal nostro si divide/Dalla mi la tua musica sconcorda,/allora, ed ¢ nemico ogni
tuo moto./In me ripiego, vuoto/di forze, la tua voce pare sorda; [...]». L’io percepisce
’ostilita del mare («disumano, nemico, voce sorday) e lo rinnega allontanandosene
sempre di piu per mettere piede in un’altra dimensione, quella terrena: «M’affisso
nel pietrisco/che verso te digrada/fino alla ripa acclive che ti sovrasta,/franosa, gialla,
solcata/da strisce d’acqua piovana./ Mia vita € questo pendio,/mezzo non fine, strada
aperta a sbocchi/di rigagnoli, lento franamento». Il passaggio dal mare alla terra
¢ quindi imminente. Il rancore e I’avversione verso il mare, quale elemento paterno
(«mare che mi offende; E questa che in me cresce/¢ forse la rancura/che ogni figliuolo,
mare, ha per il padre»), sembra portare il soggetto a una decisione ben precisa: rinun-
cia al dono-mare a favore della terra («pezzo di suolo») nella quale dovra pure iden-
tificarsi. La domanda che pero sorge spontanea ¢: sara mai possibile I’allontanamento
definitivo dalla realta, dalla natura circostante e di conseguenza il rifiuto totale del
dono originario? A discapito di quello che sostiene la critica, pare proprio di no. L’io
si dissocia dal mare che costituisce 1’epifania del dono originario della natura, ma,

19 Cfr. Cataldi, d’Amely, 2003, p. 137. «(...) la sosta rappresenta la sortita dall’ordine conti-
nuamente mobile del mare (...) sostare significa rischiare (cfr.minaccia) la sorte del ciottolo e dei
rottami».
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nello stesso momento continua a immedesimarsi, a riconoscersi in altri elementi della
stessa realta, anche se non pit marina ma terrena («¢ dessa — la mia vita — ancora,
questa pianta/che nasce dalla devastazione/e in faccia ha i colpi del mare ed ¢ sospesa/
fra erratiche forze dai venti./Questo pezzo di suolo non erbato/s’¢ spaccato perché
nascesse una margherita./In lei titubo al mare che mi offende,/manca ancora il silen-
zio nella mia vita./ Guardo la terra che scintilla») che costituisce sempre € comunque
I’habitat originario nel quale I"'uomo viene proiettato, compreso. Ne risulta quindi che
la presunta rottura del rapporto io — realta, non pud concludersi, visto che il tutto si
presenta — si da al soggetto ininterrottamente, obbligandolo sempre alla reciprocita.
Si veda che con il «divorzio attuale» (Luperini, 1984, p. 37) della coppia (I’io-mare),
accresce nel soggetto la consapevolezza della propria estraneita e I’incompatibilita
con il mare, ma nello stesso tempo, insieme alla sensazione di essere perennemente
condannato a ricevere cio che gli ¢ offerto, si amplifica in lui il desiderio di conser-
vare almeno un’eco della voce marina, percepibile nel movimento successivo (V1.
Noi non sappiamo quale sortiremo...). «Pur di una cosa ci affidi,/padre, e questa ¢:
che un poco del tuo dono/sia passato per sempre nelle sillabe/che rechiamo con noi,
api ronzanti./Lontani andremo e serberemo un’eco/della tua voce, come si ricorda/
del sole I’erba grigia;/E un giorno queste parole senza rumore/che teco educammo
nutrite/di stanchezze e di silenzi/parranno a un fraterno cuore/sapide di sale grecoy.
Ecco il severo padre dei movimenti precedenti, improvvisamente puo dare certezza
(«ci affidi, padre») offrendo all’io I’eco della sua voce («mormori 1’eterna 1’acqua;
traudii/la tua dolce risacca» — 1X') e delle sue parole («sillabe; parole senza rumore,
sapide di sale greco») che questi si augurerebbe di conservare («serberemo») con
orgoglio e umilta, o che in parte sente di aver gia ereditato («parole senza rumore/che
teco educammo nutrite»), ma di cui non potra mai impossessarsi pienamente come
ammette lui stesso nel movimento ottavo: «Potessi almeno costringere/in questo mio
ritmo stento/qualche poco del tuo vaneggiamento/dato mi fosse accordare/alle tue
voci il mio balbo parlare: -/io che sognavo rapirti/le salmastre parole/in cui natura
e arte si confondonoy. Il mare, quindi, insieme al suo canto appare come un dono de-
siderato ma irraggiungibile nello stesso momento, perché 1’io non potra mai imparare
la sua parlata («salmastre parole»). Il poeta non riesce a racchiudere nei suoi versi la
musica marina quale strumento di piena armonia con il tutto e non pud appropriarsi
delle sue doti. L'unico dono che gli € concesso sono «il balbo parlare, le lettere fruste
e frasi stancate»: «E invece non ho che le lettere fruste/dei dizionari, ¢ 1’oscura/voce
che amore detta s’affiocca,/si fa lamentosa letteratura./ Non ho che queste parole/che
come donne pubblicate/s’offrono a chi le richiede;/non ho che queste frasi stancate/
che potranno rubarmi anche domaniy. Il suo sogno di impadronirsi del linguaggio del
mare che incarna un ideale poetico, fallisce insieme al desiderio di fondere I’arte con
la natura. Le parole di cui dispone il poeta gli sembrano inadeguate, logore, perverse:
sono dei doni funesti, quindi, paragonati alle prostitute («donne pubblicate») che
dando 1l loro corpo all’altro pretendono di ricevere in cambio un contro-dono sotto
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forma di una precisa ricompensa monetaria. Di nuovo quindi, 1’io si sente diseredato
dall’elemento acqueo perché privato di uno dei suoi attributi principali: ovvero della
sua voce che tanto desidererebbe possedere, ma di cui dovra fare a meno e acco-
gliere il dono velenoso delle «lettere fruste» che gli si offrono stonando con la musica
delle onde. Al tono lamentoso dei primi versi, si contrappone infine I’aria di una forte
rassegnazione nel senso di mettersi, darsi nelle mani altrui, ma anche di accettare cio
che viene dato: «M’abbandono a prova i miei pensieri. Sensi non ho; né senso. Non
ho limite». Il poeta si riconsegna («M’abbandono») al dono originario del mare an-
nullando una parte di se stesso, i propri pensieri, le proprie sensazioni, ¢ donandogli
la propria esperienza individuale.

L’ultimo componimento, oltre a mostrare la duplicita del dono originario del mare:
il suo essere crudele che espelle e annulla da una parte («Dissipa tu se lo vuoi/questa
debole vita che si lagna,/come la spugna il frego effimero di una lavagna» — dono
malefico), e la sua indole generosa dall’altra («Ma sempre che traudii/la tua dolce
risacca su le prode» — dono benefico), riprende anche il motivo del trionfo della legge
marina presagito nel movimento settimo il quale termina con queste parole: «Ma nulla
so rimpiangere: tu sciogli/ancora i groppi interni col tuo canto./Il tuo delirio sale agli
astri ormai». Questo passo riconferma il potere infinito del mare che dandosi riesce ad
armonizzare il tutto (fino alle stelle: «agli astri»), ma che nello stesso tempo provoca
il delirio (dono velenoso) in chi lo sperimenta — ovvero nel poeta che, pur renden-
dosi conto di aver sbagliato ad ascoltarne il fragore («Seguito il solco d’un sentiero
m’ebbi/I’opposto in cuore, col suo invito; e forse/m’occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina./Altri libri occorrevano/a me, non la tua pagina
rombantey), gli riconsegna la propria esistenza. Ecco 1’ultima lirica del poemetto,
che segna una piena conciliazione con il Mediterraneo al quale I’io si offre in umilta
(«M’attendo di ritornare nel tuo circolo; a te mi rendo in umilta») ed un definitivo
saldamento della relazione donativa che mai potra essere interrotta in quanto — para-
frasando il commento di Cataldi e d’Amely — la vita dell’individuo non sara possibile
al di fuori del suo darsi all’interno del tutto, che il mare, offrendosi con il suo essere,
continua a rappresentare®. L’io riceve dal suo maestro una lezione («Presa la mia
lezione/piu che dalla tua gloria/aperta, dall’ansare/che quasi non da suono») di cui
mai potra liberarsi e anche se considera se stesso non altro che «una favilla d’un tirso»
continuera altresi, a «bruciare», a consumarsi quindi all’interno del circolo marino,
a dare se stesso e insieme consumare la vita che gli ¢ stata offerta in dono («Bene lo
s0: bruciare,/questo, non altro, ¢ il mio significato»).

La riflessione fin qui sviluppata, per quanto contorta possa sembrare, ci porta
infine a relegare la concezione pessimistica del mondo coniata da Montale, nella di-
mensione del dono la cui dinamica sara governata da questi tre obblighi: rifiutare —
ricevere — ricambiare. Questa triade, in seguito, scandira all’interno delle liriche mon-
taliane una specie di movimento del dono che dal rigetto di ci0 che ¢ offerto procedera

20 Cfr. Cataldi, d’Amely, 2003, p. 153.
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verso la sua inconsapevole accettazione fino a un darsi di sé e della propria parola
come contro-dono. Da quanto asserito, ¢ possibile attribuire alla figura del dono lo
status di una costante nella quale si riflette la condizione tormentata dell’'uomo-poeta
inserito in una verita dell’essere che non gli appartiene piu, che perd dovra accettare
e ricambiare con la propria esistenza al suo interno e con quei «neri segni sul bianco»
(Quasi una fantasia) che oltre a legarlo al mondo delle cose, sapranno trarre in ingan-
no e accecare il lettore con il loro inchiostro nero che tanto rimembra quello emesso
dalle seppie in caso di pericolo.
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