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The purpose of this article is to present a new interpretation of Eugenio Montale’s early poems from the 
perspective of the gift theory which, ever since the publication of Bronisław Malinowski’s Argonauts 
of the Western Pacifi c and Marcel Mauss’s anthropological study Essai sur le don, has become one of 
the most fruitful interdisciplinary conversations among anthropologists, philosophers, scholars and eco-
nomists.The paper is focused on the genesis of gift in Montale which coincides, in a certain way, with 
Heidegger’s concept of Dasein thrown into the world which has alredy been given to it. The analysis 
of different passages from Mediterraneo session will then appear as a new interpretative horizon of 
Montale’s poetry governed by the immense power of gift that interacts within the triadic relation: refuse 
– receive – repay. 

L’opera di Eugenio Montale (1896-1981) avendo esercitato un infl usso immenso 
sui poeti successivi e continuando tutt’oggi a essere oggetto di attenti e rigorosi studi 
da parte della critica, si inserisce tra le testimonianze poetiche più alte del Novecento 
italiano non solo per il suo messaggio volto a testimoniare la condizione esistenziale 
dell’uomo a lui contemporaneo e per la sua instancabile ricerca della verità, ma per 
la sua parola precisa e concreta, capace di nominare cose e oggetti nella loro fi sica 
consistenza e fi sionomia. La voce del Grande Ligure, insignita del premio Nobel nel 
1975, oltre ad aver lasciato una traccia indelebile nella poesia mondiale del ventesimo 
secolo, è stata altrettanto fortunata a saper arrestare, come in un fermo-immagine, 
la vita di un’epoca e la storia di un’Italia di cui il poeta è stato un attento testimo-
ne e un severo interprete. Basti pensare ai suoi racconti in prosa, ai suoi interventi 
politico-culturali, alle centinaia di articoli e saggi e infi ne alla sua attività giornali-
stica e critico-letteraria. In questa sede però, vogliamo concentrarci sulla ri-lettura di 
alcuni versi del poeta per intravedervi un territorio interpretativo che, a quanto pare, 
non sia stato fi nora percorso dagli ermeneuti della poesia montaliana. Si tratterà cioè 
dell’interpretazione dei versi montaliani attraverso la fi gura del dono che in quanto 
tale, grazie alla pubblicazione dell’opera Argonauti del Pacifi co Occidentale (1922) 



P. Malicka 118

di Bronisław Malinowski1 e del celebre Essai sur le don (1924) di Marcel Mauss2, si 
è impostato negli ultimi decenni come uno dei temi principali dell’indagine filosofica 
– antropologica3. Si tiene a precisare che il presente intervento costituisce lo spunto 
per un progetto molto più ampio che prevede l’analisi del rapporto rifiutare – ricevere 
– ricambiare all’interno del quale il dono gioca un ruolo primario, nel quale si rispec-
chiano tutti i leitmotiv fondamentali della poetica del ligure. Indotti, però, a stringere 
il campo della nostra riflessione – per ovvi motivi di tempo e di spazio – ci limitiamo 
a osservare che la figura stessa del dono in Montale è una costante ricorrente che as-
sume un notevole repertorio di significati. Basti citare: l’offerta di sé e della propria 
vita («Se un’ombra scorgete, non è/un’ombra – ma quella io sono/Potessi spiccarla da 
me, /offrirvela in dono» – Ciò che di me sapeste, in: Ossi), la rinuncia, la grazia e il 
sacrificio per la sopravvivenza dell’altro («il patto che io vorrei/ stringere col destino: 
di scontare/ la vostra gioia con la mia condanna» – Crisalide, in: Ossi), preghiera 
(«Va per te l’ho pregato» – In limine, in: Ossi), la speranza per la salvezza altrui («Ti 
dono anche l’avara mia speranza/lo offro in pegno al tuo fato, che ti scampi» – Casa 
sul mare, in: Ossi), oggetti, talismani o presenze animalesche che salvano o fanno 
ricordare («forse/ti salva un amuleto che tu tieni/vicino alla matita delle labbra, /al 
piumino, alla lima: un topo bianco, /d’avorio; e così esisti!» – Dora Markus, in: Le 
occasioni; « (a Modena, tra i portici,/un servo gallonato trascinava/due sciacalli al 
guinzaglio)» – La speranza di pure rivederti, in: Le occasioni; «e poi l’ululo/del cane 
di legno è il mio, muto» – Ballata scritta in una clinica, in: La bufera; ), la figura 
della donna salvatrice («Cerco il segno/smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia/da 
te» – Lo sai debbo riprenderti, in: Le occasioni), l’offerta del cibo («stracolmi imbuti,/
forconi e spiedi, un’infilzata fetida/di saltimbocca» – Botta e risposta I, Uscito appena 
dall’adolescenza, in: Satura I) e del vino («Il vinattiere ti versava un poco/d’Inferno» 
– Xenia II, 6, in: Satura; «E il Paradiso?» – Xenia I, 8), l’atto di carità o di larghezza 
(«le briciole di pane che io gettavo» – La belle dame sans merci, in: Satura II) e tan-
te altre dimostrazioni dedicate all’atto di donare. In quest’occasione però vogliamo  

1  Malinowski descrive un fenomeno socio-culturale chiamato kula, il quale consiste nello 
scambio simbolico di doni effettuato tra le popolazioni delle isole Trobriand dell’Oceano Pacifico. 
Cfr. Malinowski, 2005.

2  La riflessione umanistica sulla questione del dono nasce in Francia negli anni 20 del vente-
simo secolo, con la pubblicazione del famoso Saggio sul dono (1924) di Marcel Mauss – etnologo, 
sociologo, antropologo e storico delle religioni. In base all’osservazione antropologica delle società 
arcaiche del Pacifico e del Nord America, egli ha dimostrato che il dono, in quanto fenomeno totale, 
si manifesta sempre come una relazione triadica radicata nella mente umana e fondata su questi tre 
obblighi: dare – ricevere – ricambiare. Cfr. Mauss, 1965.

3  Si pensi tra l’altro agli interventi di Jacques Derrida secondo i quali il dono, «se ce n’è», non 
può suscitare reciprocità, deve essere protetto dal meccanismo dello scambio e quindi deve essere 
dimenticato (Donare il tempo; Donare la morte); alla fenomenologia della donazione di Jean-Luc 
Marion (Etant donné); al riconoscimento pubblico insito nella figura del dono secondo Hénaff (Le 
prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie); al recente Legame del dono di Susy Zanardo; 
o ancora al dono funesto e fastoso di Jean Starobinski (A piene mani).
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focalizzare la nostra attenzione sul perché del dono in Montale cercando di seguire il 
suo moto che si ramifica, sì nelle più svariate direzioni in cui risuona l’eco delle più 
importanti teorie del dono, ma che infine ci pone davanti  ad un nuovo orizzonte in-
terpretativo che si schiude miracolosamente nel circolo triadico del rifiutare, ricevere 
e ricambiare. Per addentrarsi nella problematica del dono in Montale occorre rico-
struire la sua genesi concettuale che prende le sue mosse già dalla prima raccolta Ossi 
di seppia. A questo proposito si proporrà in avanti una rapida rilettura del poemetto 
Mediterraneo facente, parte del primo libro montaliano.

Le origini del dono nella poesia di Eugenio Montale non a caso vanno ricercate 
nel primo libro montaliano Ossi di seppia, contenente le poesie scritte nel periodo tra 
il 1921 e il 1925, il cui titolo punta sull’ambivalenza del termine simbolico dell’osso 
che esprime, come sostengono i critici, «sia una felice possibilità di abbandono all’ar-
monia naturale, sia la condanna del frammento – osso, all’insignificanza e all’espul-
sione» (Montale, 2003, p. CXIII). In entrambi i casi assistiamo a una messa in scena 
di una relazione donativa che si riflette nel rapporto che intercorre tra il poeta e la 
realtà circostante, nei confronti della quale egli ha sempre provato un sentimento di 
«totale disarmonia» (Montale, 1996, p. 1592)4. Ecco, partiamo dal presupposto che 
l’io in Montale – quasi5 come il Dasein heideggeriano – sia gettato in un determinato 
contesto spazio-temporale (mondo, realtà, natura) impostogli a priori, senza che gli 
venga concessa una minima possibilità di poter decidere sull’accettazione o meno di 
ciò che gli viene offerto: «Ci muoviamo in un pulviscolo/madreperlaceo che vibra, /
in un barbaglio che invischia/gli occhi e un poco ci sfibra», Non rifugiarti nell’ombra; 
«l’acqua è la forza che ti tempera/nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi; […] Ti guardiamo 
noi, della razza/di chi rimane a terra», Falsetto; «Mia vita, a te non chiedo lineamenti/
fissi, volti plausibili o possessi / Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso/sapore han mie-
le e assenzio», Mia vita, a te non chiedo; «Così sommersi/in un gorgo d’azzurro che 
s’infolta», Marezzo; «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi; e ancora/tutto che ti 
riprende», Arsenio; «senti la lima che sega/assidua la catena che ci lega», Clivo. Que-
sto inserimento dell’Esserci nelle coordinate spazio-temporali coincide pressapoco 
con la fortemente sentita dal poeta dissonanza con il tutto, la quale porta il soggetto 
a volerla trascendere, ma nello stesso tempo ce lo lascia ancorato, perché qualsiasi 
tentativo di andare di là della campana di vetro6 sarà destinato a fallire («sentire con 

4  «Avendo sentito sin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la 
materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia».

5  quasi – perché secondo Heidegger, l’Esserci non si trova nel mondo come il vino nel bicchiere, 
non si tratta della sua posizione nello spazio, ma del suo modo d’essere. Cfr. Heidegger, 1976. Si ri-
cordi che il pensiero heideggeriano è focalizzato soprattutto sul problema del senso dell’essere (Sein), 
nell’attesa del quale, l’uomo vive sempre in una determinata comprensione del suo essere e dell’esse-
re delle cose che incontra nel mondo nel quale è appunto gettato – inserito sin dal principio.

6  La poesia del primo Montale è fortemente nutrita dalla lettura filosofica di Schopenhauer – da 
qui il diretto riferimento al velo di Maya che nasconde la vera essenza della realtà. In una delle inter-
viste il poeta dirà: «Mi pareva di vivere sotto una campana di vetro, eppure sentivo di essere vicino 
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triste meraviglia/com’è tutta la vita e il suo travaglio/in questo seguitare una mura-
glia/che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia», Meriggiare pallido e assorto). Sia in 
Heidegger quindi sia in Montale l’uomo è immerso sin dal principio in un contesto 
già dato, l’unica differenza, a quanto pare, sta nel modo in cui l’io interagisce con ciò 
che gli viene offerto e nella maniera in cui avviene il ricambio. Mentre l’essere nel-
mondo equivale a un continuo instaurarsi del rapporto tra l’io e lo spazio il quale viene 
a formarsi grazie appunto all’esistenza del Dasein al suo interno7, in Montale avremo 
un meccanismo di auto-difesa e di rifiuto nei confronti del mondo che sarà smorzato 
dall’obbligo dello scambio rivestito di parola. La relazione tra l’io e l’habitat origi-
nario, nel quale questi si ritrova letteralmente proiettato, rientra così nell’ottica della 
categoria es gibt8 la cui ambiguità semantica, come sostiene Heidegger, esige che si 
pensi l’essere soprattutto come il dare, poiché il termine tedesco (es gibt) significa in 
primo luogo, si dà (geben= dare/donare) e in secondo luogo: c’è. La realtà quindi, 
come l’essere heidegerriano, non solo è, ma si dà all’ente – all’Esserci, arrogandosi 
nello stesso momento il diritto di un eventuale rifiuto nei suoi confronti9 («come tu 
fai che sbatti sulle sponde/tra sugheri alghe asterie/le inutili macerie del tuo abisso», 
Antico; «l’informe rottame/che gittò fuor del corso la fiumara/del vivere in un fitto di 
ramure e di strane», Ho sostato talvolta; «un mare florido/e vorace che dava ormai 
l’aspetto/dubbioso dei tremanti tamarischi», Fine dell’infanzia; «ora sono io/l’agave 
che s’abbraccia al crepaccio/dello scoglio/e sfugge al mare da le braccia d’alghe/che 
spalanca ampie gole e abbranca rocce», L’agave su lo scoglio). L’Esserci invece è 
costretto non solo a riceverla pur rischiando di esserne poi espulso, ma anche a ri-
cambiare ciò che gli è stato offerto10. In effetti, l’io poetico non potrà mai rifiutare 
definitivamente il dono nel quale è stato immerso e sarà sempre costretto a rispettare 
la legge della reciprocità nei suoi confronti. Questo imperativo di dover ricevere – ciò 
che viene dato, è radicato nell’esistenza stessa del Dasein, visto che quest’ultimo, 
come sostiene il filosofo tedesco, è l’unico fra gli enti ad essere originariamente aper-
to alla comprensione dell’essere: l’unico ad essere in grado di porre il problema del 
senso dell’essere, di interrogarlo, ed in fine, come possiamo presupporre, di darsi 
all’essere, di offrirgli se stesso assorbendo tutta una totalità di significati aprendosi 
alla loro interpretazione. Tale apertura dell’Esserci implica in seguito il suo carattere 
scoprente perché il Dasein con la sua stessa esistenza rivela la condizione dell’esse-
re in generale, sottrae le cose al nascondimento e lascia apparire la verità – la quale 

a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal “quid”definitivo. L’espres-
sione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: un’esplosione, la fine dell’inganno 
del mondo come rappresentazione; [...] Del resto, la campana di vetro persisteva intorno a me, e ora 
sapevo che essa non si sarebbe mai infranta»; in: Montale, 1996.

7  Cfr. Buczyńska-Garewicz, 2006, p. 17.
8  Categoria coniata dal concetto husserliano di donazione – Gegebenheit. 
9  Cfr. Galimberti, 1986, p. 81.

10  Pare che anche Montale si senta vincolato dal principio maussiano del ricevere e ricambiare, 
visto che di fronte ad un dono, comunque esso sia benefico o malefico, non rimane mai indifferente.
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va intesa, secondo la chiave heideggeriana, con il termine greco alétheia – ovvero 
come ciò che non è nascosto, che è esposto allo sguardo, che si dà da vedere11. Se per 
Heidegger, quindi, solo a partire dal Dasein è possibile scoprire il senso dell’essere e 
del mondo, in Montale – allo stesso modo – sarà l’io poetico ad aggiudicarsi il ruolo 
del donatario, di chi si ritrova obbligato a ricevere il dono e a ricambiarlo sia con la 
propria presenza all’interno dell’essere che con la parola atta a svelare e denominare 
ciò che viene offerto e con questo attribuirgli un determinato significato. Il poeta non 
potrà mai rifiutare del tutto il dono offertogli e nonostante tutto dovrà continuare a 
vivere l’esperienza claustrofobica del dono rimanendovi dentro per comprenderlo (si 
veda l’interpretazione in chiave heideggeriana dove la parola «comprensione» è intesa 
come maniera fondamentale in cui l’Esserci entra in relazione con il mondo) e per im-
porre un nome al suo essere qui e adesso. Nei versi montaliani, in fine, non troveremo 
mai un rifiuto vero e proprio nei confronti del mondo, al limite assisteremo ai suoi mal 
riusciti tentativi che però sorprendentemente rientreranno a far parte dello stesso ciclo 
donativo bilanciandosi e completandosi a vicenda.

Riassumendo quindi, possiamo supporre che all’origine di quella disarmonia 
montaliana con la realtà stia la relazione tradica del: rifiutare – ricevere – e ricambiare 
all’interno della quale la figura del dono costituisce una specie di saldatura tra questi 
tre imperativi che governano l’esistenza dell’io poetico nel mondo. In Montale, in 
effetti, c’è sempre un tentato rifiuto che già di per sé esige l’esistenza di una cosa pre-
cedentemente data, c’è sempre un’accettazione voluta o non voluta di ciò che è offerto 
e infine c’è sempre un ricambio falso o sincero di quello che si è ricevuto («Pur di una 
cosa ci affidi/padre, e questa è: che un poco del tuo dono/sia passato per sempre nelle 
sillabe/che rechiamo con noi», Noi non sappiamo; «a te mi rendo in umiltà», Dissipa 
tu se lo vuoi; «t’abbatti fra le braccia/del tuo divino amico che t’afferra», Falsetto; 
«Ti dono anche l’avara mia speranza», Casa sul mare, in: Ossi di seppia; «Nell’anno 
settantacinquesimo e più della mia vita/sono disceso nei miei ipogei e il deposito/era 
là intatto»; «vorrei spargerlo a piene mani/in questi sanguinosi giorni di carnevale», Il 
terrore di esistere, in: Diario del ’71 e del ’72; «Amo la terra, amo/Chi me l’ha data/
Chi se la riprende», Diario del’71; «Non so che senso abbia il ridicolo/nel tutto/nulla 
in cui viviamo ma/deve averne uno e forse non il peggiore», Le piante grasse, in: Altri 
versi; «pagò il suo dono con balbuzie o peggio», Chissà se un giorno, in: Quaderno 
di quattro anni).

Da quanto asserito risulta che il significato di questa relazione ha un carattere 
bivalente, perché l’io sentendosi totalmente assorbito o risucchiato dal dono, a sua 
volta ne può essere escluso o rifiutato – il che troverebbe tra l’altro una valida spie-
gazione nella duplicità semantica della parola «tedesca» Gift/gift il cui significato 
nelle lingue germaniche equivale sia al dono sia al veleno12, nel nesso indissolubile 

11  Cfr. Heidegger, 2008, pp. 265-282.
12  Cfr. Mauss, 1965, p. 267. «Il tema del dono funesto, del regalo o del bene che si muta in ve-

leno è fondamentale nel folklore germanico. «L’oro del Reno è fatale a chi lo conquista, la coppa di 
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nella lingua greca: dôron – dôlos (dono-inganno)13 oppure ancora nella polisemia del 
termine greco dosis, che indica l’atto del donare, ma anche la dose di una sostanza 
mortale. Dimostrazioni del dono raffigurato appunto come pharmakon, ovvero come 
veleno e medicina nello stesso tempo, sono numerose. Basti pensare a tali esempi 
come la vicenda di Sofonisba, la quale per evitare la prigionia dei Romani muore 
dopo aver bevuto il veleno offertogli dallo sposo Massinissa; alla morte di Socrate 
avvenuta a causa dell’inghiottimento della cicuta. In entrambi i casi, il dono è veleno, 
ma, diversamente da come accade negli Ossi, la sua mortalità si rivela liberatoria – 
benefica – ponendo fine al consegnarsi nelle mani dei carnefici. Il mondo degli Ossi 
apparirà pure, in certi momenti, come un dono velenoso o nefasto dal quale l’io dis-
peratamente vorrà evadere o come un vero inganno che una volta attirata la preda, 
la inghiottisce per poi espellerla. Il poeta però (purtroppo o per fortuna), non saprà 
mai trovare un antidoto efficace al veleno che gli è stato somministrato e sarà peren-
nemente costretto a «seguitare la muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» 
(Meriggiare pallido e assorto), a vivere cioè nel male e perdersi nella necessità che 
esso rappresenta. L’attesa di un evento miracoloso («e non vedremo sorgere per via/
la libertà, il miracolo, /il fatto che non era necessario», Crisalide), di un fantasma 
(«Se procedi, t’imbatti/tu forse nel fantasma che ti salva», In limine) che sia capace 
di spezzare la catena della necessità e che sappia mettere l’io poetico «nel mezzo di 
una verità» (I limoni), lo vedrà sempre più assorbito dal mondo che gli è stato dato 
e costretto, a suo malgrado, ad accettarlo.

L’esempio, che al meglio riflette quest’ambiguità del dono, è offerto dalla 
lettura della terza sessione degli Ossi intitolata Mediterraneo, composta di nove 
composizioni, in cui il protagonista assoluto diventa il mare dal quale «tutto era 
attratto e assorbito» (Montale, 1976, p. 567) e di cui plurima valenza simbolica 
parlava già nel ’38 uno dei primi critici dell’opera montaliana Gianfranco Contini. 
Il mare degli Ossi è per Contini «simbolo stesso dell’indifferenza, ordine o legge 
[...] riuscito infausto proprio come incoraggiamento all’indecisione» (Contini, 1974, 
p. 24). Definizione eccellente, nella quale sembra riflettersi tutta la pluralità del 
dono montaliano. Da una parte il mare – padre, depositario di una legge severa e 
rischiosa dalla quale non si può sfuggire, simbolo dell’indifferenza e dell’ordine: 
caratteristiche che permettono di attribuire al mostro marino la qualità di un dono 
più che infausto, oseremmo dire, nefasto o malefico, mentre dall’altra, il mare come 
custode della memoria e dell’armonia, come un sommo maestro «da cui il soggetto 
medita di prendere una lezione» (Luperini, 1984, p. 38), la quale potrebbe rivelarsi 
altrettanto seducente e benefica.

Hagen è funesta per l’eroe che vi beve; mille e mille racconti e romanzi di questo genere, germanici 
e celtici, tormentano ancora la nostra sensibilità».

13  Mauss fa riferimento all’etimologia di gift, in quanto traduzione del latino dosis, a sua volta 
trascrizione del greco dose, dose di veleno. Il tema del dono – inganno invece, rimanda alla tradizio-
ne greca da Omero ad Esiodo, da Eschilo a Platone.
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 Il mare, inteso sia come una rappresentazione dell’essere che si dà, sia come una 
parte fondamentale del paesaggio ligure, inscindibile dalla realtà del giovane Montale 
e dalla sua intera esperienza personale, è una presenza costante che domina su tutto 
e che continua a darsi al poeta instaurando con lui un rapporto in cui entrambi (il mare 
e il poeta) sembrano perennemente vincolati da un contratto di scambio reciproco che 
non può essere interrotto. Il carattere di questo rapporto però, col passare del tempo 
assumerà valenze diverse secondo le quali cambieranno sia l’atteggiamento dell’io 
nei confronti del mare, sia la percezione del suo donatore marino. Ecco che il rap-
porto felice e spensierato con il mare, coinciderà con il periodo dell’infanzia, mentre 
l’età adulta annuncerà una netta rottura di questa relazione armoniosa che in seguito  
si trasformerà in un sodalizio forzato, – in un dono velenoso. Questo mutamento 
è preannunciato già nel secondo componimento del poemetto che narra: 

Antico, sono ubriacato dalla voce
Che esce dalle tue bocche quando si schiudono
Come verdi campane e si ributtano
Indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane
t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
Mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu mi hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: essere vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi così d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

In questa lirica, la relazione che intercorre tra donatore – mare e donatario – poeta, 
è di dipendenza reciproca e si dimostra palese sin dai primi versi. Il soggetto si rivolge 
all’eterno Mediterraneo con l’appellativo Antico14, attribuendogli così la caratteristica 
di un «progenitore biblico» (Cataldi, d’Amely, 2003, p. 127), di un «vecchio patriar- 
ca» (Luperini, 1984, p. 50) o di un mitico padre (Montale, «Così, padre; Pur di una 
cosa ci affidi, padre»), di fronte al quale sembra doveroso dimostrare la propria sud-
ditanza. Il mare appare a chi deve riceverlo, un «modello irraggiungibile d’identità» 

14  L’aggettivo Antico, potrebbe far pensare, come sostiene Mauro Maccario, alla figura pa-
radigmatica dell’antica natura, al Mediterraneo esistito  ancor prima dell’umanità, sui fondali del 
quale riposano le nostre origini, i nostri miti e le nostre epopee. Si vedano anche le parole sapide di 
sale greco – che svelano il sapore della Grecia Antica.



P. Malicka 124

(Luperini, 1984, p. 53), un oppressore che sancisce le leggi (legge rischiosa) e impone 
le regole decidendo chi espellere dal suo abisso («sballottati/come l’osso di seppia 
dalle ondate», Riviere) e chi risparmiare15. Così, dietro il dono originario del mare, 
si esercita una sorta di violenza nascosta: esso, per dirla con Heidegger, essendoci si 
dà al poeta, assorbendolo al suo interno («il piccino fermento/del mio cuore che non 
era un momento/del tuo») e facendo sì che quest’ultimo vi si perda completamente, 
inebriato dalla sua musica  («sono ubriacato dalla voce ch’esce dalle tue bocche») ed 
offra la propria esistenza come contro-dono. Non è un discorso che si ritorce su se 
stesso. Si veda che i due protagonisti rientrano nell’ottica della logica do ut des (io do 
affinché tu dia)16, dove il verbo latino dare vuol dire in primo luogo trasmettere una 
parte di sé nell’esistenza altrui costruendo così un legame inseparabile comunque esso 
sia, benefico o malefico. L’atto donativo quindi è basato sulla reciprocità vincolante 
poiché entrambi i protagonisti con la sua esistenza si offrono l’uno all’altro o, come 
direbbe Marcel Mauss17, si dedicano a vicenda una parte di loro stessi. L’obbligo 
di scambio non è così interrotto, rimane immutabile. L’unica cosa che cambia è la 
modalità del dono e le conseguenze che esso presuppone. A questo punto la nostra 
attenzione si focalizza non tanto sulla figura del donatore o donatario, ma sulla qualità 
stessa del dono, sul potere che esso esercita su chi lo riceve o sull’inerzia che provoca 
in chi lo sperimenta. La domanda d’obbligo quindi, non è più chi dona, chi riceve, chi 
ricambia, ma piuttosto com’è ciò che si dona e cosa succede con chi lo dona o con chi 
lo riceve? 

Nella poesia che stiamo analizzando, è tracciato, come si è accennato prima, un 
confronto tra il passato («la casa delle mie estati lontane; là; come allora») e il pre-
sente («oggi in tua presenza impietro; non più»), in altre parole tra l’infanzia dove 
l’armonia con il tutto, con il mare era totale e tra il presente in cui avviene, secondo 
la critica, una netta rottura di questo sereno rapporto dell’io con l’identità marina. 
Nel passato il soggetto era coinvolto dalla legge del mare, ora invece non si sente 
più degno di lui perché incapace di seguire il suo insegnamento («non più degno/mi 
credo del solenne ammonimento/del tuo respiro») che «nega ai suoi individui il diritto 
all’identità individuale» (Cataldi, d’Amely, 2003, p. 128). Si veda che i partecipanti 
dell’atto donativo sono sempre gli stessi, cambia però il modo di percepire il dono 
originario da parte del soggetto. Se inizialmente il mare appariva ai suoi occhi come 
l’unico depositario e testimone del suo mal di vivere e l’argomento fondamentale 

15  Nonostante in Montale l’immagine del mare non sia collegabile alla figura materna, non 
sarebbe da escludere l’ipotesi che vede nell’elemento  marino una caratteristica materna: dal grem-
bo della madre nasce la vita; il mare-madre che dona la vita. Quanto all’interpretazione del mare in 
Montale si veda: Solmi, 1922, Gioanola, 1998, Luperini, 1984, Ott, 2006, Brook, 2002.

16  Il verbo latino dare (do, das, dedi, datum, dāre) significa prima di tutto allacciare un rap-
porto, far parte di, e non solo, come si è propensi a pensare, offrire un oggetto qualsiasi con  un’in-
determinata intenzione.

17  L’osservazione maussiana che nel modo migliore si riallaccia alla nostra analisi è che rega-
lare qualcosa a qualcuno equivale a regalare qualcosa di se stessi. Mauss, 1965, p. 172.
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della sua ispirazione, ora sembra quasi che il poeta voglia ricredersi ritornando con la 
memoria all’avvertimento del padre che la sua legge poteva essere «rischiosa» poiché 
fondata sull’ambiguità dell’inclusione e dello scarto («che mi era in fondo/la tua legge 
rischiosa:essere vasto e diverso/e insieme fisso»), sull’equivocità del dono che non si 
libera mai dalla sua maledizione originaria. Quella parte di se stesso che il mare dona 
al poeta (l’insegnamento, la legge) dal dono benefico si trasforma nel dono malefico 
o velenoso che seduce la sua preda e poi la espelle («come tu fai che sbatti sulle 
sponde/tra sugheri alghe asterie/le inutili macerie del tuo abisso»). Si tracciano così, 
i contorni di un rapporto molto complesso basato sull’attrazione e sull’avversione, sul 
godimento e sull’insoddisfazione, sull’attrazione e sulla repulsione18, di un rapporto 
che si racconta da solo nella prospettiva del movimento circolare del dono che mai 
potrà essere interrotto perché il soggetto una volta respinto dal mare, che gli si dà 
sempre e comunque e al quale lui si offre incondizionatamente, dovrà «svuotarsi» an-
che lui di inutili scorie e lordure del proprio vissuto donandole all’altro («e svuotarmi 
come tu fai che sbatti sulle sponde»).

Altri componimenti del poemetto Mediterraneo, sembrano ripetere lo stesso sche-
ma. Il carattere del rapporto che intercorre tra l’io e il mare è sempre scandito dallo 
scorrere del tempo che trasforma il vero dono nel veleno. Vediamo gli esempi. Ecco nel 
terzo movimento intitolato Scendendo qualche volta l’adesione viscerale dell’io al suo 
maestro e poi la presunta recisione del cordone ombelicale che li legava, continuano 
ad essere raccontate sullo sfondo degli scambi temporali tra passato (tempi imperfetti 
riservati all’io: «m’era, m’empiva, m’avvisavo, chinavo») e presente (l’unico verbo 
al presente usato nella conclusione: precipita – riferito al movimento del volatile). Un 
paesaggio lontano, il tempo che sgocciola («Scendendo qualche volta/gli aridi greppi 
ormai/divisi dall’umoroso/Autunno che li gonfiava,/non m’era più in cuore la ruota/
delle stagioni e il gocciare/del tempo inesorabile»), la gioia di poter armonizzarsi con 
il mare («il presentimento/di te m’empiva l’anima»), il sentimento di essere assorbito 
dalla sua presenza quasi per il gioco («giungevano buffi salmastri/al cuore; era la 
tesa/del mare un giuoco di anella»), la consapevolezza che tutto quello che essendoci 
e dandosi allo sguardo si ri-offre al mare («la pietra/voleva strapparsi, protesa/a un 
i visibile abbraccio; i ciuffi delle avide canne/dicevano all’acque nascoste,/scrollando, 
un assentimento») e viene da lui ripreso («Tu vastità riscattavi/anche il patire dei 
sassi»): tutte queste rievocazioni sono relegate nel passato in cui però il poeta non si 
riconosce più. Lo sa fare solo la spersa pavoncella (e le «due ghiandaie» del I movi-
mento: «Come rialzo il viso, ecco cessare/i ragli sul mio capo; e via scoccare/verso 
le strepeanti acque,/frecciate biancazzurre, due ghiandaie».) che ora precipita verso 
il mare («Con questa gioia precipita/dal chiuso vallotto alla spiaggia»), rimanendo 
fedele, a differenza dell’io, alla vastità marina. In effetti, sembra quasi che il poeta 
voglia rifiutare il dono originario della natura rappresentata dal mare, concedendolo 
al volatile che pur perdendosi qualche volta (spersa), saprà sempre ritrovare la strada 

18  Cfr. Villoresi, 1997, p. 63.
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giusta per immergersi di nuovo nell’invisibile abbraccio del mare e ri-offrirgli così in 
contro-dono la sua esistenza.

Nel quarto movimento (Ho sostato talvolta nelle grotte…) il mare di una volta 
diventa un padre severo («Così, padre, dal tuo disfrenamento/si afferma, chi ti guardi, 
una legge severa») da cui legge è impossibile sfuggire («Ed è vano sfuggirla»), divi-
ene una condanna dell’identità individuale che da quel momento dovrà riconoscersi 
nei rottami espulsi dall’abisso del mare («mi condanna/s’io lo tento» – mi punisce se 
lo sfioro, quindi anche il tocco, il darsi del corpo o di una sua parte – mano – può rive-
larsi pericoloso; «un ciottolo/roso sul mio cammino,/impietrato soffrire senza nome,/o 
l’informe rottame/che gittò fuor dal corso la fiumara»). Il soggetto, continuando an-
cora a ricevere il dono e a ricambiarlo con la propria presenza al suo interno, incom-
incia a percepire il rischio che questa relazione possa presupporre: «Nel destino che 
si prepara/c’è forse per me sosta,/niun’altra mai minaccia». Sostare19, in altre parole 
fermarsi nel movimento rotatorio del mare-dono («giuoco di anella» del movimento 
precedente risalta la caratteristica circolare dei movimenti delle acque marine: onde, 
correnti; o altrove: «ribollio dell’acque» – la risacca, il ritorno impetuoso dell’onda 
respinta da un ostacolo; e ancora nel settimo movimento: «ciottoli che tu volvi» – fai 
rotolare), significa rischiare di esserne escluso, come altri rottami e di conseguenza 
interrompere la circolarità dell’atto donativo. Sarebbe questo il preludio all’esplicito 
interrompersi dell’armonia tra l’io e il tutto che avviene nel componimento successivo 
(V. Giunge a volte repente…) collocato al centro del poemetto. Da questo momento, 
in effetti, il modo di presentarsi, di porsi del soggetto verso il mare si farà un po’ più 
distaccato e violento: «Giunge a volte, repente,/un’ora che il tuo cuore disumano/ci 
spaura e dal nostro si divide/Dalla mi la tua musica sconcorda,/allora, ed è nemico ogni 
tuo moto./In me ripiego, vuoto/di forze, la tua voce pare sorda; […]». L’io percepisce 
l’ostilità del mare («disumano, nemico, voce sorda») e lo rinnega allontanandosene 
sempre di più per mettere piede in un’altra dimensione, quella terrena: «M’affisso 
nel pietrisco/che verso te digrada/fino alla ripa acclive che ti sovrasta,/franosa, gialla, 
solcata/da strisce d’acqua piovana./ Mia vita è questo pendio,/mezzo non fine, strada  
aperta a sbocchi/di rigagnoli, lento franamento». Il passaggio dal mare alla terra 
è quindi imminente. Il rancore e l’avversione verso il mare, quale elemento paterno 
(«mare che mi offende; E questa che in me cresce/è forse la rancura/che ogni figliuolo, 
mare, ha per il padre»), sembra portare il soggetto a una decisione ben precisa: rinun-
cia al dono-mare a favore della terra («pezzo di suolo») nella quale dovrà pure iden-
tificarsi. La domanda che però sorge spontanea è: sarà mai possibile l’allontanamento 
definitivo dalla realtà, dalla natura circostante e di conseguenza il rifiuto totale del 
dono originario? A discapito di quello che sostiene la critica, pare proprio di no. L’io 
si dissocia dal mare che costituisce l’epifania del dono originario della natura, ma, 

19  Cfr. Cataldi, d’Amely, 2003, p. 137. «(…) la sosta rappresenta la sortita dall’ordine conti-
nuamente mobile del mare (…) sostare significa rischiare (cfr.minaccia) la sorte del ciottolo e dei 
rottami».
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nello stesso momento continua a immedesimarsi, a riconoscersi in altri elementi della 
stessa realtà, anche se non più marina ma terrena («è dessa – la mia vita – ancora, 
questa pianta/che nasce dalla devastazione/e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa/
fra erratiche forze dai venti./Questo pezzo di suolo non erbato/s’è spaccato perché 
nascesse una margherita./In lei tìtubo al mare che mi offende,/manca ancora il silen-
zio nella mia vita./ Guardo la terra che scintilla») che costituisce sempre e comunque 
l’habitat originario nel quale l’uomo viene proiettato, compreso. Ne risulta quindi che 
la presunta rottura del rapporto io – realtà, non può concludersi, visto che il tutto si 
presenta – si dà al soggetto ininterrottamente, obbligandolo sempre alla reciprocità. 
Si veda che con il «divorzio attuale» (Luperini, 1984, p. 37) della coppia (l’io-mare), 
accresce nel soggetto la consapevolezza della propria estraneità e l’incompatibilità 
con il mare, ma nello stesso tempo, insieme alla sensazione di essere perennemente 
condannato a ricevere ciò che gli è offerto, si amplifica in lui il desiderio di conser-
vare almeno un’eco della voce marina, percepibile nel movimento successivo (VI. 
Noi non sappiamo quale sortiremo…). «Pur di una cosa ci affidi,/padre, e questa è: 
che un poco del tuo dono/sia passato per sempre nelle sillabe/che rechiamo con noi, 
api ronzanti./Lontani andremo e serberemo un’eco/della tua voce, come si ricorda/
del sole l’erba grigia;/E un giorno queste parole senza rumore/che teco educammo 
nutrite/di stanchezze e di silenzi/parranno a un fraterno cuore/sapide di sale greco». 
Ecco il severo padre dei movimenti precedenti, improvvisamente può dare certezza 
(«ci affidi, padre») offrendo all’io l’eco della sua voce («mormori l’eterna l’acqua; 
traudii/la tua dolce risacca» – IX ) e delle sue parole («sillabe; parole senza rumore, 
sapide di sale greco») che questi si augurerebbe di conservare («serberemo») con 
orgoglio e umiltà, o che in parte sente di aver già ereditato («parole senza rumore/che 
teco educammo nutrite»), ma di cui non potrà mai impossessarsi pienamente come 
ammette lui stesso nel movimento ottavo: «Potessi almeno costringere/in questo mio 
ritmo stento/qualche poco del tuo vaneggiamento/dato mi fosse accordare/alle tue 
voci il mio balbo parlare: -/io che sognavo rapirti/le salmastre parole/in cui natura 
e arte si confondono». Il mare, quindi, insieme al suo canto appare come un dono de-
siderato ma irraggiungibile nello stesso momento, perché l’io non potrà mai imparare 
la sua parlata («salmastre parole»). Il poeta non riesce a racchiudere nei suoi versi la 
musica marina quale strumento di piena armonia con il tutto e non può appropriarsi 
delle sue doti. L’unico dono che gli è concesso sono «il balbo parlare, le lettere fruste 
e frasi stancate»: «E invece non ho che le lettere fruste/dei dizionari, e l’oscura/voce 
che amore detta s’affiocca,/si fa lamentosa letteratura./ Non ho che queste parole/che 
come donne pubblicate/s’offrono a chi le richiede;/non ho che queste frasi stancate/
che potranno rubarmi anche domani». Il suo sogno di impadronirsi del linguaggio del 
mare che incarna un ideale poetico, fallisce insieme al desiderio di fondere l’arte con 
la natura. Le parole di cui dispone il poeta gli sembrano inadeguate, logore, perverse: 
sono dei doni funesti, quindi, paragonati alle prostitute («donne pubblicate») che 
dando il loro corpo all’altro pretendono di ricevere in cambio un contro-dono sotto 
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forma di una precisa ricompensa monetaria. Di nuovo quindi, l’io si sente diseredato 
dall’elemento acqueo perché privato di uno dei suoi attributi principali: ovvero della 
sua voce che tanto desidererebbe possedere, ma di cui dovrà fare a meno e acco-
gliere il dono velenoso delle «lettere fruste» che gli si offrono stonando con la musica 
delle onde. Al tono lamentoso dei primi versi, si contrappone infine l’aria di una forte 
rassegnazione nel senso di mettersi, darsi nelle mani altrui, ma anche di accettare ciò 
che viene dato: «M’abbandono a prova i miei pensieri. Sensi non ho; né senso. Non 
ho limite». Il poeta si riconsegna («M’abbandono») al dono originario del mare an-
nullando una parte di se stesso, i propri pensieri, le proprie sensazioni, e donandogli 
la propria esperienza individuale. 

L’ultimo componimento, oltre a mostrare la duplicità del dono originario del mare: 
il suo essere crudele che espelle e annulla da una parte («Dissipa tu se lo vuoi/questa 
debole vita che si lagna,/come la spugna il frego effimero di una lavagna» – dono 
malefico), e la sua indole generosa dall’altra («Ma sempre che traudii/la tua dolce 
risacca su le prode» – dono benefico), riprende anche il motivo del trionfo della legge 
marina presagito nel movimento settimo il quale termina con queste parole: «Ma nulla 
so rimpiangere: tu sciogli/ancora i groppi interni col tuo canto./Il tuo delirio sale agli 
astri ormai». Questo passo riconferma il potere infinito del mare che dandosi riesce ad 
armonizzare il tutto (fino alle stelle: «agli astri»), ma che nello stesso tempo provoca 
il delirio (dono velenoso) in chi lo sperimenta – ovvero nel poeta che, pur renden-
dosi conto di aver sbagliato ad ascoltarne il fragore («Seguito il solco d’un sentiero 
m’ebbi/l’opposto in cuore, col suo invito; e forse/m’occorreva il coltello che recide, 
la mente che decide e si determina./Altri libri occorrevano/a me, non la tua pagina 
rombante»), gli riconsegna la propria esistenza. Ecco l’ultima lirica del poemetto, 
che segna una piena conciliazione con il Mediterraneo al quale l’io si offre in umiltà 
(«M’attendo di ritornare nel tuo circolo; a te mi rendo in umiltà») ed un definitivo 
saldamento della relazione donativa che mai potrà essere interrotta in quanto – para-
frasando il commento di Cataldi e d’Amely – la vita dell’individuo non sarà possibile 
al di fuori del suo darsi all’interno del tutto, che il mare, offrendosi con il suo essere, 
continua a rappresentare20. L’io riceve dal suo maestro una lezione («Presa la mia 
lezione/più che dalla tua gloria/aperta, dall’ansare/che quasi non dà suono») di cui 
mai potrà liberarsi e anche se considera se stesso non altro che «una favilla d’un tirso» 
continuerà altresì, a «bruciare», a consumarsi quindi all’interno del circolo marino, 
a dare se stesso e insieme consumare la vita che gli è stata offerta in dono («Bene lo 
so: bruciare,/questo, non altro, è il mio significato»). 

La riflessione fin qui sviluppata, per quanto contorta possa sembrare, ci porta 
infine a relegare la concezione pessimistica del mondo coniata da Montale, nella di-
mensione del dono la cui dinamica sarà governata da questi tre obblighi: rifiutare – 
ricevere – ricambiare. Questa triade, in seguito, scandirà all’interno delle liriche mon-
taliane una specie di movimento del dono che dal rigetto di ciò che è offerto procederà 

20   Cfr. Cataldi, d’Amely, 2003,  p. 153. 
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verso la sua inconsapevole accettazione fino a un darsi di sé e della propria parola 
come contro-dono. Da quanto asserito, è possibile attribuire alla figura del dono lo 
status di una costante nella quale si riflette la condizione tormentata dell’uomo-poeta 
inserito in una verità dell’essere che non gli appartiene più, che però dovrà accettare 
e ricambiare con la propria esistenza al suo interno e con quei «neri segni sul bianco» 
(Quasi una fantasia) che oltre a legarlo al mondo delle cose, sapranno trarre in ingan-
no e accecare il lettore con il loro inchiostro nero che tanto rimembra quello emesso 
dalle seppie in caso di pericolo.
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