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Abstract 

In 1863, the publication of Vie de Jésus makes Renan part of the movement of “desymbolisation” and 
secularization of sacred texts. Eliminating the notion of miracles from his writing on religion, Renan 
anticipates the pattern of Weber and Gauchet’s “disenchantment of the world”. It is thus by the methods 
of scientific analysis (eviction of miracles and psychological explications instead) that Renan is able to 
piece together the Messiah’s life, putting forward the idea of an organic Parousia, and making science  
a new religious ideal. 
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Si le premier XIXe siècle lance le siècle de la critique, c’est aussi, pour Frank-
Paul Bowman, celui de la « désymbolisation » (Bowman, 1985). Pour Ballanche 
comme pour Cousin ou Strauss, il marque en effet l’entrée dans un nouvel âge de la 
connaissance et de la conscience, caractérisé par la réflexivité et l’abandon des 
symboles religieux, qu’il s’agit maintenant d’analyser et de comprendre. Cette 
désymbolisation passe, pour le Jeune-hégélien David-Friedrich Strauss, par « l’exa-
men critique » de Jésus, dans Das Leben Jesu (1835, traduit par Littré en français en 
1839), qui est une référence explicite de Renan pour sa propre Vie de Jésus (1863). 
Par le succès de cet ouvrage qui ouvre la vaste somme de l’Histoire des origines du 
christianisme (1863-1883), Renan devient l’ennemi à abattre : il est pour Pie IX 
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« blasphémateur européen »1, et son ouvrage est régulièrement interdit de lecture 
dans les sermons – raison probable de son immense succès. Il n’en fallait pas plus 
pour faire de Renan un des grands désenchanteurs du XIXe siècle français, et 
l’auteur d’une vaste entreprise de démystification, réputation dont il s’amuse lors 
d’un discours prononcé en 1885 : 

Moi aussi [comme plusieurs de ses aïeux], j’ai été bon taupier : j’ai détruit quelques 
bêtes souterraines assez malfaisantes. J’ai été un torpilleur à ma manière ; j’ai donné 
quelques secousses électriques à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je n’ai pas 
manqué à la tradition des bonnes gens de Goëlo (1947c [1885], p. 856). 

La trivialité de l’image évoque avec une légèreté dont il sera régulièrement blâmé la 
sécularisation opérée par son étude critique et philologique des textes sacrés : lui 
sont tout autant reprochés la fiction de sa réécriture, trop romanesque, que son 
recours aux explications physiologiques et aux sciences naturelles pour éliminer les 
miracles de la tradition biblique. Premier défenseur français de Darwin (Conry, 
1974, p. 30), Renan reste assimilé à ce désenchantement scientiste, porté par l’essor 
des sciences naturelles ; ces dernières lui servent bien à dissiper les brumes des 
mystères de la légende chrétienne. Ce désenchantement ne signe cependant pas la 
dissipation du sacré et de la magie que décrit d’abord Max Weber (1963, 2003), ou 
une sortie de la religion comme le propose Marcel Gauchet2 ; il ne marque pas non 
plus la fin de la foi, que Renan déplace, dès la rédaction de l’Avenir de la science,  
à une fin des temps aussi chrétienne que scientifique. Si la science, appliquée aux 
mythes comme au confort moderne, dissèque les légendes par la psychopathologie et 
décrit les saintes comme autant d’hallucinées, c’est une parousie de la connaissance 
que Renan espère hâter par son travail d’analyse et de critique. 

VIE DE JÉSUS ET DÉSENCHANTEMENT DU MONDE 

C’est peu dire que Vie de Jésus a été un choc dans le paysage littéraire et 
médiatique de la France de 1863, comme l’étudie Nathalie Richard (2015) dans La 
Vie de Jésus. Fabrique d’un best-seller. Ce succès s’explique notamment par le 
paradoxe d’une réécriture scientifique et dans le même temps quasi romanesque3, 
parce qu’élaborée comme un récit continu proche de son personnage : Vie de Jésus 
offre une biographie critique, reconstituée et synthétique des Évangiles. Dans la 
suite de Strauss, mais en s’en différenciant grandement par une approche plus his-
torique du Christ, Renan refuse les miracles, et toute explication non rationnelle.  
______________ 

1 D’après Jean Balcou, l’appellation date du numéro de L’Osservatore romano du 29 octobre 1872, 
« Pie IX vu par Renan » (voir Laurens 2013, p. 290, n. 14). 

2 Il ne mentionne Renan que rapidement, et avec une vue assez courte (Gauchet, 1985 p. 170). 
3 Le reproche revient, et est notamment analysé par Jean Kaempfer (2005). 



 « La religion se trouvera vraie » : désenchantement et merveilles de la science chez Renan  69 

Ce sont bien les sciences naturelles4, et plus précisément l’absence de toute « trace 
expérimentale » (1950b [1867], p. 18) qui excluent le miracle des phénomènes 
admissibles par les sciences historiques. L’exceptionnelle personnalité de Jésus, 
« homme incomparable » (1948a [1862], p. 329), fait alors le miracle, plus que les 
miracles particuliers : la psychopathologie aide à la compréhension du phénomène, 
notamment dans le chapitre XVI intitulé « Miracles », de Vie de Jésus. Renan 
n’adopte pas les théories du XVIIIe siècle, qui s’attachent à la recherche d’expli-
cations physiques, mais il suppose un « milieu » psychologique particulier : « Il  
y avait alors beaucoup de fous en Judée », écrit-il en mentionnant une « exaltation 
des esprits » (1950b [1867], p. 248) qui conduit à une étude des saintes, sujettes 
comme Christine de Stommeln, à de véritables hallucinations. Renan s’inspire alors 
de la psychopathologie élaborée par son collègue et proche ami, Alfred Maury, tout 
en historicisant davantage ses analyses. Au-delà de ces cas exceptionnels, c’est la 
notion de « milieu », constitué par la communauté des premiers chrétiens, qui retient 
Renan : il en suit l’élargissement, depuis la Galilée jusqu’à Rome, en suivant les 
missions des apôtres et surtout de Paul, dont le volume qui lui est consacré contient 
même une carte de ses déplacements. Les rapports entre les corps et les esprits 
forment le cœur de l’histoire renanienne : le miracle se déplace de la dérogation des 
lois de nature au caractère extraordinaire de ce « milieu » (1950b [1867], p. 31), fait 
d’attentes millénaristes et de psychologie de groupe. Si la psychopathologie retient 
Renan, ce n’est pas seulement pour les cas spectaculaires des hallucinations et des 
visions, mais pour tout ce qui permet la « propagation » du christianisme, pensé 
comme une fièvre – une ferveur, dont la propagation se fait selon un modèle nosolo-
gique – quoiqu’assez lâchement sollicité5. 

La psychopathologie devient l’explication des miracles : de physiques, ces der-
niers deviennent sous la plume de Renan psychologiques. La physiologie se trouve 
elle aussi incluse dans ces analyses, comme quand il s’agit d’expliquer la conversion 
de Paul, sur la route de Damas. C’est alors sa physiologie et, peut-être, une ophtal-
mie qui justifie le miracle de la conversion dans Les Apôtres : 

Si Paul trouva là des visions terribles, c’est qu’il les portait en son esprit. Chaque pas 
qu’il faisait vers Damas éveillait en lui de cuisantes perplexités. L’odieux rôle de 
bourreau qu’il allait jouer lui devenait insupportable. Les maisons qu’il commence  
à apercevoir sont peut-être celles de ses victimes. Cette pensée l’obsède, ralentit son pas ; 
il voudrait ne pas avancer ; il s’imagine résister à un aiguillon qui le presse. La fatigue de 
la route, se joignant à cette préoccupation, l’accable. Il avait, à ce qu’il paraît, les yeux 
enflammés, peut-être un commencement d’ophtalmie. Dans ces marches prolongées, les 

______________ 

4 En reprenant la distinction de Renan lui-même entre « sciences de la nature » et « sciences 
historiques », ou « sciences de l’humanité ». 

5 J’ai développé l’analyse de ces métaphores issues des sciences naturelles dans ma thèse Ernest 
Renan : savoirs de la nature et pensée historique (2019), dont j’espère la publication prochaine. 
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dernières heures sont les plus dangereuses. Toutes les causes débilitantes des jours passés 
s’y accumulent ; les forces nerveuses détendent, une réaction s’opère peut-être aussi le 
brusque passage de la plaine dévorée par le soleil aux frais ombrages des jardins 
détermina-t-il un accès dans l’organisation maladive et gravement ébranlée du voyageur 
fanatique (1950a [1866], p. 579-580). 

La focalisation, interne jusqu’à la physiologie, reste prudente ; elle permet, sous 
couvert de scientificité, de rendre la conversion tangible pour le lecteur. Une note 
renforce encore ce sentiment de proximité : « J’ai éprouvé un accès de ce genre  
à Byblos ; avec d’autres principes, j’aurais certainement pris les hallucinations que 
j’eus alors pour des visions » (1950a [1866], p. 580). L’attestation personnelle, 
repoussée en bas de page, fait de l’historien un témoin, placé devant le spectacle de 
l’histoire se faisant. La chose est d’autant plus sensible que la mission de Renan en 
Phénicie est connue, comme la mort de sa sœur Henriette sur place – Vie de Jésus lui 
est par ailleurs dédiée, et les circonstances de cette mort, due à une maladie qui 
toucha la sœur comme le frère, y sont évoquées. La physiologie comme la psycho-
pathologie ne conduisent donc pas à un effet d’éloignement ou de distanciation, effet 
qui aurait pu survenir par le recours à un jargon technique. C’est au contraire vers 
l’hypotypose que mènent ces mentions : il s’agit d’expliquer autant que de mettre 
sous les yeux. Ainsi, les exaltations et les visions qui agitent, après la mort de Jésus, 
la croyance en sa résurrection, tiennent à des événements météorologiques pourtant 
quotidiens : 

L’attente crée d’ordinaire son objet. Pendant un instant de silence, quelque léger souffle 
passa sur la face des assistants. À ces heures décisives, un courant d’air, une fenêtre qui 
crie, un murmure fortuit arrêtent la croyance pour des siècles. En même temps que le 
souffle se fit sentir, on crut entendre des sons (1950a [1866], p. 483). 

Un souffle, une exaltation commune font naître et précipitent les croyances, qui se 
solidifient en légendes et en récits. La banalité des causes physiques, comme la 
narration, qui isole un moment probable – telle vision, telle conversion – pour, sur 
un mode itératif, le raconter comme un événement singulier mais emblématique, 
permettent d’inclure le lecteur dans le récit, et de lui faire sentir la vie des premières 
communautés chrétiennes. L’ « Introduction » de Vie de Jésus rappelle d’ailleurs 
comment la visite de la Galilée par l’historien lui a permis d’atteindre lui-même une 
connaissance sensible du passé : 

Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d’un monde sans 
réalité prit ainsi un corps, une solidité qui m’étonnèrent. L’accord frappant des textes et 
des lieux, la merveilleuse harmonie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit 
de cadre furent pour moi une révélation. J’eus devant les yeux un cinquième Évangile, 
lacéré, mais lisible encore, et désormais, à travers les récits de Matthieu et de Marc, au 
lieu d’un être abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais existé, je vis une admirable figure 
humaine vivre, se mouvoir (1950b [1867], p. 79-80). 
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La métaphore du « cinquième Évangile » fait du paysage un nouveau document, 
assimilable aux supports du philologue – Renan affirme avoir bénéficié de l’aide d’un 
botaniste historique pour confirmer ses intuitions (1950b [1867], p. 25). Le dépla-
cement dans le paysage rend une réalité sensible aux textes étudiés dans la solitude 
des bibliothèques parisiennes ; c’est cette sensibilité que Renan rend tangible à ses 
lecteurs. 

Permettre de toucher le passé du doigt ne constitue cependant pas un acte litté-
raire anodin : cette réécriture permet une appropriation personnelle et sentimentale 
du Christ, encore renforcée par la parution de l’édition populaire, Jésus, destinée  
à un public plus large. Si Renan se défend de tout manquement au dogme, c’est 
justement par l’accessibilité au Christ et à ses premiers – et ses premières – fidèles, 
qu’il effectue un véritable acte, non de profanation, mais de désacralisation, qui est 
aussi, par éviction des miracles, un désenchantement. 

DÉSENCHANTEMENT DE LA SCIENCE ET PROGRÈS 

On aurait pu croire que Renan, « tueur de mythes » à l’image d’un Max Müller6, 
serait un chantre du progrès technique. Malgré son titre, l’article « La Poésie de 
l’exposition » contredit cette idée : c’est au contraire l’absence de toute poésie du 
progrès appliqué qui fait le fond de cette diatribe, qui a valu à Renan quelques 
réponses courroucées des lecteurs du Journal des Débats. Le philosophe n’assimile 
jamais les progrès matériels à ceux de la science ou de l’esprit ; c’est au contraire un 
abaissement moral qui résulterait des améliorations de la vie moderne : 

Une civilisation complète doit tenir compte de l’art et de la beauté presque autant que de 
la morale et du développement intellectuel. Mais, loin que les progrès de l’art soient 
parallèles à ceux que fait une nation dans le goût du confortable (je suis obligé de me 
servir de ce mot barbare pour exprimer une idée peu française), il est permis de dire sans 
paradoxe que les temps et les pays où le confortable est devenu le principal attrait du 
public ont été les moins doués sous le rapport de l’art (1948c [1855], p. 242). 

L’emprunt se sent encore : le confortable signe un avilissement moral, mais il 
n’élève pas (« n’ennoblira pas » [Renan, 1948b [1855], p. 248]). Il n’est pas alors 
anodin de considérer que Renan, en reprenant l’article dans son volume Essais de 
morale et de critique (1948b [1859]), le place avant « La Poésie des races celti-
ques » (1948d [1854]) qui en constitue le contre-modèle. Les femmes sont, dans un 
texte comme dans l’autre, la raison de cette absence (parce que leur goût pour le 
luxe amoindrirait les hauts instincts, dans un souvenir rousseauiste) ou de cette 
présence de poésie. La réduction du progrès industriel aux arts ménagers montre par 
______________ 

6 Je reprends cette formule à Bertrand Marchal (2015). 
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ailleurs la séparation radicale que Renan opère entre science appliquée et science 
fondamentale. 

La science peut bien désenchanter les origines du christianisme ; détachée des 
progrès technologiques, elle n’est même pas mentionnée comme une origine possible 
des améliorations quotidiennes, que Renan finit par promouvoir. Le désenchante-
ment provoqué par l’analyse des mythes ne trouve pas son pendant dans le progrès 
technique, lumière artificielle ou lumière électrique, tout au contraire : la science est 
en elle-même un enchantement, quand ses applications pratiques (et populaires) 
n’ont aucune importance véritable. Aussi, au banquet « Scientia » organisé pour ho-
norer son vieil ami, le chimiste Marcelin Berthelot, Renan peut-il rappeler ce stéréo-
type d’une science désenchanteresse, pour s’en moquer : 

J’estime donc très peu fondée l’éternelle jérémiade de certains esprits sur les prétendus 
paradis dont nous prive la science. Nous savons plus que le passé ; l’avenir saura plus 
que nous. Vive l’avenir ! Vous aurez largement contribué, cher ami, à ce progrès de 
l’esprit, où la part de notre siècle, quoi qu’on dise, sera belle. Dans la plus philosophique 
peut-être des sciences, la chimie, vous avez porté les limites de ce que l’on sait au delà 
du point où s’étaient arrêtés vos devanciers. Dilater le pomoerium, c’est-à-dire reculer 
l’enceinte de la ville était, à Rome, l’acte de mémoire le plus envié. Vous avez dilaté, 
mon cher ami, au secteur où vous travaillez, le pomoerium de l’esprit humain (1947b 
[1885], p. 861). 

L’optimisme de Renan se trouve tout entier dans cet appel à l’avenir, qu’il 
répète dans ces discours de la fin de sa vie. Sans partager l’émerveillement de l’abbé 
Pluche du Spectacle de la nature, Renan déplace sa foi chrétienne, perdue à sa sortie 
du séminaire, en 1845, en une foi laïque et scientifique. 

VERS UNE PAROUSIE SCIENTIFIQUE : L’ÉMERVEILLEMENT À VENIR 

L’entrée dans ce que Renan appelle l’« âge de l’analyse » se fait par l’ouverture 
d’une période scientifique. C’est d’abord la dissipation des vieilles chimères qui 
signale l’entrée dans ce nouveau paradigme : « On ne reconstituera pas les anciens 
rêves », écrit Renan dans son « Examen de conscience » de 1890 (1947d [1890], 
p. 1179). Si Renan se plaît à imaginer l’avenir, ce n’est pas, malgré les « Rêveries » 
des Dialogues philosophiques (1947a [1876]), des rêves que doit produire la science, 
mais une vérité encore intangible – le rêve futur n’est que l’attente d’une réalité 
encore non advenue. Dans le temps présent, la science donne à penser, comme le 
suggèrent les conversations des commensaux des dîners Magny et Brébant, hypo-
thèses et parfois plaisanteries sur l’avenir, mais elle permet déjà un choc esthétique –
celui de l’« éclat » des paroles du Christ, qui se « décèlent pour ainsi dire d’elles-
mêmes » (1950b [1867], p. 79 et 80), celui des images tout aussi frappantes qu’offre 
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la science, comme le montre le portrait de Claude Bernard, devenu un véritable 
augure. Les résultats scientifiques permettent eux-mêmes un émerveillement : 

Le calcul infinitésimal ne roule assurément que sur des formules ; mais ces formules sont 
des symboles frappants. Il y a des ordres divers d’infini, dont les inférieurs sont zéro  
à l’égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de base à des calculs d’une absolue 
vérité. Toute quantité finie, ajoutée à l’infini ou retranchée de l’infini, équivaut à zéro ; 
toute quantité finie n’est rien comparée à l’infini. Nos idées de l’espace et du temps sont 
toutes relatives. La distance de la terre à Sirius est énorme d’après nos mesures. Les 
vides intérieurs d’une molécule peuvent être aussi considérables pour des êtres doués 
d’un autre critérium de la grandeur. La longévité de notre monde pourrait, aux yeux d’un 
dieu, paraître l’équivalent d’un jour (1949 [1848, 1890], p. 1165). 

Les réflexions sur les deux infinis, inspirées, quoique lointainement du calcul 
infinitésimal de Leibniz, sont propres à retrouver l’effroi pascalien. Sous la plume de 
Renan, les formules mathématiques deviennent des « symboles frappants » : la locu-
tion, si elle peut apparaître anodine, noue une philosophie de l’histoire du langage et 
l’émerveillement esthétique. L’âge du symbole, normalement attribué à l’époque 
d’une humanité primitive, devient celui de l’âge de l’analyse : le symbole, phase 
syncrétique de la pensée, se retrouve par la science. La locution rassemble autant 
l’épistémologie renanienne du devenir qu’une réception esthétique, qui accueille le 
regard du novice comme celui du savant qui saura déchiffrer ces symboles. Renan 
suppose en effet une histoire pensée, à partir de la scolastique, comme un fieri, et 
qu’il présente comme mue, en termes naturalistes, par une force qu’il qualifie de 
nisus : il retrouve là les termes du naturaliste Blumenbach, qui suppose dans la for-
mation de l’embryon un nisus formativus. Cette force organique individuelle 
devient, sous la plume de l’historien, force historique : elle emporte dans son 
mouvement l’ensemble de l’univers, depuis un syncrétisme primitif jusqu’à une ana-
lyse provisoire (et contemporaine), qui doit conduire à un nouvel âge de la synthèse. 
Ces catégories, probablement inspirées de la philosophie cousinienne, se retrouve- 
raient dans la formation des organismes matériels comme immatériels, les langues et 
les religions, ou l’univers pris dans son ensemble. 

Parce qu’elle est téléologique, la science telle que la pense Renan n’épuise pas 
l’émerveillement : elle en élargit l’application et le renouvelle. La préface de 
L’Avenir de la science, rédigé en 1848 mais publié seulement en 1890, en porte la 
trace, en rappelant qu’« il n’y a guère plus d’un siècle que la raison travaille avec 
suite au problème des choses. Elle a trouvé des merveilles, qui ont prodigieusement 
multiplié le pouvoir de l’homme » (1949 [1848, 1890], p. 728), sans qu’il précise en 
quoi consiste ce « pouvoir ». C’est une véritable parousie que suppose Renan, 
supposition affichée dans sa lettre, adressée à Marcelin Berthelot, « Les sciences de 
la nature et les sciences historiques » : « Ce triomphe de l’esprit, ce vrai royaume de 
Dieu, ce retour au modèle idéal me semblent la fin suprême du monde » (1947e 
[1863], p. 648). La reprise explicite de la formule évangélique ouvre une véritable 



74 Azélie Fayolle 

 

foi scientiste, qui conserve les contours et les formes du christianisme pour produire 
une parole quasi assimilable au logos divin. Si le passage reste prudent, la suite de 
cette lettre se fait toute prophétique : 

Alors nous régnerons, nous tous hommes de l’idée. Nous serons cendres depuis des 
milliards d’années, les quelques molécules qui font la matière de notre être seront 
désagrégées et passées à d’incalculables transformations ; mais nous ressusciterons dans 
le monde que nous aurons contribué à faire. Notre œuvre triomphera. Le sens moral alors 
se trouvera avoir eu raison ; la foi, qui croit contre l’apparence, sera justifiée : c’est elle 
qui aura bien deviné ; la religion se trouvera vraie (1947e [1863], p. 648). 

La disparition progressive des modalisateurs opère non seulement le passage de 
l’hypothèse à la prophétie, mais aussi la fusion entre savoir et croire, entre science et 
religion – ce sont des « molécules » qui croisent les cendres de l’Ecclésiaste, et qui 
confirmeront scientifiquement les textes bibliques. 

Si la fin des temps se pense, pour Renan, comme une parousie, celle-ci advient 
déjà sous sa plume. À ce titre, l’embryogénie de l’esprit humain qu’il se propose 
d’ériger en but de ses travaux dès ses premiers textes, comme De l’Origine du lan-
gage (1958 [1848]), n’est pas à comprendre comme une simple métaphore, mais 
comme un modèle de pensée qui nourrit la méthodologie de ses textes historiens. Il 
s’agit pour Renan de revenir aux temps des origines (temps « embryonnaires ») en 
appliquant des méthodes inspirées des sciences naturelles, comme l’analogie et le 
raisonnement par induction ; l’embryon à l’origine du projet historien ne peut alors 
plus, si l’on suit les théories de Max Black (voir 1962), être considéré comme une 
simple métaphore, mais il est, en raison de son étayage théorique, un modèle de 
pensée. 

L’ « Introduction » de Vie de Jésus permet à Renan de revenir sur cet organi-
cisme qui sous-tend le projet d’une embryogénie de l’esprit humain : 

Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération 
de petits faits. Il faut qu’un sentiment profond embrasse l’ensemble et en fasse l’unité. 
[…] Les lois intimes de la vie, de la marche, des produits organiques, de la dégradation 
des nuances, doivent être à chaque instant consultées ; car ce qu’il s’agit de retrouver, ce 
n’est pas la circonstance matérielle, impossible à vérifier, c’est l’âme même de 
l’histoire ; ce qu’il faut rechercher, ce n’est pas la petite certitude des minuties, c’est la 
justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque trait qui sort des règles de 
la narration classique doit avertir de prendre garde ; car le fait qu’il s’agit de raconter  
a été conforme à la nécessité des choses, naturel, harmonieux (1950b [1867], p. 81). 

Les sciences naturelles participent ainsi de la constitution du récit historien, et 
en particulier du récit biographique. Renan va plus loin que ce « sentiment » quelque 
peu général : « Ce sentiment d’un organisme vivant », poursuit-il, « on n’a pas hésité 
à le prendre pour guide dans l’agencement général du récit » (1950b [1867], p. 81-82). 
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Si un certain « sentiment », complémentaire de la « part [permise] de divination et de 
conjectures » (1950b [1867], p. 81), guide le récit jusqu’à sa structuration, c’est aussi 
le style classique, tel qu’hérité d’une langue du XVIIe siècle quelque peu fantasmée, 
qui se retrouve dans cet idéal à la fois harmonieux et naturel, mais aussi naturaliste –
la science se retrouve, comme injectée, dans le moule de la langue classique. 

CONCLUSION 

« Un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène » ; Renan pourrait corres-
pondre à une de ces idées reçues du dix-neuvième siècle, recueillies par Flaubert et 
ici portée par le comte de Faverges. La banalité de la formule occulterait cependant 
la profondeur de l’émerveillement contemplatif, comme l’ironie du vieux Renan. 
Éternel prêtre marqué par un « pli ineffaçable » (1948e [1883], p. 892), Renan ne 
répète pas son missel : il réécrit les textes bibliques en en élargissant la portée – sous 
sa plume, le texte évangélique se fait scientifique. L’image du « taupier » dont 
s’amuse l’historien en 1885 trouve dans ce travail de la langue sa réalisation. En 
supposant, en regard des produits naturels, des « produits de l’esprit humain », pensé 
selon un modèle organiciste peu remis en question dans les textes publiés, Renan 
n’est pas seulement l’agent d’une sécularisation, comprise par Weber ou Gauchet 
comme un « désenchantement » ; il reprend plutôt les « anciens rêves » pour leur 
donner une réalité nouvelle. Il n’y a pas, dans la perspective renanienne, de désen-
chantement véritable, mais de nouveaux modes d’enchantement. 

La vie et le vivant vont fournir les modèles de pensée de cette philosophie de 
l’histoire. C’est le développement des corps organiques, plus que l’évolution des 
espèces, et leur mort seulement apparente, autant par la dispersion atomique que par 
la permanence des idées, qui servent de parangons aux théories et aux textes de 
l’historien. À ce titre, le propos de Renan est radicalement opposé aux thèses de 
Marcel Gauchet quand il affirme que les dieux « survivent, c’est leur puissance qui 
meurt » (Gauchet, 1985, p. IV) ; Renan pour sa part voit dans la religion le « résumé 
des besoins moraux de l’homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacri-
fice », toutes choses qui « sont la voix de l’univers » (1947d [1889], p. 1174), alors 
anthropomorphisé. Plutôt que politique ou sociale, la religion est alors constituante 
de la nature humaine : 

Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsèdent, sans nous convaincre, 
en l’obéissance à un langage parfaitement clair en ce qu’il nous commande, obscur en ce 
qu’il promet. Nous voyons le charme ; nous le déjouons ; mais il ne sera jamais rompu 
pour cela. Quis posuit in visceribus hominis sapientiam ? (1947d [1889], p. 1174) 

Autrement dit : les dieux meurent (ou ne sont plus écoutés), quand leur puissan-
ce (leur charme) persiste – viscéralement. 
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