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Abstract

The article offers a study of two Proustian metaphors: “a living barometer” and “the little barometric 
figure”. After a brief reminder of the role of time in The Search for Lost Time, we move on to an analysis, 
sometimes intratextual, sometimes psychoanalytic, of the two metaphors, which places it in the context of 
family relationships and illness. Indeed, the barometric figure triggers a whole series of imaginary mecha-
nisms which refer to the sensitivity and the constitutive versatility of the Search on the one hand, and to 
the writing itself on the other hand, but above all root this image in a complex game of identity tensions.
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S’il attend jusqu’à La Prisonnière pour en proposer deux métaphores que nous 
jugeons essentielles, à savoir « un baromètre vivant » et « le petit personnage baromé-
trique », Proust rattache le thème du temps qu’il fait au temps tout court dès le premier 
volume de son roman où la météo dicte le rythme des jours et des nuits du petit monde 
combraisien. Cependant, la pression atmosphérique est loin de n’être qu’un élément 
du réel dépeint dans la Recherche, de même que le baromètre n’est pas qu’un « effet 
de réel », comme il l’était, Roland Barthes dixit, dans Un cœur simple de Flaubert1. La 
signification des métaphores évoquées ci-dessus ne se limite pas non plus à la sensibi-

1 Nous renvoyons, bien sûr, à l’article célèbre de Roland Barthes (1968) mais encore plus à sa cri-
tique par Christopher Prendergast (1986).
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lité exacerbée dont fait montre le narrateur tout au long de son roman bien que celle-ci 
reste la correspondance privilégiée, au sens baudelairien du terme, du petit appareil 
météorologique. En effet, les métaphores en question débouchent sur des sujets si va-
riés que l’homuncule, l’œdipe ou le souffle, qui permettent d’inscrire la météorologie 
proustienne dans un réseau complexe d’associations, autant psychologiques que phi-
losophiques ou anthropologiques, que nous nous proposons de chercher, sans doute 
pas à expliquer, mais du moins à passer en revue dans cet article.

« Ce serait plus qu’un jeu de mots, observe, à juste titre, Eve Kosofsky Sedgwick 
(2011), mais pas un équivalent, de traduire le titre du roman [proustien] comme 
In Search of Lost Weather (p. 25). Si la réflexion de la féministe américaine, à laquelle 
il nous faudra revenir dans la partie ultérieure de cette esquisse, dépasse largement une 
analyse « réaliste » de la météo dans la Recherche, l’importance de celle-ci s’impose 
à quiconque plonge dans le monde proustien. Aussi les études consacrées à la place du 
temps qu’il fait dans la diégèse de ce roman2 ont-elles suffisamment détaillé l’impact 
de la météo sur l’action, le sort des personnages, le symbolisme, voire sur la significa-
tion de l’œuvre entière. Sans doute, la régularité avec laquelle le narrateur revient à ce 
sujet – « La Recherche du temps perdu : 80 passages où goût pour la Météorologie », 
note Roland Barthes (2003, p. 68) – n’est pas sans contribuer à ce qu’on pourrait ap-
peler « le dispositif météo » de la Recherche. Mais ce dispositif est également, peut-
être surtout, mis en marche par le choix des moments dans lesquels les changements 
atmosphériques se manifestent. En effet, agencés à proximité des principes mêmes du 
fonctionnement du monde proustien et des tournants de « l’action », ou plutôt déter-
minant ceux-ci, ces moments jalonnent la trame de la Recherche pour faire dépendre 
les habitudes et les lois de ce qui, dans son essence, est la figure même du changement.

Ainsi la distinction capitale du monde romanesque proustien, qui constitue une 
espèce d’axe, à la fois symbolique et existentiel, de son organisation, à savoir celle 
entre le côté de Guermantes et le côté de Méséglise, ne doit sa rigidité qu’à une qualité 
atmosphérique. Autrement dit, à l’origine, le monde est divisé en deux – et l’on sait 
le rôle joué par la binarité dans le monde proustien, binarité sans cesse revisitée et 
déconstruite – en fonction du temps qu’il fait à Combray :

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux que nous fai-
sions autour de Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les temps incertains, 
le climat du côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la 
lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre 
à couvert (Proust, 1987-1989, vol. 1, p. 148).

Des circonstances atmosphériques se transforment donc, grâce à la force de l’habitu-
de, en une qualité quasiment intrinsèque d’un « côté », ou plutôt des deux puisque la 

2 Voir Dufour, 1950-1951 ; de Toffol, 1991 ; Richard, 1999.
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promenade du côté de Guermantes exige « une série de beaux jours » : « quand mon 
père avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier et du baro-
mètre, alors on disait au dîner : “Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de 
Guermantes” » (Proust, 1987-1989, vol. 1, p. 163). Bertrand de Toffol, qui commente 
cet ordre spatio-temporel, observe que l’atmosphère

[…] régit une manière particulière d’être au monde. En effet, à la gamme de ciels couverts 
qui abritent les promenades du côté de Méséglise que le narrateur à multipliées, s’oppose 
l’atmosphère de « la » promenade du côté de Guermantes. Elle exprime la permanence 
essentielle d’un même rapport, la juste harmonie de l’ambiance et de la nature, qu’elle 
soustrait à la contingence d’une condition climatique (1991, p. 85).

Cette tension entre « la contingence d’une condition climatique » et le caractère 
inébranlable des lois et des habitudes qui rattache, inflexiblement, les activités du hé-
ros et de son entourage au temps qu’il fait, difficilement prévisible et toujours incer-
tain, s’étend à d’autres moments du roman, tels ceux où le narrateur passe des heures 
à craindre qu’en raison du mauvais temps, Gilberte ne puisse pas venir le lendemain 
jouer aux Champs-Élysées. Préfiguration d’autres peurs, qui ne manqueront pas d’as-
saillir le narrateur adulte, cette crainte provoquée par les conditions atmosphériques 
démontre – autre présage des expériences psycho-sociales du héros – son impuissance 
face à ce qui ne dépend aucunement de lui et qui par cela même lui fait chercher la 
stabilité convoitée ailleurs que dans la nature ou dans le milieu mondain, paradoxale-
ment liés par ce mélange de force et de fortuité.

Cependant, non moins caractéristiques que cette frontière infranchissable entre le 
moi et le temps qu’il fait sont pour le roman proustien ces moments où les conditions 
atmosphériques perdent un peu de leur imprévisibilité et inexorabilité pour devenir 
un élément, sinon malléable, du moins inoffensif, comme dans l’incipit de La Pri-
sonnière : « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d’avoir vu, 
au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était le rai du jour, je 
savais déjà le temps qu’il faisait » (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 519). « La plus belle 
illustration de la subjectivité météorologique et de sa transformation en atmosphère 
poétique » pour Sjef Houppermans (2007, p. 232), cette phrase est aussi, entre les 
quelques 80 passages repérés par Barthes, un exemple de ce qu’on pourrait appeler 
la « météophilie » du narrateur proustien. L’ethnologue Martin de la Soudière définit 
d’ailleurs cette notion comme s’il s’appuyait sur la phrase de Proust :

Il est des individus dotés d’une sensibilité plus ou moins développée au temps qu’il fait. 
Ce sont ceux, qu’avec de proches collègues et complices, nous appelons les météophiles. 
Positivement ou négativement, la météo les imprègne. Dès leur réveil ou presque, elle 
habille la journée qui s’annonce, et, symétriquement, au sens propre comme au sens figuré, 
nous nous habillons du temps qu’il fait (2019, p. 3).
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Météophile ou météopathe, Proust en est un par excellence, et il ne serait peut-être 
pas excessif d’appliquer ces notions au monde entier du roman, pénétré qu’il est par 
toute une sémiotique des conditions atmosphériques. Depuis le climat pluvieux des 
endroits tel que Méséglise, jusqu’à la canicule de Balbec, à travers « cette brume qui 
revient régulièrement dans la Recherche et qui est tantôt douce et légère, tantôt signe 
de la mort » (Houppermans, 2007, p. 234), autant de signes ou de symptômes qu’il 
faut sans cesse lire, déchiffrer et interpréter, non seulement – loin de là ! – dans le 
contexte météorologique, et qui deviennent par cela des figures mêmes d’un autre 
grand thème proustien, à savoir la lecture. Ainsi le jeune héros, cherchant un rayon de 
soleil sur son balcon pour pouvoir rejoindre Gilberte aux Champs-Élysées, essaie-t-il 
de décoder cette écriture atmosphérique : « si le ciel était douteux, dès le matin je ne 
cessais de l’interroger et je tenais compte de tous les présages » (Proust, 1987-1989, 
vol. 1, p. 388) ; « depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel 
incertain et nuageux » (p. 389). Sur un niveau plus général et symbolique, le regard 
de la duchesse de Guermantes, « bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le 
vitrail de Gilbert le Mauvais » (p. 175), ainsi que son nom, « baignant comme dans un 
coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : “antes” », font 
de toute la famille ducale « l’incarnation d’un mythe solaire qui renvoie à leur beauté 
et à l’ancienneté de leur race » (Goujon, 2014, p. 945).

Dans la même entrée du Dictionnaire Marcel Proust, consacrée au soleil, Fran-
cine Goujon évoque « le petit bonhomme barométrique, le plus instinctif des moi 
du Narrateur, celui qui chante au plus fort des crises d’asthme […] pour peu qu’il 
y ait du soleil » (p. 945). Si la figurine du bonhomme n’apparaît pleinement qu’au 
début de La Prisonnière, elle est déjà mentionnée, bien que furtivement, à l’occasion 
de la description du principe régissant les promenades des deux côtés de Combray − 
« d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait menacés le capucin que 
l’opticien avait à sa devanture » (Proust, 1987-1989, vol. 1, p. 148) – et qui, sur le plan 
de la chronologie génétique, appartient aux parties les plus « archaïques » de la Re-
cherche, sa première version apparaissant déjà dans le « Cahier 2 » et dans le Contre 
Sainte-Beuve (Goujon, 2014, p. 945). Elle fait aussi partie d’un des passages sur les-
quels Proust a le plus travaillé, si l’on en croit les esquisses : l’édition de la Pléiade 
en contient trois versions différentes (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 1101-1102), sans 
compter celle qui a finalement vu le jour :

Pendant quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je restais 
en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai déjà 
parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous 
sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre 
par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, no-
tamment un certain philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux 
œuvres, entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis 
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un autre que 
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l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait 
et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce 
petit bonhomme-là, je connais son égoïsme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements 
que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières gouttes 
si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. 
En revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi » seront morts, 
s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, le petit 
personnage barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour chanter : « Ah ! 
enfin, il fait beau » (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 522).

Il s’agit donc d’une introspection dan le cadre de laquelle un des moi du narra-
teur – motif récurrent dans la Recherche – est comparé à un petit bonhomme baro-
métrique entrevu à la devanture de l’opticien de Combray3. Ce bonhomme, le dernier 
survivant au moment de la mort imaginée du narrateur, apparaît comme le plus têtu et 
le plus malin dans la mesure où ses réactions sont exactement inverses à celles du hé-
ros souffrant : quand celui-ci agonise à cause d’un climat sec qui exacerbe son asthme, 
celui-là, au contraire, insoucieux de ces douleurs, exprime d’autant plus sa joie en 
ôtant son capuchon. Qui plus est, si l’on tient compte de la mythologie solaire des 
Guermantes ainsi que des règles décidant de la direction des promenades à Combray, 
le petit personnage salueur du soleil se situe nettement « du côté de Guermantes » 
auquel il confère ainsi, par son aspect antinomique, une aura maléfique et, parado-
xalement – l’asthme étant cette maladie paradoxale qui lâche les rênes quand il fait 
mauvais − morbide.

La petite figure surprenante constitue aussi un exemple d’un autre mécanisme de 
l’imagination proustienne, à savoir celui qui, à partir des éléments repérés par l’ingé-
nuité enfantine, conçoit toute une théorie qui, elle, se réfère déjà à une vision adulte, 
plus élaborée, du monde. À propos de la première occurrence de cette image – « le ca-
pucin que l’opticien avait à sa devanture » − Maria Paganini (1994) dit que « c’est une 
phrase révélatrice car elle joue sur deux types de regard souvent utilisés par Proust : 
le regard scrutateur du savant, qui se complaît dans ce qu’il voit mais le transpose 
dans un domaine licite ; et le regard naïf et fasciné de l’enfant voyeur » (p. 39). C’est 
qu’un des grands principes, à la fois structurels et philosophiques, de la Recherche, 
qui consiste à mentionner, ne serait-ce que très discrètement, un détail ou un autre 
qui, quelques centaines de pages après, s’avère capital pour une révélation fournie par 
la mémoire involontaire, ne concerne pas que les grands souvenirs, tels que le goût 
de la madeleine, le son de la cuiller ou le pavé inégal : il s’applique également à des 

3 Hiroya Sakamoto (2005) a retrouvé le modèle très probable de cette figurine : il s’agit d’un « hygro-
mètre à figure de capucin » qui se trouve au Musée des Arts et Métiers à Paris et dont le fonctionnement est 
expliqué dans l’exposition sur Internet « Mesurer l’atmosphère » : « L’hygromètre à papier torsadé est in-
séré dans un tube relié au capuchon. Un avis collé sur l’appareil stipule : “Lorsque le capucin se découvre 
entièrement signifie ‘beau froid ou sec’ et s’il n’est pas [sic] qu’à moitié découvert, signifie ‘variable’ et 
quand il est couvert, signifie ‘pluie’” » (Sakamoto, 2005, p. 23).
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éléments apparemment anodins qu’il n’est pas rare de voir renvoyer à quelque vérité 
générale ou à un trait de caractère du héros. Ainsi Adam Watt (2009) observe qu’en 
décrivant le personnage en lui, qui fait penser au « petit personnage intérieur » du 
début de La Prisonnière, et

[…] qui est capable d’observer et d’assimiler le monde (encore une fois la dyade « de-
dans » / « dehors »), le narrateur utilise un mot-clé du vocabulaire de la théorisation 
psychologique du roman : « c’était un personnage intermittent ». Le narrateur soucieux du 
détail est un personnage intermittent, activé uniquement, affirme-t-il, lorsqu’il est exposé 
à « quelque essence générale, commune à plusieurs choses » (p. 90).

Le petit bonhomme barométrique entre donc dans un réseau formé par d’autres mi-
niaturisations du moi du héros, dont celui dont parle le narrateur dans Sodome et Go-
morrhe : « chaque fois que nous avons quelque chose à faire à un moment déterminé, 
nous chargeons en nous-même un certain personnage habitué à ce genre de besogne 
de surveiller l’heure et de nous avertir à temps » (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 108). 
En outre, par son côté mécanique, il appartient à une famille, pas moins nombreuse 
paraît-il, d’automates de la Recherche, ensemble issu de l’imaginaire hérité des Lu-
mières et regroupant des êtres comme ce personnage mystérieux du Temps retrouvé :

Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami, 
elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me sem-
blait que ce ne pût être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la 
voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque (Proust, 1987-1989, vol. 4, p. 522).

Il est certes significatif, comme l’observe Houppermans (2007), que « cet ami reste 
sans nom là où la Recherche en est tellement prodigue » (p. 131) ; mais ce qui compte 
peut-être encore plus, ce sont justement des liens entre ces différents blocs d’images 
qui s’éclairent les uns les autres et, en l’occurrence, aident à comprendre la place du 
petit bonhomme barométrique non seulement au sein d’un ensemble que forment les 
mentions météorologiques dans le roman entier mais aussi sur le plan anthropologique 
de l’œuvre proustienne. En effet, l’homuncule ou plutôt les homuncules et les auto-
mates qui se cachent en nous ne sont pas qu’une illustration imagée de la complexité 
psychologique de l’être humain mais ils forment et informent la structure même de 
cette complexité, étonnamment proche de celle dont parle à la même époque Sigmund 
Freud4. De plus, c’est justement dans le sillage des idées freudiennes que se retrouve 
une autre chaîne signifiante dont fait partie « le dernier de tous » les moi du Narrateur.

Or, Hiroya Sakamoto juxtapose, à juste titre, le passage sur le petit personnage 
barométrique à celui, encore plus célèbre, quelques dizaines de pages plus loin, où le 
Narrateur avoue :

4 À ce sujet voir Tadié 2012.
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[…] peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui − de tout autre façon que 
moi sans doute, car si les choses se répètent, c’est avec de grandes variations − s’intéres-
sait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à mon père, mais de plus en plus à ma 
tante Léonie. […] C’était assez que je ressemblasse avec exagération à mon père jusqu’à 
ne pas me contenter de consulter comme lui le baromètre, mais à devenir moi-même un 
baromètre vivant (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 586).

Certes, ces phrases peuvent être lues, comme le fait Barthes (2003), comme un exemple 
du passage « de la métaphore à la lettre » (p. 78). Mais, pour notre propos, il sera plus 
intéressant de voir, avec Michael R. Finn (1996), que Proust emprunte cette compa-
raison à son père, le docteur Adrien Proust qui, dans L’Hygiène du neurasthénique, 
co-signé avec Gilbert Ballet, souligne que les neurasthéniques sont particulièrement 
sensibles aux changements atmosphériques et, par conséquent, « on a pu dire avec 
raison de quelques-uns d’entre eux qu’ils étaient de véritables baromètres vivants » 
(Proust, Ballet, 1897, cité d’après Finn, 1996, p. 286). Appliquée par le docteur Proust 
aux malades, dans la Recherche, cette métaphore l’est à lui-même : c’est lui, à force 
de consulter sans cesse cet appareil, devient un homme-baromètre, le plus souvent 
juste un peu comique mais parfois, comme dans la scène d’une altercation avec Bloch 
(Proust, 1987-1989, vol. 1, p. 91) et surtout dans celle de l’agonie de la grand-mère, où 
il se concentre de nouveau sur le baromètre (1987-1989, vol. 2, p. 637), le comique va 
jusqu’au ridicule et au monstrueux. S’il est donc assez clair que, comme le dit Saka-
moto (2005), « la figurine de l’opticien de Combray permet ainsi au narrateur d’hériter 
symboliquement du baromètre paternel » (p. 24), il ne serait peut-être pas outrancier 
de voir, dans le passage analysé de La Prisonnière, aussi une manifestation du combat 
contre le père, ou le Père, que mène Proust sur les pages de son roman. En effet, « dans 
la Recherche, dit Jean-Yves Tadié (2012), des pères souffrent, comme Vinteuil, des 
habitudes de leur enfant, ils sont cachés, oubliés, reniés, comme Swann par Gilberte 
qui préférera le nom de son beau-père et s’appellera Gilberte de Forcheville » (p. 55). 
Et lui d’ajouter que, si « le père du narrateur dans la Recherche est irréprochable, mais 
absent, jusque dans la scène du baiser du soir, où il s’absente et capitule », « la figure 
paternelle du médecin, l’homologue d’Adrien Proust, c’est le docteur Cottard » : « un 
père distingué est remplacé par un père ridicule, un des personnages comiques les plus 
drôles de la Recherche » (p. 55-56). Sans aller donc jusqu’à voir, dans le petit person-
nage barométrique, au lieu d’un moi du narrateur, celui de son père, voire du docteur 
Adrien Proust, il est du moins possible, compte tenu de tous les réseaux thématiques 
dans lesquels il s’insère, d’y entendre comme un écho du conflit œdipien dont parle 
Tadié. Ici, les esquisses du passage en question s’avèrent très instructifs dans la mesure 
où, surtout le plus ancien, datant de 1908-1909, ils aiguisent l’opposition entre l’asth-
matique et le bonhomme, et mettent en relief l’allégresse impitoyable de celui-ci :

S’il fait beau mes volets ont beau être hermétiquement fermés, mes yeux peuvent être clos 
par le soleil, une crise terrible causée précisément par le beau temps, par une jolie brume 
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mêlée de soleil qui me fait râler, peut m’ôter à force de souffrance presque la connaissance, 
m’ôter la possibilité de parler, je ne peux plus rien dire, je ne pense plus à rien, même le 
désir que la pluie mette fin à ma crise, je n’ai plus la force de me le formuler. Alors dans ce 
chaud silence de tout que domine le bruit de mes râles, j’entends tout au fond de moi une 
petite voix gaie qui dit : il-fait-beau, il-fait-beau, des larmes de souffrance me tombent des 
yeux, je ne peux pas parler, mais si je pouvais retrouver un instant le souffle, je chanterais, 
et le petit capucin d’opticien qui est la seule chose que je suis resté, ôte son chapeau et 
annonce le soleil (Proust, 1987-1989, vol. 3, p. 1101).

La gaieté et le « il-fait-beau » mécanique du bonhomme barométrique seraient donc, 
après la ridiculisation du père et de tous les pères, une espèce de revanche, voire de 
vengeance de la part de la puissance patriarcale dans la Recherche, le plus souvent 
tournée en dérision.

Il serait toutefois un peu réducteur de limiter la résonance de cette figure au seul 
contexte paternel. En effet, le petit capucin n’apparaît pas dans cette image, pour 
ainsi dire, séparément mais sa gaieté, réaction au soleil qui lui permet d’ôter son 
capuchon, est juxtaposée aux « râles » du narrateur, imaginairement mourant d’une 
crise d’asthme. De plus, il fait partie d’une série des moi que la personne du narra-
teur recèle dans son intérieur. Cette structure du contenant et du contenu, récurrente 
dans la Recherche au même degré que le motif du petit personnage intérieur, entre 
en correspondance avec, par exemple, « ce personnage dont tout le monde ignorait 
qu’il tenait enfermée dans une bouteille la princesse de la Chine » (Proust, 1987-1989, 
vol. 3, p. 888), histoire que Proust emprunte à Prosper Mérimée par l’intermédiaire 
d’Anatole France et qui le marque si profondément qu’il la cite aussi dans son Roman 
par lettres de 1893 et dans Le Côté de Guermantes (d’après Proust, 1987-1989, vol. 3, 
p. 1788). Un personnage rapetissé et enfermé, dans une boîte ou dans un autre person-
nage, c’est bien sûr, cette fois, une image appartenant au régime féminin, liée qu’elle 
est au motif de « la prisonnière » mais dans le même temps à celui qu’évoque Tadié 
dans son essai sur Proust et Freud. Or, selon ce chercheur, le rêve du jaloux consiste 
à « miniaturiser pour enfermer, faire rentrer dans un sein maternel qui serait à soi-
même, dans une sorte de complexe de Jonas », « fantasme mortel » (2012, p. 129-130) 
dans la mesure où, réalisé, il mène littéralement à la mort de la personne enfermée 
mais aussi parce qu’il annule en quelque sorte la naissance.

Le petit personnage barométrique, homuncule automate, être à la fois inanimé 
et animé, est, en effet, enfermé dans un corps presque mort, mourant, ou en tout cas 
malade. Un corps contenant qui mime la fonction génitrice – archétype bien connu de 
la création artistique − mais qui, dans le réel, ne veut rien d’autre que d’être contenu, 
la scène du baiser exprimant, dans la trame du souvenir, ce désir du retour au sein 
maternel. Cet enfermement du corps asthmatique dans le corps de la mère, qui, dans 
la Recherche, n’apparaît qu’en filigrane, dans la correspondance de l’écrivain avec 
Jeanne Weil Proust, au contraire, devient apparent au point que celle-ci exige, comme 
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le résume Viviane Forrester (1978), « une liste des heures de réveil, un décompte 
des digestions, des sueurs et le don d’un corps tabou qu’elle désire malade et qui se 
déclare tel, car, malade, ce corps peut lui être communiqué – obscène, mais licite » (p. 
71). Cette observation est corroborée par celle de Carol Mavor (2008) qui remarque 
que, dans le monde du roman,

[…] le docteur Cottard, médecin, traite la maladie du souffle du garçon en prescrivant un 
régime lacté à l’adolescent de quatorze ou quinze ans, comme s’il renvoyait le Narrateur 
à sa petite enfance de respiration facile et de nourriture facile : « lait pendant plusieurs 
jours, rien que du lait » (p. 350 ; Proust, 1987-1989, vol. 1, p. 489).

Ainsi au centre de cet ensemble d’images, de figures, de fantasmes, de complexes 
familiaux ayant trait à l’œdipe, se trouve, comme c’est souvent le cas dans les études 
proustiennes, l’asthme. Souvent parce que des chercheurs allaient parfois jusqu’à pro-
poser une lecture de la vie et de l’œuvre de Proust à la seule lumière de sa maladie, en 
faisant de celle-ci la clé de sa création, dont l’exemple le plus connu reste peut-être 
le débat entre Georges Rivane (1945) et René Etiemble (1947) autour de la question : 
« le style de Proust est-il celui d’un asthmatique ? »5. Dans son « point de vue atmos-
phérique » sur le roman, Bertrand de Toffol affirme aussi que « la Recherche n’est 
peut-être rien d’autre que la mise en scène d’un cycle respiratoire, dans un monde 
d’éternité repéré par sa seule alternance » (1991, p. 95). L’interprétation de ce pro-
blème par Eve Kosofsky Sedgwick (2011) nous semble moins simplificatrice dans la 
mesure où elle évite les écueils d’une lecture trop univoque, et d’autant plus proche de 
notre propos qu’elle nous remet sur la piste du bonhomme barométrique :

Le narrateur de Proust propose au moins une raison de sa propre aptitude barométrique : il 
est sujet aux « crises d’essoufflement » qui répondent également à la pression atmosphé-
rique. Une crise asthmatique est à la fois ressentie et met la vie en danger. Il est évident que 
le bonhomme n’est pas un mandataire direct de l’asthme du narrateur puisque la même 
baisse de pression qui ravit l’un exacerbe l’autre. Pourtant, ce que l’on pourrait appeler 
la réponse esthétique du bonhomme, un accès au bonheur, est intimement lié à la pulsion 
la plus simple du narrateur, à l’envie de respirer et à la menace de sa satisfaction (p. 27).

Le petit personnage barométrique serait ainsi, à travers le réseau d’associations dans 
lequel il entre et avec lequel il résonne, un centre actif de sens où la « météophilie » 
de Proust, pour reprendre le terme de Martin de la Soudière, non seulement se ma-
nifeste avec le plus d’acuité mais encore apparaît comme chargée de significations 
multiples qui, en fonction du contexte, en modifient le rayonnement et, dans le même 
temps, modifient l’usage, pour ainsi dire, du temps qu’il fait dans le roman. Puisque 

5 Parmi les études moins réductrices qui néanmoins se focalisent sur la maladie de Proust lui-même 
ou de son héros, mentionnons : Béhar (1970), Michel (1984), ou Naturel (2018).
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ces associations comprennent des phénomènes si variés que les relations familiales 
ou l’asthme, et qu’elles servent de points de connexion entre celles-ci, il serait trop 
réducteur de proposer une lecture stable et cohérente de la figure du baromètre vivant. 
Au contraire, il semble plus justifié d’y voir l’image même d’une sorte de flottement 
sémiotique, caractéristique de Proust, qui fait qu’un signe quelconque passe sans 
cesse, et imperceptiblement, d’une signification à l’autre, parfois inverse, boulever-
sant et renversant l’ordre établi, ou pour le moins y introduisant un rien d’incertitude6.

Dans le cas de la figurine du petit capucin c’est d’autant plus vrai que celle-ci se 
situe entre le conscient et l’inconscient, ou plutôt dans les deux à la fois pour suggérer, 
comme le dit Sakamoto, « qu’une partie autonome de l’esprit humain échappe au 
contrôle de la raison et réagit automatiquement au changement extérieur (atmosphé-
rique, en l’occurrence) » (2005, p. 25). Le chercheur japonais lui attribue même « le 
statut emblématique » dans la mesure où, « machine à traduire des signes atmosphé-
riques imperceptibles aux sens humains (qu’on pourrait qualifier d’inconscients ou de 
subliminaux) en signes visibles et intelligibles dont on peut prendre conscience » (p. 
26), elle représente l’écriture elle-même. Eve Kosofsky Sedgwick va dans le même 
sens quand elle explique minutieusement la particularité de la pression atmosphérique, 
et a fortiori de la consultation du baromètre :

Comparée aux alternatives beaucoup plus évidentes − température, vent, précipitations, 
même humidité − la pression atmosphérique est un indice subtil, invisible et indivisible-
ment systémique du temps. Un thermomètre répond à une qualité, la chaleur, facile à per-
cevoir et à interpréter isolément. La mesure de la pression barométrique, en revanche, ne 
signifie rien du tout en dehors d’un contexte d’interprétation dynamique : elle nécessite 
une compréhension complète de la manière dont les changements du poids d’une colonne 
d’air donnée, relatifs au poids d’autres colonnes proches et éloignées de l’air, affecteront 
à la fois le mouvement vertical de la chaleur et donc la température de l’air et sa capacité 
à retenir l’humidité, ainsi que le déplacement horizontal des masses d’air qui font circuler 
des « fronts » de différence de pression, et donc des systèmes météorologiques majeurs, 
à la surface de la terre. Assister à la pression atmosphérique dans une mesure quelconque 
semble présumer une sensibilité experte » (2011, p. 26).

Cependant, ces exégèses, qui proposent une interprétation emblématique, comme le 
dit Sakamoto, mais qui s’approchent même d’une lecture allégorique du « baromètre 
vivant », semblent négliger un peu ce qui nous paraît plus proche du noyau séman-
tique et surtout contextuel de cette figure. En effet, représentant à la fois le narra-
teur et son père, et dans le même temps, à travers la relation contenu-contenant et 
l’évocation de la maladie, introduisant le complexe maternel, le bonhomme baromé-
trique déclenche toute une série de mécanismes imaginaires qui, certes, renvoient à la 
sensibilité et à la versatilité constitutives de la Recherche d’une part, et à l’écriture 

6 Ce système sémiotique a été décrit dans la thèse classique de Gilles Deleuze (1964), et récemment, 
entre autres, sur le plan sociologique, dans l’essai de Jacques Dubois (2018).
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elle-même d’autre part, mais surtout enracinent cette image dans un jeu complexe 
de tensions identitaires. Et ce jeu, comprenant désir et refus, attraction et répulsion, 
attachement et rupture, engage le narrateur et son moi barométrique dans un système 
de relations, en premier lieu familiales, qui dépasse largement le système météorolo-
gique, si complexe soit-il, et l’inscrit dans une structure où le père, la mère, la maladie 
et l’inconscient changent sans cesse de positions et se mettent mutuellement en branle 
en tant que figures à la fois littérales et métaphoriques.
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