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Abstract

Francois Emmanuel’s novels are divided in two categories: Summer Tales, which are light-hearted and
filled with bitter-sweet irony, and Winter Tales, that are more solemn and tragic. We will investigate the
diptych formed by Regarde la vague (2007) and Le Sommeil de Grdce (2015), both Winter Tales: the latter
is set in the heart of the Winter, though the other is set at the end of a warm Summer. By comparing how
each season is described in each novel, and how it affects the narrative settings, we aim to enlighten an
important part of Frangois Emmanuel’s aesthetics.
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Pour Fiorella Flamini et pour Nicolas Monseu

C’¢était la période ou 1’été€ commence a se retirer,
basculer, s’affaler pour ainsi dire sous son propre
poids, avec cette pesante et inexorable lourdeur
lassée d’elle-méme [...], chaque soir apportant avec
lui un peu plus de cette frustration nostalgique de la
lumiére, la chaleur s’apaisant par degrés [...]"

! Simon, 1989-2003, p. 263.
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Il semblait que I’hiver ne dit pas avoir de fin, qu’il
avait toujours été la, serait encore 1a lorsque les
barres sur les jours des calendriers arriveraient a mai
ou a juillet, que le printemps et 1’été faisaient partie
de ces choses abolies une fois pour toutes [...]%

La chose est connue : le climat changeant de la Belgique peut donner I’impression
de vivre les quatre saisons en une seule journée. Il semble donc naturel que les écrivains
belges aient toujours accordé une attention particuliére au rythme saisonnier et aux mu-
tations du paysage, des sensations et des émotions qu’ils entrainent, des Douze Mois de
Verhaeren (1895) jusqu’aux saisons de la mode qui découpent et informent la tétralogie
romanesque M.M.M.M. de Jean-Philippe Toussaint (2002-2013), en passant par Plaisir
des météores de Marie Gevers (1938) ou Les Saisons Frangois Jacqmin (1979).

« L’imagination [...] a toujours un printemps a décrire », écrivait Gaston Bache-
lard en introduction a L’Eau et les réves, son Essai sur l'imagination de la matiére’.
Pourtant, dans I’ceuvre de Frangois Emmanuel, le printemps, tout comme 1’automne,
s’ils ne sont pas absents, s’effacent devant la présence impérieuse de I’hiver ou de
1été. Toute la production narrative de 1’écrivain belge est en effet placée, depuis ses
débuts, sous le signe d’une partition saisonniere limitée a deux poles : les « livres
d’été » et les « livres d’hiver ». Cette partition ne releve ni de I’argument commercial
ni de la coquetterie posturale, mais bien d’une fagon de tendre la corde du récit pour lui
offrir sa pleine résonance, dans les rigueurs de I’hiver ou dans la douce torpeur de 1’été.

Le cceur de I’analyse portera sur le diptyque constitué de Regarde la vague (2007)
et du Sommeil de Grace (2015). Centrés sur I’histoire de la famille Fougeray, ces deux
« romans d’hiver » se caractérisent par un divorce climatique extréme. Le premier,
dans lequel se réunissent les fréres, sceurs et neveux a I’occasion du mariage de 1'un
d’entre eux, s’ouvre sur des « fougeres [...] brllées par I’été »*, alors que « le rideau
de la neige »° qui inaugure le second enténébre les perspectives de I’ensemble de la
fratrie. Deux constructions climatiques antithétiques qui affectent considérablement
la configuration de I’arc narratif.

LIVRES D’ETE, LIVRES D’HIVER

Ecrivain profondément attaché a la terre, I’auteur du Vent dans la maison porte
une attention soutenue a la météorologie dans la majorité de ses récits, objet de pro-
fuses descriptions. L’ensemble de I’ceuvre se donne a lire au miroir des saisons, a tra-

2 Simon, 1981-2006, p. 105.

3 Bachelard, 1942, p. 7.

4 Emmanuel, 2007, p. 15. Dorénavant RV, suivi du numéro de page.
> Emmanuel, 2015, p. 13. Dorénavant SG, suivi du numéro de page.
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vers le contraste entre I’hiver polonais et la touffeur moyen-orientale dans Retour
a Satyah (1989) ou entre I’Amérique latine et le Nord de I’Europe dans Ana et les
ombres (2018). Le Sud est promesse d’un éternel été, alors qu’il faut monter toujours
plus au Nord pour aller a la rencontre de I’hiver dans sa pureté. Dans la plupart des
textes narratifs, néanmoins, I’action se tient en un seul lieu — une région, une ville, un
village, une propriété — dans lequel, au fil du texte, le temps météorologique ne fait
plus qu'un avec le temps chronologique.

La plupart des récits de Frangois Emmanuel se déroulent durant 1’été ou 1’hi-
ver. Le printemps et I’automne ne sont pas absents mais ils sont comme rapidement
balayés, évacués comme de vagues répliques de 1I’ébranlement de la nature et des
étres que portent en elles les saisons ou le climat est le plus marqué. Car plus que
calendaire ou astronomique, la saison emmanuélienne est d’abord météorologique.
Quoique ’auteur soit natif d’une Belgique dans laquelle il a finalement peu campé
I’action de ses romans®, il aime a décrire les paysages enneigés aussi bien que les
chaleurs torrides qui meénent souvent a 1I’orage. Méme lorsque les scénes se déroulent
d’un équinoxe a un solstice, le paysage semble soit retarder, soit avancer d une saison.

Il en va ainsi, dans La Passion Savinsen (1998), de cet hiver précoce, qui semble
avoir atteint la végétation encore dans la luxuriance estivale : « /4 novembre 1941,
le gel vint trés tot, les feuilles de certains arbustes, passés du vert au noir, craquaient
sous les doigts comme des phalanges mortes »’. Il en va exactement de méme dans La
Question humaine (2000), lorsque Karl Rose convoque Simon, le narrateur, « un jour
de novembre » : « Il avait neigé d’abondance ce jour-1a, trés tot pour la saison »®. Les
mots « printemps » et « automne », eux-mémes, sont bien moins usités que les mots
« hiver » ou « été » : le nom des mois apparait — avril ou novembre, pour reprendre
I’exemple de La Passion Savinsen — mais pas ceux des saisons qui les contiennent’.
Les rares occurrences des vocables « automne » ou « printemps » donnent par ailleurs
lieu a des configurations tout a fait paradoxales : « Dés le lendemain ils partirent pour
le Nord, une cité portuaire qu’il aimait I’hiver [...]. Rares étaient les plaisanciers de
la saison morte, estivants du bas automne [...] »'°. Une bipolarité saisonni¢re semble
donc marquer toute 1’ceuvre, au point de la définir sur le plan esthétique. « Romans

6 A I’exception notable du Sentiment du fleuve (2003), qui se déroule d’ailleurs au début de 1’au-
tomne, dans une atmosphére trés logiquement pluvieuse (sur la place de la Belgique dans ce roman, voir
Christophe Meurée, « Comme une énigme, un nom propre trés commun : Frangois Emmanuel » in Les
Lettres romanes, « La pseudonymie dans les littératures francophones », éd. Sofiane Laghouati, David
Martens et Ralph Schoolcraft, t. 64, no. 3-4, 2011, pp. 329-348).

7 Emmanuel, 2016, p. 81.

8 Emmanuel, 2000b, p. 10.

? De surcroit, dans ce roman en particulier, le printemps et ’automne paraissent méme capables
d’échanger des propriétés : « Enlevez la rouille des arbres et ¢’était un matin d’avril, a cause du ciel bleu
pur, et de cette impression de terre lavée, les pavés et les mottes luisant de rosée » (La Passion Savinsen,
op. cit., p.75).

10 Emmanuel, 2000a, pp. 24-25, je souligne.
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d’hiver », « romans d’été » : c’est en effet a ’enseigne de cette formule élégante que
le romancier belge établit une distinction de ton entre ses textes narratifs ; I’hiver pour
les récits empreints de gravité, I’été pour les textes plus 1égers.

Aprés un premier roman aux accents tragiques paru chez Alinéa en 1989 (Retour
a Satyah), 1’écrivain belge publie, en 1992, deux livres de factures trés différentes :
La Nuit d’obsidienne, récit dramatique issu d’une trés longue maturation, parait aux
Eperonniers, alors que les nouvelles de Grain de peau, teintées d’une douce ironie, sont
données a I’éditeur du roman de 1989. Suivent La Partie d’échecs indiens (1994), sorte
de course-poursuite métaphysique de I’Italie jusqu’a Quilon, a la pointe sud de 1’Inde,
et Le Tueur mélancolique (1995), qui renoue avec le ton des nouvelles parues trois ans
plus tot. Dés les débuts littéraires de I’auteur, le contraste est remarqué par la critique et
trés vite assumé par Frangois Emmanuel : « Je ne sais plus qui ou ce qui fut a I’origine
de cette appellation de livres d été mais je ne refuse pas au fond cette distinction, elle a le
mérite de prévenir le lecteur que le niveau d’écoute ou d’adhésion sera assez différent de
ce qu’il a pu expérimenter dans mes autres livres »'!. Aprés une bréve intensification des
publications « estivales », avec Le Sentiment du fleuve (2003), les nouvelles de L 'Invita-
tion au voyage (2004) et Bleu de fuite (2005), il faut attendre dix ans pour que paraissent
les microfictions des 33 chambres d’amour (2016). Sur les 23 livres a dominante narra-
tive publiés a ce jour (2020), seuls six peuvent prétendre a I’appellation « livres d’été ».

Dans les conférences sur la création qu’il donne dans le cadre de la Chaire de
poétique de I’Université catholique de Louvain, Frangois Emmanuel remarque que les
deux catégories ont tendance & demeurer hermétiques 1’une a ’autre : « Etrangement
et pour des raisons qui tiennent sans doute a ma nature, je dois bien me rendre compte
que je ne suis jamais arrivé a jouer a la fois des deux registres, importer par exemple
I’humour, le ludisme de ces livres dits d’été dans mes grandes entreprises hivernales »
(VO, p. 68). S’il ne mélange pas les tonalités d’été et d’hiver, 1’écrivain utilise une
gradation a I’intérieur de chaque saison : ainsi, le roman La Le¢on de chant (1996) et
le 24¢ poeéme de Portement de ma mére (2001) sont considérés comme appartenant
au « plus bas de I’hiver » (VO, pp. 68 et 86). De la méme fagon, si la nouvelle est
souvent plus légére (Les Murmurantes, en 2013, étant I’exception qui confirme la
régle, puisqu’il s’agit ostensiblement de trois nouvelles d’hiver), le roman semble sus-
ceptible de glisser d’un ton a I’autre, alors que la poésie est péremptoirement inscrite
« dans la lumiére d’hiver » (VO, p. 85), sans recours possible.

1l serait tentant d’imaginer que les textes d’été se déroulent tous a la belle saison
et que I’action des textes d’hiver est soumise aux frimas. Il n’en est rien évidemment,
quoique I’on puisse néanmoins dénombrer une courte majorité de récits répondant
a cette partition. L’estival Tueur mélancolique commence ainsi sous « une bise d’hi-
ver »'2 ; La Chambre voisine (2001) débute dans 1’atmosphere brilante et orageuse

"' Emmanuel, 2008, p. 67. Dorénavant VO, suivi du numéro de page.
12 Emmanuel, 1999b, p. 18.
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d’un début d’été qui contrevient a son ton hivernal ; de la méme maniére, les nou-
velles 1égeres de Grain de peau intitulées « Emmeéne-moi a Nasielski » ou « Mélody
est morte » ont lieu a la saison froide, alors que le texte qui donne son titre au recueil
se passe essentiellement durant 1’été. L’on pourrait alors croire que la partition entre
« textes d’été » et « textes d’hiver » serait le reflet du moment de 1’année durant lequel
ont eu lieu la plus grande part des campagnes d’écriture. Le raisonnement ne tient pas
davantage : si la mention finale « été 1990 »'3 situe 1’écriture de la nouvelle « Grain de
peau » et si '« hiver 97-98 » (VO, p. 115) s’est révélé suffisant pour composer la trés
sombre Question humaine, I’on comprend vite que les textes d’été servent souvent de
soupape a une écriture plus difficile, qui s’échelonne souvent sur de longs mois, en-
jambant allégrement les saisons. Par exemple, si la date de publication ne semble pas
permettre un rapprochement entre La Passion Savinsen (1998) et Bleu de fuite (2005),
il faut savoir que les deux textes ont été écrit de fagon contemporaine : « il n’est pas dit
[...] que le livre d’été ne poursuivit pas a sa maniére désinvolte la méditation engagée
dans le livre hivernal » (VO, p. 45).

« L’été chez nous est propice aux échappées, les couleurs éclatent, les robes y
sont plus légeres et il flotte dans la lumiere de mai ou juin le sentiment diffus que
tout va bien puisque nous allons bientot partir en vacances » (VO, p. 67). Qualifiés de
« fugues », les textes d’été donnent I’impression que « décidément, rien n’est grave,
méme la mort » (VO, p. 67). Le contraste extréme entre la saison la plus chaude et
la saison la plus froide pourrait pousser le lecteur a associer, par conséquent, le texte
d’été a la comédie et le texte d’hiver a la tragédie. Cependant, dans le livre d’été,
I’ironie provient de la contemplation du « trébuchement tragicomique » (VO, p. 71)
auquel sont soumis les personnages. Aucun texte de Frangois Emmanuel n’est jamais
totalement tragique — ni totalement comique. Au contraire. Autant le choix estival ou
hivernal semble contrasté, autant la saison s’impose comme un facteur de contraste
a I’intérieur méme des romans : le beau temps fait ressortir la gravité alors que les
joies se détachent avec plus d’intensité d’un paysage de neige.

Quoique le ton d’hiver soit, selon 1’écrivain, imperméable au ton d’été — et
vice-versa — la problématique — ou la thématique — engagée par 1’écriture peut étre
similaire, quelle que soit la tonalit¢ du récit. L’on sait que la recherche du ton est
essentielle aux yeux (et aux oreilles) de Frangois Emmanuel : ses usages de I’intertex-
tualité le démontrent'*, de méme que son travail sur la « voix »'°. Eté et hiver révélent

3 Emmanuel, 1999a, p. 44.

14 Je me permets de renvoyer a deux de mes articles : « Le ton de ce qui doit demeurer tu. Présences
évanescentes de Marguerite Duras dans I’ceuvre de Frangois Emmanuel », in Catherine Rodgers (éd.),
Descendances durassiennes. Ecritures contemporaines, Caen, Passage(s), 2021, pp. 153-171 ; « Les Lec-
tures de Frangois Emmanuel », in 7extyles, « Frangois Emmanuel », (éds.) Laurence Boudart et Christophe
Meurée, a paraitre.

15 A ce sujet, voir les travaux d’Estelle Mathey, parmi lesquels sa thése (Inscrire la voix dans la
littérature frangaise contemporaine Mythologie, éthique, poétique et politique de la voix chez Jacques
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la coloration qui permet au romancier d’atteindre la justesse de ton. Si « chaque roman
ouvre a un univers qui a ses lois, ses lumicres et ses paysages » (VO, p. 19), le choix
d’une lumiére rasante d’hiver ou d’un soleil éclatant s’avére hautement significatif de
la part d’un écrivain pour qui la saison est affaire de ton.

LES SAISONS INTERIEURES

Le diptyque consacré a la famille Fougeray se présente comme un terrain d’ana-
lyse idéal pour dégager les éléments d’une poétique saisonniere chez Frangois Em-
manuel. Regarde la vague (2008) voit se réunir la fratrie, un an aprés la disparition
du pére en mer, pendant « les marées de septembre » (RV, p. 166), autour du mariage
d’Olivier, le puiné de tendance caractérielle. La féte est organisée dans la propriété
familiale normande, en attente d’étre vendue, et I’action s’étend sur trois journées'® de
la fin de I’été. Les tensions sourdes ou implicites vont peu a peu se faire jour a mesure
que le ciel azur qui surplombe la noce se mue en une tempéte orageuse annongant
I’automne (sans que cette derniére saison soit nommée, bien entendu). Six ans plus
tard, la fratrie se retrouve pendant deux jours'” dans la ferme attenante a la propriété
familiale, qui vient enfin d’étre vendue, pour veiller ce que chacun craint étre les der-
niers instants de Grace, 1’une des sceurs, tombée dans le coma a la suite d’un accident
de voiture. Le Sommeil de Grace (2015) met a nouveau en scéne Marina, 1’ainée,
Alexia, la plus jeune des trois sceurs, et Jivan, le benjamin d’origine indienne, en 1’ab-
sence de celui qui les avait réunis la derniere fois (Olivier) et de celle qui les réunit
a nouveau malgré elle.

Les deux romans sont batis sur un entrelacs de monologues intérieurs des fréres
et sceurs, ancrant I’action dans une forme de présent absolu, alors qu’y sont déployées
les deux autres modalités du temps selon les propriétés de la saison dans laquelle
chacun des volets vient s’inscrire : I’été de Regarde la vague vient porter en pleine
lumiére un passé enfoui auquel il convient d’apporter réparation (la mort du pére, les
erreurs de I’enfance, etc.), alors que 1’hiver du Sommeil de Grdce vient comme sus-
pendre les personnages et leur avenir a la survie possible de Grace.

Dans ce diptyque ou la maison fonctionne comme centre de gravité qui attire,
puis chasse les membres de la fratrie Fougeray, la saison n’informe pas seulement
le paysage, dont les fragments sont délivrés au moyen d’une focalisation interne

Rebotier et Frang¢ois Emmanuel, Louvain-la-Neuve, UCLouvain, 2017) ou son article sur La Question hu-
maine (« Du silence musical au son de la voix : quéte de la valeur signifiante dans La Question humaine de
Frangois Emmanuel », in Synergies Espagne, « Relations langue-musique-langage », (¢d.) Sophie Aubin,
no. 4, 2011, pp. 165-175, en ligne : http://ressources-cla.univ-fcomte.fr/gerflint/Espagne4/mathey.pdf).

16 Le texte est divisé en quatre parties de longueur variable : « La veille », « Le jour », « La nuit »,
« Le lendemain ».

17 A nouveau, quatre parties de longueur variable : « La nuit », « Le jour », « La nuit », « Le jour ».
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qui court d’un personnage a ’autre, elle semble un acteur a part entiere de 1’action
et ce, dés ’incipit de chacun des deux romans, I’arrivée de Jivan au volant de sa
voiture. Dans Regarde la vague aussi bien que dans Le Sommeil de Grdce, le plus
jeune des Fougeray contemple 1’éventualité de sa propre mort a travers le pare-
brise, envahi par une sérénité que lui procure la lumiére spécifique a chacune des
deux saisons :

Et je pourrais fermer les yeux, se disait Jivan sur la petite route asphaltée qui fongait droit
vers le ciel, le soleil a cet instant-la venant d’illuminer tout le pare-brise, et si je fermais
les yeux, se disait-il, la voiture se propulserait dans le vide, sans heurt ni fracas, sans corps
qui s’abime, et je passerais de I’autre coté par la seule grace de cette lumiere... (RV, p. 15)
Pour un peu ils [Jivan et sa compagne Inga] finiraient par lentement s’échouer, s’immo-
biliser sur ce mur moelleux, et ce serait doux, se disait-il, ce serait voluptueux et doux de
se laisser ainsi recouvrir dans cette capsule tiede au creux de 1’ouragan de neige, ce serait
doux (SG, p. 15).

Au fil des deux romans, c’est le personnage du petit frére qui donne la mesure et
permet de comprendre ce qui se joue dans la contemplation du paysage saisonnier.
La saison la plus chaude et la saison la plus froide permettent une projection spécu-
laire dans laquelle se fond le personnage. Bachelard s’inspirait de Kierkegaard pour
affirmer : « le monde est ma volonté, le monde est ma provocation »'8. Autrement dit,
c¢’est la fagon dont le point de vue de chaque personnage se pose sur les éléments na-
turels propres a la saison qui leur confére du sens, au méme titre que I’environnement
naturel est utilis¢é comme un reflet face auquel se forge I’individualité. Quoiqu’il ait
été adopté par la famille Fougeray, Jivan ressent qu’il s’est forgé son individualité
en miroir du lieu qui I’a vu grandir et de sa lumiére : « I’énigme de ce que je suis, je
suis Jivan, né, abandonné de 1’autre c6té du monde, donné pour mort a I’orphelinat de
Cochin, accueilli dans cette famille blanche, prenant corps a ce paysage, grandissant
dans cette lumiére » (RV, p. 67).

Bachelard signalait, dans L 'Air et les songes, « I’immense virtualité de la contem-
plation du ciel bleu », qui puisse a la fois tenir d’une « sentimentalité sans objet »
comme d’une « sublimation sans projet » ou d’une « sublimation évasive »*. Au
méme titre que le bleu du ciel dans Regarde la vague, 1a neige présente la méme pro-
priété d’investissement virtuel dans Le Sommeil de Grdce —la comparaison des deux
incipit est a cet égard probante : dans un cas comme dans I’autre, I’on assiste a ce que
Bachelard nomme la « dynamique de la dématérialisation »* qui autorise I’investis-
sement subjectif. Néanmoins, quelque chose dans le ton de I’investissement virtuel
différe, que seule 1’analyse de chacun des deux romans permet de mettre au jour.

18 Bachelard, 1942, p. 190.
19 Bachelard, 1943, pp. 214-215, passim.
 Ibid., p. 211.
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Chacun des deux romans se termine sur Jivan en contemplation devant la mer.
C’est dans un « vent du soir [...] doux », une fin d’ét¢ apaisée, que Jivan se plonge
nu dans la mer, « face au lent chavirement du jour » (RV, p. 197), a la fin du roman de
2008. La belle saison se caractérise en effet par des explosions qu’apaise I’automne
et éteint ’hiver : les couleurs de la végétation, la fruition, 1’éclat de la lumiére, les
orages, etc. De méme, Le Sommeil de Grdce s’achéve sur une image sereine d’ou
émanent néanmoins des remugles que la neige avait cachés :

Pendant un long moment il s’est laissé absorber par le bouillonnement des flots bruns,
lourds, torrentueux, toute cette charge d’eau qui suintait de la terre apres les jours et les
nuits de glaciation. Plus tard, alors que le chemin n’était plus qu’un sentier sur le sable, il
a renvers¢ la téte en arriére et il a senti descendre sur lui la bienfaisante présence du ciel
(SG, p. 149).

Avant d’en arriver a cette pacification, les deux récits font advenir des conditions
climatiques extrémes (I’orage estival ou la tempéte de neige). Du point de vue d’Oli-
vier, qui n’existe que dans le roman de 2008, la « peur a la veille du grand jour » se
rassure avec le « jour splendide » (RV, p. 40) qu’ont annoncé les météorologues. La
rumination du plus agé des fréres revient sans cesse sur ce point de butée que constitue
la promesse d’azur, que la tempéte de la fin de la féte vient en quelque sorte démen-
tir. Entre la crainte d’un avenir qui ne répondrait pas aux prévisions optimistes et le
regret d’un passé€ qui n’a pas correspondu aux attentes, Olivier se construit a travers
un espoir de stabilité météorologique qui sera toujours, inévitablement, décu. Ainsi, le
lendemain azuré du mariage apporte son lot de frustration : « Bleu, parfaitement bleu
a présent, mais pourquoi se plaindre, ils avaient eu un soleil magnifique jusqu’au vin
d’honneur » (RV, p. 193).

Pourtant, le puiné vit un moment de grace au moment ou, en dépit du vent an-
nonciateur de tempéte, il danse et contemple le bonheur dans les yeux de celle qu’il
vient d’épouser : « et maintenant ils dansaient dans 1’ceil du cyclone, tout était douceur
et grace, peu importait le vent, la tempéte menagante » (RV, p. 127). La tempéte qui
souffle a la fin de la noce rappelle ce que Bachelard disait a propos de la dimension
prophétique que I’on préte aux météores : « Un nuage ténébreux suffit pour faire peser
le malheur sur tout un univers »*'. C’est d’ailleurs quand la tempéte éclate qu’Olivier
s’en prend a Hyacinthe, sa niéce, parce que celle-ci danse seule durant les derniers
moments de la féte. Sa crise apaisée, c’est a nouveau aux météores qu’Olivier se ré-
feére, s’assimilant par-devers lui a la tempéte : « ¢’était menagant de toute la journée,
mais c’est passé, Lynn, I’orage est enfin passé » (RV, p. 157).

Le climat annonce 1’avenir, le met en joue et le tance, mais 1’apaisement finit
toujours par ressurgir, quelles que soient les peines qui auront jalonné le cheminement
des personnages. De maniére exemplaire, le mauvais présage est déjoué dans Le Som-

2 Ibid., p. 248.
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meil de Grdce, malgré I’engloutissement qui menace la sceur qui lutte pour sa vie dans
un lit d’hdpital. Plus que tout autre frére ou sceur, Grace se caractérise, dans Regarde
la vague, par sa constance, « non sans une sourde fierté d’avoir elle tenu son couple,
et de le tenir toujours, 1a bien droite contre le soleil et le vent, entourée de ses deux
jumelles » (RV, p. 64%2). Pourtant, c’est elle dont la voiture s’est, a I’orée de I’hiver,
abimée dans le décor. Si la neige est qualifiée de « mortelle » (SG, p. 34) par Alexia et
que les vieilles photographies deviennent sujettes a une réinterprétation funeste a pos-
teriori (« comme s’il était écrit que Grace partirait la premiére, Grace un pas en avant
sous I’immense ciel blanc qui occupe les deux tiers de la photo, [...] I’on ne regarde
jamais assez le ciel qui pese dans les photographies » — SG, p. 31), Grace va reprendre
lentement souffle et vie, a mesure que le blizzard décline pour laisser progressivement
place a « la bienfaisante présence du ciel » (SG, p. 149) qui clot le roman.

A contrario d’une vision stéréotypée, 1’hiver emmanuélien n’est pas une morte
saison, mais plutdt une promesse de renaissance. Certes, la neige semble synonyme
d’engloutissement, comme en témoignent le coma de Grace ou 1’épisode d’Alexia
bloquée par la tempéte chez un vieil alcoolique vaguement inquiétant ; elle impose le
ralentissement, ce que le roman de 2015 met en scéne a de trés nombreuses reprises :
« ralentir encore dans la poix de plus en plus épaisse » (SG, p. 14), « la neige tombant
plus dru, les essuie-glaces commengaient a peiner » (SG, p. 15), Alexia littéralement
« enlisée » avec sa voiture dans la tempéte (SG, pp. 49 et 52), les « tracteurs patinant
sur le verglas » et les « trains a I’arrét » qui défilent sur I’écran de la télévision (SG,
p. 101), etc. Le « sommeil de Grace » y est d’ailleurs assimilé, par le biais d’une com-
paraison entre le milieu clinique et la couche de neige qui recouvre la pointe nord du
pays normand : « le blanc marécage ou s’échoue la vie profonde, non pas des vallées
de neiges, [...] mais le creux toujours plus creux de cet univers glacé, compliqué, tech-
nique, hanté d’écrans sismographiques et de professionnels masqués » (SG, p. 14)%.

La neige accuse le passage du temps au méme titre qu’elle parvient a transformer
les perspectives en profondeur : « le rideau de la neige, ce chaos de flocons projetés
sur le pare-brise, petits squames étoilés, milliers d’escarbilles sombres accomplissant
tout autour la lente métamorphose du paysage » (SG, p. 13). Autant [’orage estival
laissait éclater les ranceeurs sourdes et les implicites trop longtemps celés, autant la
neige donne a lire les traces du passage du temps. Ainsi, lorsqu’Alexia et Jivan se pro-
ménent ensemble sur la plage, c’est a une scéne de lecture a rebours que 1’on assiste,
qui met I’accent sur ce que les traces révelent d’écart :

22 Ou encore, cet extrait significatif : « Grice venait de se retourner sur la pierre du seuil, autour d’elle
vibrait la belle lumiére de I’aprés-midi, le vent soulevait les nappes, les enfants jouaient a se poursuivre et
dans I’euphorie bruyante qui gagnait peu a peu les convives elle avait I’impression que chacun était a sa
place dans la polyphonie du monde » (RV, p. 79).

» Dans un autre passage, la neige devient la métaphore du coma comme seuil d’une mort possible :
« la-bas Grace sombre, a chaque seconde s’enfouit sous la neige, son corps toujours plus mort sous I’im-
broglio des tubes et des appareils » (SG, p. 25).



128 De la pointe de 1’été au ceeur de I’hiver

L’un et 'autre vent arriére a présent, lui grelottant dans sa veste de peau, tandis qu’Alexia
repense a Noah, I’ouragan Noah [...]. Le vent la pousse dans le dos doucement, elle
n’a pas vraiment froid dans la parka doublée de Hyacinthe [...], déja ils quittent la partie
enneigée de la plage, retrouvent la ligne de sable damé ou se lisent a I’envers leurs propres
traces, assez distantes I’une de I’autre, parce qu’il y a un écart maintenant, et chaque année
creuse I’écart [...] (SG, pp. 39-40).

Dans Regarde la vague, Noah était la compagne de Jivan, au sein d’une relation
houleuse et toxique ; dans Le Sommeil de Grdce, le benjamin des Fougeray est désor-
mais en couple avec la trés éthérée Inga, qui apparait comme celle dont le regard se perd
dans une origine qui demeure inatteignable : « les yeux fixés sur ce point trouble insai-
sissable qui semblait donner naissance aux flocons » (SG, p. 13). Les deux femmes sont
comparées, au début du roman, au moyen de la qualité de lumiére qu’elles dégagent, au
moment ou Jivan évoque « les couleurs rousses de la fin d’été » qu’il avait traversées
lors de son précédent séjour sur les terres de 1’enfance, six ans auparavant : « Ainsi le
temps est-il toujours infusé par cette qualité de lumiére, se disait-il, a I’époque la lumiére
noire et suffocante de Noah (mais en avait-il alors conscience ?), aujourd’hui la pale
lumiére de Inga » (SG, p. 14). Chacune des deux compagnes incarne la saison au milieu
de laquelle elle apparait. Singuliérement, Inga est présentée comme « une fée fragile,
I’éternel féminin de la fée, qui glace tout ce qu’elle touche » (SG, p. 19), quelques pages
a peine apres qu’il eut été question de « la féerie de la neige » (SG, p. 15).

Car I’amour répond aux caprices de météores intériorisés. Alexia, la sceur préférée
de Jivan, en est le témoin malgré la défiance qu’elle oppose a la passion. Lorsque Mi-
lan, épris d’elle depuis I’enfance, vient la séduire, passé, présent et avenir deviennent
compossibles a travers la constante de la lumicre normande : « une force identique,
une méme fascination, les poussait a s’éprouver I’un I’autre du regard comme s’ils
revenaient en un pli trés ancien de la mémoire vers 1’instant de totale innocence ou
I’autre était alors paré de la beauté de ’autre, dans la lumiére trés blanche des étés
a Chavy » (RV, p. 92). La lumiére estivale agit comme un révélateur puissant qui
modifie le regard porté sur I’autre ou sur le monde, pour le pire comme pour le meil-
leur. Six ans plus tard, la jeune sceur vit une relation orageuse avec Milan, dont les
disputes et les séparations la confrontent toujours davantage au climat hivernal. Ce
sont les « draps glacés » (SG, p. 45) qui poussent Alexia a revenir en arriére, en pleine
nuit, vers cet amant qu’elle malmeéne pourtant sans retenue, jusqu’a ne plus pouvoir
reconnaitre la route familiére, oblitérée par la tempéte : « ou vas-tu, Alexia, dans ce
brouillard neigeux, en vertu de quel désir obstiné t’enfonces-tu toujours, Alexia, dans
ce que tu veux et ne veux pas, n’entends-tu pas les fils de ta vie qui se tendent, ta vie
qui ne tient plus qu’a presque rien » (SG, p. 48).

Le vent, I’air en général, de méme que 1’eau, recelent aux yeux de Bachelard
cette « puissance formelle de I’amorphe »** qui préside aux mouvements de grande

24 Bachelard, 1943, p. 244.
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transformation. L’été de Regarde la vague et I’hiver du Sommeil de Grdce possedent
chacun son vent propre. Le souffle glacé de la tempéte de neige du roman de 2015
participe du mouvement d’enlisement qui met les personnages face a eux-mémes (par
exemple la dispute violente d’Alexia et de Milan, porte ouverte ou s’engouffre tout
le froid de I’hiver). Dans le texte de 2008, 1’arrivée de la maitresse roumaine du pére,
invitée au mariage par Marina, se produit « dans cette ambiance de départ, de ciel
sombre, de grain menagant [...] comme si cette étrangere en noir [...] était annoncia-
trice du moment ou la cérémonie allait basculer du clair au sombre, cette part qu’elle
portait en elle depuis le début de la journée » (RV, p. 109). Le temps changeant em-
péche de donner sens aux événements (du passé¢ comme du présent) par le biais de la
parole : « Mais de quoi parler dans cette nature endiablée, sous ce vent qui éreintait
les nerfs, faisant mine de tomber pour aussitot reprendre » (RV, p. 129). L’épreuve
nerveuse qu’a constitué la tempéte se tasse au petit matin, lorsque Marina se met
a écouter ’averse : « La pluie s’était mise a tomber, une pluie de fin d’été, feutrée,
enveloppante et qui semblait avoir fait cesser le harcelement du vent » (RV, p. 173).

« Toutes les phases du vent ont leur psychologie », écrivait encore Bachelard®.
Puisque le vent représente ’action du vide, son souffle tumultueux semble s’innerver
d’une colére qui éclate, en I’occurrence la confrontation des deux membres les plus
irascibles de la famille Fougeray : Olivier et sa niéce Hyacinthe, fille de Marina qui
était tant attachée a son grand-pere. La présence persistante du vent qui marque le bas-
culement de 1’été vers I’automne semble étre I’appel a la table rase, dont le moment
clef est sans doute I’incendie de la cabane de péche du pére disparu a la fin de la cé-
rémonie. La torpeur estivale réveille les désirs de certains ou assoupit les inquiétudes
d’autres. L’ainée des Fougeray se coule dans la douce chaleur d’aprés 1’orage comme
elle s’abandonnera, dans Le Sommeil de Grdce, a la douceur quiete du foyer, une fois
que la cadette montrera des signes de retour a la vie.

Non, Marina, non, c’est seulement un réve, un effet de la fatigue, la chaleur, la douce
chaleur de fin d’été, tu t’es endormie, tu réves d’une maison vide et vaste [...], avec les
branches des arbres qui remuent au dehors et I’envie de se coucher a méme le plancher,
sans penser surtout, sans penser a rien, loin de tout ce monde, sans penser a rien... (RV,
pp- 90-91)

Réconciliées a la fin du roman de 2008, Marina et sa fille deviennent les deux
faces d’une méme piéce, occupant chacune a sa fagon le role de gardienne de la mai-
son, dans I’hiver du roman de 2015. « De toute fagon, au-dela de la maison habitée,
le cosmos d’hiver est un cosmos simplifié. [...] Dans la maison, tout se différencie,
se multiplie. [...] Dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille
les chemins, étouffe les bruits, masque les couleurs. On sent en action une négation

> Ipid., p. 297.
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cosmique par 1’universelle blancheur »?. Le confinement des espaces intérieurs (la
ferme, les voitures), repliés sur leur propre chaleur, favorise « ’accroissement de
valeur d’intimité quand une maison est attaquée par 1’hiver »*’. Si la neige révéle « un
monde éblouissant et clos » (SG, p. 78), elle pousse Marina et Hyacinthe a la contem-
plation intérieure, dans une relation restaurée, 1’une et I’autre qui s’émerveillent de
I’« infinie beauté » et de 1’« absolue surprise » (SG, p. 70) du monde. L’hiver est
I’occasion d’une redécouverte de ce qui était devenu invisible a force d’étre vu. « Le
vent du dégel » est assurément « chargé de senteurs pourrissantes » (SG, p. 149) mais
il ouvre la perspective d’un renouveau.

C’est d’ailleurs juste avant que ne s’amorce le dégel qu’apparait le premier « res-
pire » (SG, p. 89), seul sur une ligne, seule marque de la présence de Grace dans cet
entrecroisement de monologues intérieurs dont elle est de facto exclue, signe de son
lent retour a la vie. Cette renaissance est vécue par les personnages comme un « re-
commencement du monde » (SG, p. 95), presque un printemps (si le mot était écrit et
si I’action ne se déroulait pas en janvier). La ou 1’été avait permis de rouvrir des plaies
qu’il fallait empécher de s’infecter davantage, I’hiver — saison liée a la mort — vient
apporter son lot de perspectives ouvertes : « Le dernier instant de la vie est encore de
la vie, rien ne finit jamais, rien n’est achevé, les corps se métamorphosent. Le bec de
la goutti¢re chante au-dessus du tonneau d’eau, et parfois ce sont de grosses masses
de neige qui tombent de la toiture comme des sacs lourds. » (SG, p. 146). Alors que
la mort du pére trouve enfin une piste d’explication grace a la pochette retrouvée sept
ans apres sa disparition, Alexia pressent que la famille reste suspendue a un événe-
ment qui ne se réalise pas, a une parole qui ne se dit pas, « comme au temps du ma-
riage d’Olivier, dans cette méme expectation inquiéte, comme si le temps repassait par
la méme boucle, cette nuit de plein hiver posée sur les nuits de septembre six ans plus
tot » (SG, p. 131-132). Ce qui semble étre un éternel retour ne peut cependant avoir
lieu qu’a condition de s’inscrire dans des circonstances météorologiques favorables :
les explosions estivales, I’alentissement étouffé de la saison froide.

« Toute grande image simple est révélatrice d’un état d’ame », écrivait encore
Bachelard®. L’ceuvre de Frangois Emmanuel offre un imaginaire saisonnier particu-
lierement tranché : un hiver ou un été sans partage, qui exclut les saisons intermé-
diaires. Nous avons vu a quel point le choix de la saison s’avérait capital dans la
construction narrative du récit emmanuélien. Le retour des saisons installe assurément
une habitude, quoique les qualités propres de I’hiver et de 1’été exercent sur la fable —
et sur le point de vue des personnages en particulier — une force de transformation, un
glissement qui ne fait pas événement mais qui est susceptible de préparer son adve-
nue. Dans le diptyque en particulier, le point de vue des personnages est totalement

26 Bachelard, 2020, p. 98.
7 Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 132.
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soumis au filtre saisonnier : la qualité¢ de la lumicre jette un voile tres différent, de la
pointe de I’été au cceur de I’hiver, sur le paysage et les étres parmi lesquels tentent de
vivre les membres de la fratrie Fougeray.

Mettre un roman a I’enseigne de 1’hiver ou de 1’été se révéle en ce sens double-
ment significatif dans les textes narratifs de I’écrivain belge : il y aurait lieu de relire
les textes d’été a la lumiére de I’explosion qui créve les abces et libére la parole,
comme il faudrait relire les textes d’hiver au prisme de I’oscillation entre étouffement
et renaissance. La saison renforce la cohérence narrative autant qu’elle octroie au
roman une temporalité a la fois linéaire, cyclique et panoptique, parce qu’elle affecte
le sens que les personnages conférent aux événements. « La réalité est toujours im-
prévisible »*°, selon Emmanuel. Sans doute la littérature se livre-t-elle comme les
saisons : un instrument de lecture qui donne du sens a un état d’ame, a une succession
d’événements, a un réel qui est essentiellement ce qui se refuse a faire sens.

» Emmanuel, 2013, p. 101.
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