Studia Romanica Posnaniensia 48/1 (2021): 81-91 DOI: 10.14746/strop.2021.481.007
Adam Mickiewicz University Press ISSN 0137-2475, eISSN 2084-4158
Received: 28.10.2020 / Accepted: 30.12.2020

Apprivoiser les météores :
les barometres imaginaires de Marie Gevers

Domesticating the seasons:
Marie Gevers’s fictitious barometers

Véronique Jago-Antoine
Archives & Musée de la Littérature

veronique.jago@aml-cfwb.be

Abstract

Belgian novelist Marie Gevers lived all her life surrounded by venerable trees alongside a pond, in the
gorgeous estate of Missembourg. Her imagination and sensibility were deeply impregnated by the chan-
ging of natural elements and seasons, which were enhanced as authentic characters in her literary work.
Plaisir des météores (1938) is emblematic of this impregnation, being a personal and poetical rewriting
of legendary almanacs, which invigorated less-literate populations in the remote countryside for centuries
after the invention of the printing press. Enlightened by this particular tradition and an analysis of the au-
thor’s creative stylistic devices, season renewal appears as an everlasting dramaturgy, leading us to adapt
ourselves to the world’s perpetual metamorphosis, in a pure Ode to Joy.

Keywords: Marie Gevers, time, weather, almanac, phenomenology, joy

Il en va de certains lieux comme d’un sortilége : charmeurs ou source d’effroi, ils
ont a ce point modulé le destin de ceux qui les ont traversés qu’ils s’évoquent irrépres-
siblement a I’appel de leur nom. Murmurez le nom de Chateaubriand, et se dressent,
sombres et froides, les tours du chateau de Combourg. Evoquez Proust, et le clocher
de Combray appelle a vos yeux la fraicheur juvénile d’un éternel printemps. Giverny
a essentialisé la mémoire des nymphéas de Monet.

Vaste demeure abritée de grands arbres, au bord d’un étang, le domaine anversois
de Missembourg enchanta Marie Gevers. Elle y passa sa vie entiére, comme plus
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tard, son fils Paul Willems. Ce microcosme édénique n’inspira pas seulement 1’un
des romans les plus vibrants des lettres belges de langue frangaises (Madame Orpha,
1933). 11 fut en réalité 1’écrin radieux d’une ceuvre littéraire qui a réservé au « Temps-
qui-passe » et au « Temps-qu’il fait » une hospitalité jusque-la inédite. Refusant de
les reléguer en fond de scéne, tels les éléments décoratifs d’un théatre de verdure
romantique ou pittoresque, 1’auteure les a promus tels des protagonistes a part en-
tiere d’une vaste dramaturgie cosmique et comme autant d’actants déterminants de
nos existences singuliéres. On pourrait s’en étonner : parler de la pluie et du beau
temps, n’est-ce pas, dit-on, entrer dans la ritournelle des propos sans substance, des
conversations creuses, bref faire tourner a vide le langage ?

L’almanach de Plaisir des météores ou le livre des douze mois', publié en 1938 au
moment méme de la réception de Marie Gevers a I’ Académie royale de Langue et de
Littérature francgaises, offre a ce poncifle démenti le plus savant et le plus exquisément
sensuel. Non seulement parce qu’il n’est de fragment de son univers baigné d’eau,
d’azur et ourlé de verdure, dont I’auteure n’ait souhaité tisser les sons, les parfums,
les couleurs ; ordonner les rythmes ; ravauder les souvenirs ; pour transformer en
texte sa texture sensuelle, en épopée ses météores, et permettre a ses habitants autant
qu’a ses hotes — le lecteur y étant convié¢ comme tel — de trouver place en son histoire,
et d’évaser celle-ci vers le monde. Mais parce que s’y révéle a quel point les « sor-
tileges » météoriques emblématiques de 1’ceuvre geversienne procedent moins d’un
miracle propre au lieu qui les inspire, que d’une quéte de sens volontariste, soutenue
autant par la rigueur de ’esprit que par I’alerte des sens, par la voix des livres autant
que par celle du jardin. Passionné de botanique, Florent Gevers, le pére de Marie, en
avait notamment posé les bases dés son installation dans sa demeure campagnarde, en
truffant d’annotations autographes le recueil d’éphémérides relatives aux phénomenes
naturels, qu’il avait acquis aussitot. Ce Mémorial du Naturaliste et du Cultivateur,
qu’il enrichit sa vie durant d’observations minutieuses?, ne cessa d’étre étoffé par
ses descendants, et fut la source méme de la réécriture de la tradition almanachienne
déployée dans Plaisir des météores avec une sensualité et une imagination jubilatoires.

PLAISIR DES ALMANACHS

L origine de cette tradition qui fit florés dés le XVII*™ si¢cle en marge des réseaux
de la librairie traditionnelle, mérite d’étre rappelée car elle fascina a ce point Marie

! Gevers, 1938. Derniére réédition en 2020 (Bruxelles, Espace Nord). Notre pagination se référe
a cette édition dont nous avons signé la postface, inspiratrice du présent article.

2 Morren, De Vos, 1872. L’exemplaire de la bibliothéque de Missembourg a été relié de cuir en deux
charmants volumes a I’initiative de Paul Willems. Il est archivé sous la cote ML 13129 aux Archives &
Musée de la Littérature (Bruxelles), ot sont conservés les Fonds d’archives de Marie Gevers et de Paul
Willems.
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Gevers que celle-ci y référa explicitement deux autres de ses livres, parus aux bornes
opposées de son ceuvre : en 1930, I’Almanach perpétuel des jeux d’enfants, un recueil
de poe¢mes illustré par I’artiste flamand Félix Timmermans et confié aux soins experts
de I'imprimeur anversois J-E Buschmann, et 1’A/manach perpétuel des fruits offert
aux signes du zodiaque, publié, a Anvers toujours, a la Librairie des arts, en 1965.
Confectionnés a vil prix et sans grand soin par des imprimeurs spécialisés dans la litté-
rature de colportage, diffusés par les camelots a travers les campagnes ou proposés sur
les étals des merciers parmi les boutons, les fils et les rubans, les almanachs originels,
petits livres éphémeéres « que la méme année voyait naitre et mourir »* firent jusqu’au
cceur méme du XX siécle le bonheur des populations rurales illettrées ou lisant peu.

Entre ces pages de petits formats, troussées telles de naives encyclopédies de
poche, se pressaient avec fantaisie « les maitres du temps » (calendriers des saints,
des lunaisons, des fétes, des marchés et des kermesses), une kyrielle de rubriques ins-
tructives courant des recettes et astuces ménageres aux comptines et dictons, et le plus
attendu, sinon I’essentiel : des « pronostications » météorologiques et astrologiques
pour chacun des mois de ’année a venir, avec I’indication des jours favorables pour
les travaux des champs, I’entretien du bétail ou les déplacements. Biner, sarcler, sai-
gner ou médicamenter, nulle pratique qui ne fit régie par les caprices du temps qu’il
fait et le cycle inexorable du temps qui passe, les deux despotes dont Marie Gevers
allait ennoblir la tyrannie d’une majuscule pour mieux les apprivoiser.

On réalise peu I’immense succes commercial de ces publications familiéres, po-
pularisées par leur prix modique, leur format réduit et leurs prédictions racoleuses,
des atouts qui en firent la forme de livre la plus répandue a la fin du XVIII*™ si¢cle,
avant méme que les progrés de 1’alphabétisation et les innovations techniques appor-
tés a 'imprimerie par 1’industrialisation ne chiffrent par millions leur essor a travers
I’Europe.

Publié a I'initiative de La Belgique Horticole, une revue savante et richement
illustrée connectée a I’Observatoire royal de Belgique et a I’Académie thérésienne,
le Mémorial du Naturaliste qui fit le bonheur des hotes de Missembourg tranche évi-
demment sur la production des almanachs traditionnels, édifiants certes mais fantai-
sistes et périssables : le collationnement scrupuleux des données ne s’y égare jamais
de facon ludique. Toutefois, la considération réservée par ces savants aux données
non scientifiques, telles 1’influence du Zodiaque, les 1égendes et les dictons ne man-
qua pas d’infléchir 1’éveil intellectuel et imaginaire de la jeune écrivaine de Missem-
bourg. Ne légitimait-elle pas 1’intérét réservé par sa mere aux traditions orales et aux
savoirs non livresques ?* L’amitié avec le poéte Max Elskamp, féru de folklore et
d’arts populaires, renchérira en ce sens®.

3 Baubérot, 2018, p. 2.

4 Gevers, 1959, pp. 37-47.

* Leurs chaleureux échanges épistolaires en témoignent (c¢f. notamment les lettres du Fonds Elskamp
enregistrées sous les cotes AML FS12 154/137 et 140).
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ALMANACHS ET POESIE

L’évocation d’Elskamp nous rappelle d’évidence que Marie Gevers n’était ni la
seule ni la premiére a trouver des ressources poétiques dans la simplicité populaire
des almanachs. Emile Verhaeren, lui-méme, son parrain en poésie, n’avait-il pas cédé
a leur charme en dédiant aux douze mois de I’année un exquis « cahier de vers » qui
mariait ses métaphores aux arabesques de Théo Van Rysselberghe ? L’ impression de
cet Almanach, paru en 1895 chez I’éditeur bruxellois Dietrich & Co, avait été réalisée
dans un modeste format carré qui rappelait les petits volumes de colportage mais se
déclinait, avec un art tout bibliophilique, en quatre versions de couleurs différentes,
comme pour accorder le délicat ouvrage au quatuor des saisons.

Quand vient alors son tour de renouveler le genre pour la collection des Livres
de nature, dirigée chez Stock par Jacques Delamain — une collection scrupuleusement
documentée mais visant a « la connaissance lyrique du monde » — I’écrivaine fait plus
que poursuivre filialement les annotations du Mémorial, comme allait s’y astreindre
aussi, a sa suite, Paul Willems. Sans rien céder a la justesse naturaliste, son propre
almanach fomente une révision originale du modéle qui fictionnalise les données
arides des éphémérides en rameutant notamment souvenirs personnels et anecdotes
paysannes.

ENCHANTER LE MONDE

Surtout, elle insuffle au livre la puissance éclairante d’une écriture. De 1’austére
inventaire, elle fait une épopée, et des variations atmosphériques — vents, givre ou
arc-en-ciel — les acteurs d’une véritable cosmogonie, soutenue par les « sortiléges » de
métaphores synesthésiques et de « mots-fées ». Le « beau mot » de météores n’est-il
pas I’'un de ses plus savoureux glanages, une trouvaille de po¢te ? Pas une trouvaille,
plutot une re-trouvaille, s’empresse de préciser 1’auteure, dans une préface qui feint
de n’emprunter qu’a la profusion méconnue du lexique :

Les météores ? On a pris ’habitude de ne nommer météores que les astres errants, les
étoiles filantes ou la foudre. Or, tous les phénomeénes qui se passent dans I’atmospheére
répondent a ce beau nom. La gréle, le brouillard et les pétales de la rose des vents sont des
météores, ainsi que le givre, le grésil et le dégel, I’arc-en-ciel et le halo lunaire, et, aussi,
les silencieux éclairs de chaleur ou se libére I’angoisse des nuits de juillet ; météores enfin
le rougeoiement des couchants et les lueurs vertes de I’aube (p. 8).

Marie Gevers se veut objective. Elle ne crée rien : il lui suffit d’exercer ses cinq
sens. Elle n’invente rien : il s’agit simplement de déplier les mots. Son geste, ce-
pendant, accomplit bien davantage qu’une pure restauration. Ne se joue-t-elle pas
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de nous quand feignant I’énumération académique des propriétés de son objet, elle
s’égare ingénument jusqu’aux « pétales de la rose » des vents ; lorsqu’elle soumet les
phénomenes de la nature a une frémissante projection d’affects (de « 1’angoisse des
nuits de juillets » a « I’énervement des giboulées ») ; et que s’agissant de rendre aux
météores « leur véritable nom », elle personnalise la Pluie et le Vent d’une majuscule,
et convoque I’ « Anti-mai » parmi les « demi-dieux ailés » de son épopée cosmo-
logique ? Rétive aux catégories, son ambition tout a la fois naturaliste, poétique et
pluri-sensorielle se résume d’un trait audacieux :

Ayant redonné leur véritable nom a tous ces demi-dieux ailés, il faudra aussi que nous ren-
dions a nos sens émoussés leur subtilité premiére. Dés lors, tous les plaisirs des météores
nous deviendront accessibles (p. 8).

DE ’ALMANACH A L’ART POETIQUE :
REINVENTER LES METEORES

Dire pour mieux ressentir, nommer pour éprouver : les « mots-fées » que 1’auteure
collationne ou confectionne méritent ce qualificatif parce qu’ils ensorcellent notre
existence en élargissant le spectre de notre appréhension du monde®. Egarer I’imagi-
nation parmi les nomenclatures naturalistes, vagabonder par-dela les fronti¢res lin-
guistiques, sauter entre les niveaux de langue ou expérimenter au hasard des qualifica-
tifs picorés dans le dictionnaire offriront donc autant de voies transversales pour « se
déplacer mentalement » dans un monde rendu a sa vastitude, non cloisonnée et sans
borne. Alors que d’insolites expériences physiques concourent a I’enchantement :
« Comment donc est I’air dont on a soustrait toute buée ? » (p. 22), un discret portrait
anonyme glissé entre les pages du calendrier geversien nous en divulgue le ressort :

Je me souviens de toiles ou I’artiste n’osa méme pas attendre que la neige fiit tombée.
Il ’a peinte dans sa chute tourbillonnante, sur un fond presque indistinct de bois ou
de maison : il I’a représentée, non comme un objet, mais dans son activit¢ de météore
(pp. 188-189).

Si I’on reconnait aisément entre les lignes la silhouette du peintre Frans Willems,
époux de Marie Gevers, nul doute qu’il s’y formule davantage qu’un délicat hom-
mage amoureux. Une si ardente complicité d’art s’¢lucide entre ces lignes que la
quéte picturale de I’un emblématise le dessein poétique de I’autre. « Courons au jar-

¢ De la « marguerite exfoliée » d’ Apollinaire (4/cools, « Voie lactée I », v. 28, 1913) au « Trique-ma-
dame » (I’« orpin blanc », sedum album) campinois, sa collecte est éclectique, méme si la pureté du
simple « azur » compte parmi ses favoris.
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din, dans les champs, sous la pluie », nous enjoint souvent Marie Gevers avec 1’em-
pressement jubilatoire de son mari. La subtilité de sa palette poétique est redevable
a cette hate captieuse d’aquarelliste : les rondeurs « bleu-paon » de juin (p. 92), les
« tons de nuées imbibées d’aubes » des fleurs d’ormes (p. 28), ou telle « averse cou-
leur de pervenche » (p. 68) ne séduisent pas seulement par leur exquise délicatesse ;
ils conduisent notre imagination sensorielle vers des états élémentaires hybrides, par-
faitement en phase avec la pulsation génératrice du monde’.

Libérée par la fluidité¢ de 1’aquarelle, I’imagination poétique de Plaisir des mé-
téores s’aventure a réver 1’¢lan vers le ciel — « I’activité de météores » — de toutes les
composantes du vivant. Au printemps, la séve qui bleuit les arbres méle « les cheve-
lures des saules a I’azur faible des matins » (p. 66), « le chant du rossignol se confond
avec la lumiére lunaire » (p. 80), « le coquelicot n’est qu'un cri » vers le soleil (p. 84),
tandis que, gonflé comme un essaim, le poirier sur le point de fleurir prend « sa valeur
compléte d’insecte ailé » (p. 60). Cette « météorisation » cosmologique subjugue
lorsque son aire s’élargit aux gestes mémes des humains : « Non je ne me souviens
plus de nos jeux. Mais je me rappelle le souffle de nos jeux » (p. 88). Cette notation
bouleversante ne mérite pas seulement d’étre épinglée pour sa hardiesse a faire de la
mémoire elle-méme une productrice de météores. Véritable coup de force poétique,
elle atteste que les licences imaginaires de Marie Gevers n’émanent pas d’une curio-
sité de pure spectatrice. S’y formule un véritable credo phénoménologique.

CONNAITRE POUR CO-NAITRE

Gouter les infinies saveurs de la pluie — en particulier celle de la goutte d’eau
de février sur la tige du perce-neige « indéfinissable, un peu acidulée, un peu amére,
timide et comme étonnée » (p. 30) —, discerner les changements de la sonorité de 1’air
(p- 49) ou les parfums du dégel (p. 24) n’édifie pas un simple catalogue de sensations.
C’est une immersion corps et ame dans 1’épaisseur sensorielle de I’instant.

Pendant les nuits de gel, le ciel et la terre n’appartiennent qu’aux astres [...] Plus vous
regarderez [les étoiles] plus il en viendra, et si vous persistez, elles vous attaqueront 1’ame.
11 est temps de les quitter (p. 11).

On mesure 1’écart entre la collecte empirique du naturaliste, scrupuleuse et distan-
ciée, et ’engagement de ce « je » poétique ardent, réceptif a la motricité particuliere
des qualités sensibles : « Le vent du nord fait vibrer toutes les cordes de 1’air. L’azur

7 Notons ici que de charmants carnets de dessins et plusieurs aquarelles conservés dans le Fonds
Marie Gevers témoignent d’expériences plasticiennes qui prendront fin lorsque la voix des mots imposera
définitivement ses tonalités originales. Plusieurs ceuvres de Frans Willems figurent également dans les
collections des Archives & Musée de la Littérature.
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est si tendu qu’il sonne, puis casse (p. 24) ». Un « je » dont les injonctions fougueuses,
impératives, exclamatives n’ont de cesse de se pluraliser en « nous » pour secouer
notre indolence distraite. Marie Gevers n’écrit pas pour des regardeurs contempla-
tifs ; elle mobilise son lecteur par des protocoles de guet qui le rendent si perméable
a I’énergie transformiste du monde qu’il en devient le barométre ou plutdt la rose des
vents:

Et voici que soudain tout I’espace floconne, danse, fleurit, et que toute la lumiére du ciel
vient baiser la terre [...].

Tenons-nous au centre de tout, comme si nous étions la rose des vents, immobile au com-
mencement du monde (p. 186).

Merleau-Ponty ou Bachelard, des compagnons de pensée pour Marie Gevers, n’au-
raient pu concevoir plus subtile métaphore du « corps phénoménal » : un corps syn-
chronisé avec ce qui I’entoure et modelé par son inscription dans I’espace et dans le
temps.

L’INIFNI AU SINGULIER

« Commencé du plus loin qu’il m’en souvienne, écrit en 1938, sera jusqtama
mort toute ma vie (p. 192) » signe Marie Gevers, au terme de Plaisir des météores. La
rature autographe de son manuscrit® concorde avec 1’élan vitaliste dont elle se veut
la traductrice tandis qu’un éloquent da capo le relance a I’infini, telle la ritournelle
enfantine en épilogue de Madame Orpha :

Ainsi parlait Eve /
Ainsi parlait Eve /
Ainsi parlent les filles d’Eve’.

Cette relance pourrait toutefois donner I’impression d’enliser la destinée humaine
dans le cycle immuable de la répétition. La péremption des almanachs annuels tradi-
tionnels ouvrait, en effet, un espace virtuel au changement : si prévisible que puisse
étre ’année future, elle ne serait en tout cas pas identique. Les emblémes immuables
définis ici s’appliquent, au contraire, a déceler dans chaque mois qui s’acheve la pré-
sence en puissance de celui a venir : I’idée de fenaison court déja dans les blés de

8 Dossier d’archives « Plaisir des météores » conservé dans le Fonds Marie Gevers des Archives &
Musée de la Littérature (Bruxelles), sous la cote FS55 1/15. Le chercheur trouvera dans cet important
dossier des manuscrits autographes et des tapuscrits annotés, plusieurs prépublications en revues, des
correspondances et de trés nombreux extraits de la presse belge et étrangere. Dorénavant AML, FS55 1/15.

 Gevers, 1933, rééd. 1992, p. 179.



88 Apprivoiser les météores : les barométres imaginaires de Marie Gevers

juin et la belle assertivité des verbes au futur promet que tout, et toujours, sera « en
équilibre », bien « a sa place » (p. 150).

Une astucieuse dialectique du singulier et du pluriel entretenue de diverses ma-
nicres au fil des pages brise cependant ce cercle potentiellement oppressant. L’élargis-
sement du spectre météorique a des phénomeénes aussi inattendus que le son de I’an-
gelus « qui donne aux choses une forme de cloche » (p. 147), I’extension du champ
exploratoire depuis les profondeurs de I’étang jusqu’aux nuées en sautant les haies
jusqu’aux champs, démultiplient les perspectives d’émerveillement saisonniéres tan-
dis que I’hybridation des régnes ne cesse de désargonner nos savoirs trop clivés : ne
préte-telle pas des nageoires au lichen (p. 87) et une torpeur bovine a la canicule
estivale ?

Alors le soleil s’attaque a la masse des eaux dont luisent nos plaines. Il s’appuie a tous ces
miroirs mouvants ou immobiles, et il boit, comme du bétail a I’abreuvoir (p. 115).

Le choix des évocations singuliéres, qui personnalisent /e hétre ou le sénegon, agit
dans le méme sens. Dans le monde geversien, I’élan du vivant ne connait pas le
pluriel : il s’énonce au singulier, comme autant de micro-volontés propres, mais
unanimes. On observera que les différents états des manuscrits renchérissent sur ce
« grand ceuvre » cosmique par un faisceau de retouches qui pourraient sembler de
détail si ne les animait un méme scrupule visant a intentionnaliser les évocations :
ainsi de I’inquiétude portant sur « te-signe » de 1’arrivée du printemps qu’une rature
infléchit significativement vers la question : « ou donc se montrera/-t-il] 7 » » (p. 74.
Nous soulignons).

UNE ODE A LA JOIE

Sans doute cette projection anthropomorphique apparait-t-elle a I’occasion bien
naive, sinon franchement surannée'. On peut le concéder. Non sans préter 1’oreille
a la dimension Iégendaire ouverte a I’initiale du récit par I’hypothétique « On dirait
que le mois de janvier considére les quelques jours de gelée qu’il nous doit comme
une dette difficile a payer (p. 9. Nous soulignons) ». Cette formulation, qui semble
faire écho a I’'immémorial « I1 était une fois » des conteurs, invite, en réalité, a consen-
tir a la féerie comme a une composante intrinséque du réel : « Le sureau est plein
d’histoires, tout comme il est plein d’oiseaux (p. 141) ». Le savant Mémorial, Marie
Gevers le rappelle, ne formulait-il pas de longue date une requéte identique ?

10 La correspondance avec 1’éditeur révéle la suppression en ce sens du « poéme des tulipes » conser-
vé dans le manuscrit original (AML, FS55 1/15/1 et 13). Ajoutons a ces réserves que si les anecdotes
paysannes constituent la facette du recueil qui s’est le plus ternie au fil du temps, Jean de Beucken 1’avait
déja pressenti dans son compte rendu publié dans La Meuse (12/12/1938 et AML, FS55 1/15/23 (10)).



Véronique Jago-Antoine 89

Les annotations au crayon qui le surchargent sont parfois belles comme un poéme, mysté-
rieuses comme une légende [...]. Si notre désir de logique et de preuves y met des points
d’interrogation, c’est bien a tort. Il faudrait admettre ces affirmations comme nous admet-
tons le vent, les nuages, les saisons inégales (p. 70).

Admettre, consentir. Ce n’est pas peu d’affirmer que la totalité du travail geversien
s’applique a cette posture d’équilibriste :

Nous sommes en train de perdre le soleil, soit mais nous sommes en train de regagner I’eau.
Et avec I’eau, les aubes et les soirs imprécis, enveloppés, mobiles ; les jours mouvants, les
pans d’averses, suivies de coulées de clarté. Comment avons-nous pu étre angoissés par le
tournant du solstice [...] ? (p. 139)

En suivant hardiment la créte du paradoxe qui reconnait dans 1’impermanence du
monde le principe méme de son immortalité, les mythologies de Plaisir des météores
ne tentent rien d’autre que d’ajuster notre regard a I’énigme insensée du cosmos.

Un bref ex-cursus sous des latitudes étrangeres a la quiétude de Missembourg
I’illustre d’une ultime fagon. Un voyage en Afrique modifie-t-il, a titre exception-
nel, les coordonnées immuables de 1’univers geversien ?!' Plume a la main en guise
de stéthoscope posé sur les météores déconcertants des étendues sub-équatoriales, la
voyageuse confesse en toute franchise que « le vertige moral » suscité par « lair [...]
trop puissant, le soleil trop vertical, I’azur trop intense »', est long a se résoudre :

Les mois perdaient leur signification [...] les carrés de fraisiers venus d’Europe portaient
perpétuellement et simultanément fleurs et fruits. Comment leur indiquer leur saison ?
[...]

Je me trouvais, tout comme les mots apportés, les fraisiers, les couleurs, désorientée au
sens propre du mot'.

Pour endiguer cette déroute des sens et de 1’ame, I’écrivaine ne tergiverse guere. Pas
d’autre résolution que de remobiliser I’arsenal familier du poéte : ajuster scrupuleuse-
ment les mots a la versatilité du réel :

Ces mots si exacts en Europe, il allait falloir en user par 2° 33 de latitude sud, sur 29° 35’
de longitude est, et 1650 métres d’altitude. Je m’apergus vite qu’ils ne convenaient pas
aux objets que je leur désignais, et qu’il fallait les assouplir, les dresser a servir les choses
nouvelles'.

' Elle y rejoint a trois reprises sa fille Antoinette Schuermans, épouse d’un ingénieur belge en mis-
sion au Rwanda. Deux livres y prendront leur source : Des mille collines aux neufvolcans (1953) et Plaisir
des paralleles (1958), tous deux publiés chez Stock.

12 Gevers, 1958, rééd. 2002, p. 50.

13 Ibidem, p. 15

Y Ibidem, pp. 13-14.
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Et fouailler les pouvoirs conjuratoires de 1’imagination, jusqu’a susciter, par exemple,
la prouesse d’un arc en ciel dans la chaleur zénithale :

Dehors, le soleil avait dévoré toutes les couleurs. Pour étre certaine qu’elles n’étaient pas
mortes pour de bon, j’ai étendu sur ma couchette un petit fichu bariolé'.

La malicieuse simplicité du stratagéme et son humble volontarisme sont révéla-
teurs : la poétique météorique de Marie Gevers est une ode a la joie. Pas le « carpe
diem » d’Horace, ombré par le pessimisme €picurien, ni la démesure jouisseuse d’un
Rabelais. Encore moins un heureux vague a I’ame immotivé. Mais la pure et pleine
Jjoie de vivre, célébrée par le philosophe Clément Rosset comme la « force majeure »
de celui qui « respire a ’aise [... dans] une existence éphémere, périssable, toujours
changeante et désirée comme telle »'®. Considéré de la sorte, le projet geversien ne
vise pas a fuir I’Histoire, ses violences et ses scandales, comme on en a fait quelque-
fois le reproche a I’auteure : il s’applique seulement a les tenir a la distance néces-
saire pour nous permettre de vivifier nos capacités résilientes en captant, par tous nos
pores — ceux de ’esprit autant que ceux du corps — I’énigmatique pulsion régénérante
de I’univers élémentaire.

La pertinence de cet effort d’adéquation vitaliste au regard de nos inquiétudes ac-
tuelles interpelle. Sous I’impulsion de son élan transformiste, les barriéres génériques
tombent, science et poésie s’enlacent et « la chair du monde »'7 prend d’ineffables
saveurs insolites. Epeler les joies du réel pour les multiplier et mieux les éprouver.
En cet art rayonnant d’habiter poétiquement le devenir versatile de 1’existence ne se
glisserait-il pas, en définitive, un des secrets de jouvence de 1’enchanteresse de Mis-
sembourg'®? Nul doute que ses livres vibrants nous soient dédiés en ce sens'’.

15 Ibidem, p. 156.

1o Rosset, 2011, p. 20.

17 Merleau-Ponty (1988).

'8 Marie Gevers, elle-méme, emprunta a Andersen le titre du conte « La femme qui faisait des en-
chantements » pour faire I’¢loge de Max Elskamp (Gevers, 1967, pp. 64-84).

19 Comme I’énonce la belle dédicace de Plaisir des météores : « Ce livre est dédié / aux habitants des
contrées soumises au Gulf-stream » (p. 5).
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