
Studia Romanica Posnaniensia 48/1 (2021): 81-91	 DOI: 10.14746/strop.2021.481.007
Adam Mickiewicz University Press	 ISSN 0137-2475, eISSN 2084-4158
Received: 28.10.2020 / Accepted: 30.12.2020

Apprivoiser les météores :  
les baromètres imaginaires de Marie Gevers

Domesticating the seasons:  
Marie Gevers’s fictitious barometers

Véronique Jago-Antoine
Archives & Musée de la Littérature

veronique.jago@aml-cfwb.be

Abstract

Belgian novelist Marie Gevers lived all her life surrounded by venerable trees alongside a pond, in the 
gorgeous estate of Missembourg. Her imagination and sensibility were deeply impregnated by the chan
ging of natural elements and seasons, which were enhanced as authentic characters in her literary work. 
Plaisir des météores (1938) is emblematic of this impregnation, being a personal and poetical rewriting 
of legendary almanacs, which invigorated less-literate populations in the remote countryside for centuries 
after the invention of the printing press. Enlightened by this particular tradition and an analysis of the au-
thor’s creative stylistic devices, season renewal appears as an everlasting dramaturgy, leading us to adapt 
ourselves to the world’s perpetual metamorphosis, in a pure Ode to Joy.
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Il en va de certains lieux comme d’un sortilège : charmeurs ou source d’effroi, ils 
ont à ce point modulé le destin de ceux qui les ont traversés qu’ils s’évoquent irrépres-
siblement à l’appel de leur nom. Murmurez le nom de Chateaubriand, et se dressent, 
sombres et froides, les tours du château de Combourg. Évoquez Proust, et le clocher 
de Combray appelle à vos yeux la fraîcheur juvénile d’un éternel printemps. Giverny 
a essentialisé la mémoire des nymphéas de Monet.

Vaste demeure abritée de grands arbres, au bord d’un étang, le domaine anversois 
de Missembourg enchanta Marie Gevers. Elle y passa sa vie entière, comme plus 
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tard, son fils Paul Willems. Ce microcosme édénique n’inspira pas seulement l’un 
des romans les plus vibrants des lettres belges de langue françaises (Madame Orpha, 
1933). Il fut en réalité l’écrin radieux d’une œuvre littéraire qui a réservé au « Temps-
qui-passe » et au « Temps-qu’il fait » une hospitalité jusque-là inédite. Refusant de 
les reléguer en fond de scène, tels les éléments décoratifs d’un théâtre de verdure 
romantique ou pittoresque, l’auteure les a  promus tels des protagonistes à  part en-
tière d’une vaste dramaturgie cosmique et comme autant d’actants déterminants de 
nos existences singulières. On pourrait s’en étonner  : parler de la pluie et du beau 
temps, n’est-ce pas, dit-on, entrer dans la ritournelle des propos sans substance, des 
conversations creuses, bref faire tourner à vide le langage ? 

L’almanach de Plaisir des météores ou le livre des douze mois1, publié en 1938 au 
moment même de la réception de Marie Gevers à l’Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises, offre à ce poncif le démenti le plus savant et le plus exquisément 
sensuel. Non seulement parce qu’il n’est de fragment de son univers baigné d’eau, 
d’azur et ourlé de verdure, dont l’auteure n’ait souhaité tisser les sons, les parfums, 
les couleurs  ; ordonner les rythmes  ; ravauder les souvenirs  ; pour transformer en 
texte sa texture sensuelle, en épopée ses météores, et permettre à ses habitants autant 
qu’à ses hôtes – le lecteur y étant convié comme tel – de trouver place en son histoire, 
et d’évaser celle-ci vers le monde. Mais parce que s’y révèle à quel point les « sor-
tilèges » météoriques emblématiques de l’œuvre geversienne procèdent moins d’un 
miracle propre au lieu qui les inspire, que d’une quête de sens volontariste, soutenue 
autant par la rigueur de l’esprit que par l’alerte des sens, par la voix des livres autant 
que par celle du jardin. Passionné de botanique, Florent Gevers, le père de Marie, en 
avait notamment posé les bases dès son installation dans sa demeure campagnarde, en 
truffant d’annotations autographes le recueil d’éphémérides relatives aux phénomènes 
naturels, qu’il avait acquis aussitôt. Ce Mémorial du Naturaliste et du Cultivateur, 
qu’il enrichit sa vie durant d’observations minutieuses2, ne cessa d’être étoffé par 
ses descendants, et fut la source même de la réécriture de la tradition almanachienne 
déployée dans Plaisir des météores avec une sensualité et une imagination jubilatoires.

PLAISIR DES ALMANACHS

L’origine de cette tradition qui fit florès dès le XVIIème siècle en marge des réseaux 
de la librairie traditionnelle, mérite d’être rappelée car elle fascina à ce point Marie 

1 Gevers, 1938. Dernière réédition en 2020 (Bruxelles, Espace Nord). Notre pagination se réfère 
à cette édition dont nous avons signé la postface, inspiratrice du présent article.

2 Morren, De Vos, 1872. L’exemplaire de la bibliothèque de Missembourg a été relié de cuir en deux 
charmants volumes à l’initiative de Paul Willems. Il est archivé sous la cote ML 13129 aux Archives & 
Musée de la Littérature (Bruxelles), où sont conservés les Fonds d’archives de Marie Gevers et de Paul 
Willems.
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Gevers que celle-ci y référa explicitement deux autres de ses livres, parus aux bornes 
opposées de son œuvre : en 1930, l’Almanach perpétuel des jeux d’enfants, un recueil 
de poèmes illustré par l’artiste flamand Félix Timmermans et confié aux soins experts 
de l’imprimeur anversois J-E Buschmann, et l’Almanach perpétuel des fruits offert 
aux signes du zodiaque, publié, à Anvers toujours, à  la Librairie des arts, en 1965. 
Confectionnés à vil prix et sans grand soin par des imprimeurs spécialisés dans la litté-
rature de colportage, diffusés par les camelots à travers les campagnes ou proposés sur 
les étals des merciers parmi les boutons, les fils et les rubans, les almanachs originels, 
petits livres éphémères « que la même année voyait naître et mourir »3 firent jusqu’au 
cœur même du XXème siècle le bonheur des populations rurales illettrées ou lisant peu.

Entre ces pages de petits formats, troussées telles de naïves encyclopédies de 
poche, se pressaient avec fantaisie « les maîtres du temps » (calendriers des saints, 
des lunaisons, des fêtes, des marchés et des kermesses), une kyrielle de rubriques ins-
tructives courant des recettes et astuces ménagères aux comptines et dictons, et le plus 
attendu, sinon l’essentiel : des « pronostications » météorologiques et astrologiques 
pour chacun des mois de l’année à venir, avec l’indication des jours favorables pour 
les travaux des champs, l’entretien du bétail ou les déplacements. Biner, sarcler, sai-
gner ou médicamenter, nulle pratique qui ne fût régie par les caprices du temps qu’il 
fait et le cycle inexorable du temps qui passe, les deux despotes dont Marie Gevers 
allait ennoblir la tyrannie d’une majuscule pour mieux les apprivoiser. 

On réalise peu l’immense succès commercial de ces publications familières, po-
pularisées par leur prix modique, leur format réduit et leurs prédictions racoleuses, 
des atouts qui en firent la forme de livre la plus répandue à la fin du XVIIIème siècle, 
avant même que les progrès de l’alphabétisation et les innovations techniques appor-
tés à l’imprimerie par l’industrialisation ne chiffrent par millions leur essor à travers 
l’Europe. 

Publié à  l’initiative de La  Belgique Horticole, une revue savante et richement 
illustrée connectée à  l’Observatoire royal de Belgique et à  l’Académie thérésienne, 
le Mémorial du Naturaliste qui fit le bonheur des hôtes de Missembourg tranche évi-
demment sur la production des almanachs traditionnels, édifiants certes mais fantai-
sistes et périssables : le collationnement scrupuleux des données ne s’y égare jamais 
de façon ludique. Toutefois, la considération réservée par ces savants aux données 
non scientifiques, telles l’influence du Zodiaque, les légendes et les dictons ne man-
qua pas d’infléchir l’éveil intellectuel et imaginaire de la jeune écrivaine de Missem-
bourg. Ne légitimait-elle pas l’intérêt réservé par sa mère aux traditions orales et aux 
savoirs non livresques ?4 L’amitié avec le poète Max Elskamp, féru de folklore et 
d’arts populaires, renchérira en ce sens5. 

3 Baubérot, 2018, p. 2.
4 Gevers, 1959, pp. 37-47.
5 Leurs chaleureux échanges épistolaires en témoignent (cf. notamment les lettres du Fonds Elskamp 

enregistrées sous les cotes AML FS12 154/137 et 140).
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ALMANACHS ET POÉSIE

L’évocation d’Elskamp nous rappelle d’évidence que Marie Gevers n’était ni la 
seule ni la première à trouver des ressources poétiques dans la simplicité populaire 
des almanachs. Émile Verhaeren, lui-même, son parrain en poésie, n’avait-il pas cédé 
à leur charme en dédiant aux douze mois de l’année un exquis « cahier de vers » qui 
mariait ses métaphores aux arabesques de Théo Van Rysselberghe ? L’impression de 
cet Almanach, paru en 1895 chez l’éditeur bruxellois Dietrich & Co, avait été réalisée 
dans un modeste format carré qui rappelait les petits volumes de colportage mais se 
déclinait, avec un art tout bibliophilique, en quatre versions de couleurs différentes, 
comme pour accorder le délicat ouvrage au quatuor des saisons. 

Quand vient alors son tour de renouveler le genre pour la collection des Livres 
de nature, dirigée chez Stock par Jacques Delamain – une collection scrupuleusement 
documentée mais visant à « la connaissance lyrique du monde » – l’écrivaine fait plus 
que poursuivre filialement les annotations du Mémorial, comme allait s’y astreindre 
aussi, à sa suite, Paul Willems. Sans rien céder à la justesse naturaliste, son propre 
almanach fomente une révision originale du modèle qui fictionnalise les données 
arides des éphémérides en rameutant notamment souvenirs personnels et anecdotes 
paysannes.

ENCHANTER LE MONDE

Surtout, elle insuffle au livre la puissance éclairante d’une écriture. De l’austère 
inventaire, elle fait une épopée, et des variations atmosphériques – vents, givre ou 
arc-en-ciel – les acteurs d’une véritable cosmogonie, soutenue par les « sortilèges » de 
métaphores synesthésiques et de « mots-fées ». Le « beau mot » de météores n’est-il 
pas l’un de ses plus savoureux glanages, une trouvaille de poète ? Pas une trouvaille, 
plutôt une re-trouvaille, s’empresse de préciser l’auteure, dans une préface qui feint 
de n’emprunter qu’à la profusion méconnue du lexique : 

Les météores ? On a pris l’habitude de ne nommer météores que les astres errants, les 
étoiles filantes ou la foudre. Or, tous les phénomènes qui se passent dans l’atmosphère 
répondent à ce beau nom. La grêle, le brouillard et les pétales de la rose des vents sont des 
météores, ainsi que le givre, le grésil et le dégel, l’arc-en-ciel et le halo lunaire, et, aussi, 
les silencieux éclairs de chaleur où se libère l’angoisse des nuits de juillet ; météores enfin 
le rougeoiement des couchants et les lueurs vertes de l’aube (p. 8).

Marie Gevers se veut objective. Elle ne crée rien : il lui suffit d’exercer ses cinq 
sens. Elle n’invente rien  : il s’agit simplement de déplier les mots. Son geste, ce-
pendant, accomplit bien davantage qu’une pure restauration. Ne se joue-t-elle pas 
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de nous quand feignant l’énumération académique des propriétés de son objet, elle 
s’égare ingénument jusqu’aux « pétales de la rose » des vents ; lorsqu’elle soumet les 
phénomènes de la nature à une frémissante projection d’affects (de « l’angoisse des 
nuits de juillets » à « l’énervement des giboulées ») ; et que s’agissant de rendre aux 
météores « leur véritable nom », elle personnalise la Pluie et le Vent d’une majuscule, 
et convoque l’  « Anti-mai » parmi les « demi-dieux ailés » de son épopée cosmo-
logique ? Rétive aux catégories, son ambition tout à  la fois naturaliste, poétique et 
pluri-sensorielle se résume d’un trait audacieux : 

Ayant redonné leur véritable nom à tous ces demi-dieux ailés, il faudra aussi que nous ren-
dions à nos sens émoussés leur subtilité première. Dès lors, tous les plaisirs des météores 
nous deviendront accessibles (p. 8).

DE L’ALMANACH À L’ART POÉTIQUE :  
RÉINVENTER LES MÉTÉORES

Dire pour mieux ressentir, nommer pour éprouver : les « mots-fées » que l’auteure 
collationne ou confectionne méritent ce qualificatif parce qu’ils ensorcellent notre 
existence en élargissant le spectre de notre appréhension du monde6. Égarer l’imagi-
nation parmi les nomenclatures naturalistes, vagabonder par-delà les frontières lin-
guistiques, sauter entre les niveaux de langue ou expérimenter au hasard des qualifica-
tifs picorés dans le dictionnaire offriront donc autant de voies transversales pour « se 
déplacer mentalement » dans un monde rendu à sa vastitude, non cloisonnée et sans 
borne. Alors que d’insolites expériences physiques concourent à  l’enchantement  : 
« Comment donc est l’air dont on a soustrait toute buée ? » (p. 22), un discret portrait 
anonyme glissé entre les pages du calendrier geversien nous en divulgue le ressort :

Je me souviens de toiles où l’artiste n’osa même pas attendre que la neige fût tombée. 
Il  l’a  peinte dans sa chute tourbillonnante, sur un fond presque indistinct de bois ou 
de maison  : il l’a  représentée, non comme un objet, mais dans son activité de météore  
(pp. 188-189).

Si l’on reconnaît aisément entre les lignes la silhouette du peintre Frans Willems, 
époux de Marie Gevers, nul doute qu’il s’y formule davantage qu’un délicat hom-
mage amoureux. Une si ardente complicité d’art s’élucide entre ces lignes que la 
quête picturale de l’un emblématise le dessein poétique de l’autre. « Courons au jar-

6 De la « marguerite exfoliée » d’Apollinaire (Alcools, « Voie lactée I », v. 28, 1913) au « Trique-ma-
dame » (l’« orpin blanc », sedum album) campinois, sa collecte est éclectique, même si la pureté du 
simple « azur » compte parmi ses favoris.



86 Apprivoiser les météores : les baromètres imaginaires de Marie Gevers

din, dans les champs, sous la pluie », nous enjoint souvent Marie Gevers avec l’em-
pressement jubilatoire de son mari. La subtilité de sa palette poétique est redevable 
à cette hâte captieuse d’aquarelliste : les rondeurs « bleu-paon » de juin (p. 92), les 
« tons de nuées imbibées d’aubes » des fleurs d’ormes (p. 28), ou telle « averse cou-
leur de pervenche » (p. 68) ne séduisent pas seulement par leur exquise délicatesse ; 
ils conduisent notre imagination sensorielle vers des états élémentaires hybrides, par-
faitement en phase avec la pulsation génératrice du monde7.

Libérée par la fluidité de l’aquarelle, l’imagination poétique de Plaisir des mé-
téores s’aventure à rêver l’élan vers le ciel – « l’activité de météores » – de toutes les 
composantes du vivant. Au printemps, la sève qui bleuit les arbres mêle « les cheve-
lures des saules à l’azur faible des matins » (p. 66), « le chant du rossignol se confond 
avec la lumière lunaire » (p. 80), « le coquelicot n’est qu’un cri » vers le soleil (p. 84), 
tandis que, gonflé comme un essaim, le poirier sur le point de fleurir prend « sa valeur 
complète d’insecte ailé  » (p.  60). Cette «  météorisation  » cosmologique subjugue 
lorsque son aire s’élargit aux gestes mêmes des humains : « Non je ne me souviens 
plus de nos jeux. Mais je me rappelle le souffle de nos jeux » (p. 88). Cette notation 
bouleversante ne mérite pas seulement d’être épinglée pour sa hardiesse à faire de la 
mémoire elle-même une productrice de météores. Véritable coup de force poétique, 
elle atteste que les licences imaginaires de Marie Gevers n’émanent pas d’une curio-
sité de pure spectatrice. S’y formule un véritable credo phénoménologique.

CONNAÎTRE POUR CO-NAÎTRE

Goûter les infinies saveurs de la pluie – en particulier celle de la goutte d’eau 
de février sur la tige du perce-neige « indéfinissable, un peu acidulée, un peu amère, 
timide et comme étonnée » (p. 30) –, discerner les changements de la sonorité de l’air 
(p. 49) ou les parfums du dégel (p. 24) n’édifie pas un simple catalogue de sensations. 
C’est une immersion corps et âme dans l’épaisseur sensorielle de l’instant.

Pendant les nuits de gel, le ciel et la terre n’appartiennent qu’aux astres […] Plus vous 
regarderez [les étoiles] plus il en viendra, et si vous persistez, elles vous attaqueront l’âme.
Il est temps de les quitter (p. 11).

On mesure l’écart entre la collecte empirique du naturaliste, scrupuleuse et distan-
ciée, et l’engagement de ce « je » poétique ardent, réceptif à la motricité particulière 
des qualités sensibles : « Le vent du nord fait vibrer toutes les cordes de l’air. L’azur 

7 Notons ici que de charmants carnets de dessins et plusieurs aquarelles conservés dans le Fonds 
Marie Gevers témoignent d’expériences plasticiennes qui prendront fin lorsque la voix des mots imposera 
définitivement ses tonalités originales. Plusieurs œuvres de Frans Willems figurent également dans les 
collections des Archives & Musée de la Littérature.
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est si tendu qu’il sonne, puis casse (p. 24) ». Un « je » dont les injonctions fougueuses, 
impératives, exclamatives n’ont de cesse de se pluraliser en « nous » pour secouer 
notre indolence distraite. Marie Gevers n’écrit pas pour des regardeurs contempla-
tifs ; elle mobilise son lecteur par des protocoles de guet qui le rendent si perméable 
à l’énergie transformiste du monde qu’il en devient le baromètre ou plutôt la rose des 
vents:

Et voici que soudain tout l’espace floconne, danse, fleurit, et que toute la lumière du ciel 
vient baiser la terre […]. 
Tenons-nous au centre de tout, comme si nous étions la rose des vents, immobile au com-
mencement du monde (p. 186).

Merleau-Ponty ou Bachelard, des compagnons de pensée pour Marie Gevers, n’au-
raient pu concevoir plus subtile métaphore du « corps phénoménal » : un corps syn-
chronisé avec ce qui l’entoure et modelé par son inscription dans l’espace et dans le 
temps.

L’INIFNI AU SINGULIER

« Commencé du plus loin qu’il m’en souvienne, écrit en 1938, sera jusqu’à ma 
mort toute ma vie (p. 192) » signe Marie Gevers, au terme de Plaisir des météores. La 
rature autographe de son manuscrit8 concorde avec l’élan vitaliste dont elle se veut 
la traductrice tandis qu’un éloquent da capo le relance à l’infini, telle la ritournelle 
enfantine en épilogue de Madame Orpha :

Ainsi parlait Eve / 
Ainsi parlait Eve / 
Ainsi parlent les filles d’Eve9. 

Cette relance pourrait toutefois donner l’impression d’enliser la destinée humaine 
dans le cycle immuable de la répétition. La péremption des almanachs annuels tradi-
tionnels ouvrait, en effet, un espace virtuel au changement : si prévisible que puisse 
être l’année future, elle ne serait en tout cas pas identique. Les emblèmes immuables 
définis ici s’appliquent, au contraire, à déceler dans chaque mois qui s’achève la pré-
sence en puissance de celui à venir : l’idée de fenaison court déjà dans les blés de 

8 Dossier d’archives « Plaisir des météores » conservé dans le Fonds Marie Gevers des Archives & 
Musée de la Littérature (Bruxelles), sous la cote FS55 1/15. Le chercheur trouvera dans cet important 
dossier des manuscrits autographes et des tapuscrits annotés, plusieurs prépublications en revues, des 
correspondances et de très nombreux extraits de la presse belge et étrangère. Dorénavant AML, FS55 1/15.

9 Gevers, 1933, rééd. 1992, p. 179.
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juin et la belle assertivité des verbes au futur promet que tout, et toujours, sera « en 
équilibre », bien « à sa place » (p. 150). 

Une astucieuse dialectique du singulier et du pluriel entretenue de diverses ma-
nières au fil des pages brise cependant ce cercle potentiellement oppressant. L’élargis-
sement du spectre météorique à des phénomènes aussi inattendus que le son de l’an-
gelus « qui donne aux choses une forme de cloche » (p. 147), l’extension du champ 
exploratoire depuis les profondeurs de l’étang jusqu’aux nuées en sautant les haies 
jusqu’aux champs, démultiplient les perspectives d’émerveillement saisonnières tan-
dis que l’hybridation des règnes ne cesse de désarçonner nos savoirs trop clivés : ne 
prête-telle pas des nageoires au lichen (p. 87) et une torpeur bovine à  la canicule 
estivale ?

Alors le soleil s’attaque à la masse des eaux dont luisent nos plaines. Il s’appuie à tous ces 
miroirs mouvants ou immobiles, et il boit, comme du bétail à l’abreuvoir (p. 115).

Le choix des évocations singulières, qui personnalisent le hêtre ou le séneçon, agit 
dans le même sens. Dans le monde geversien, l’élan du vivant ne connaît pas le 
pluriel : il s’énonce au singulier, comme autant de micro-volontés propres, mais 
unanimes. On observera que les différents états des manuscrits renchérissent sur ce 
« grand œuvre » cosmique par un faisceau de retouches qui pourraient sembler de 
détail si ne les animait un même scrupule visant à intentionnaliser les évocations : 
ainsi de l’inquiétude portant sur « le signe » de l’arrivée du printemps qu’une rature 
infléchit significativement vers la question : « où donc se montrera[-t-il] ? » » (p. 74. 
Nous soulignons).

UNE ODE À LA JOIE

Sans doute cette projection anthropomorphique apparaît-t-elle à l’occasion bien 
naïve, sinon franchement surannée10. On peut le concéder. Non sans prêter l’oreille 
à la dimension légendaire ouverte à l’initiale du récit par l’hypothétique « On dirait 
que  le mois de janvier considère les quelques jours de gelée qu’il nous doit comme 
une dette difficile à payer (p. 9. Nous soulignons) ». Cette formulation, qui semble 
faire écho à l’immémorial « Il était une fois » des conteurs, invite, en réalité, à consen-
tir à  la féerie comme à une composante intrinsèque du réel  : « Le sureau est plein 
d’histoires, tout comme il est plein d’oiseaux (p. 141) ». Le savant Mémorial, Marie 
Gevers le rappelle, ne formulait-il pas de longue date une requête identique ?

10 La correspondance avec l’éditeur révèle la suppression en ce sens du « poème des tulipes » conser-
vé dans le manuscrit original (AML, FS55 1/15/1 et 13). Ajoutons à ces réserves que si les anecdotes 
paysannes constituent la facette du recueil qui s’est le plus ternie au fil du temps, Jean de Beucken l’avait 
déjà pressenti dans son compte rendu publié dans La Meuse (12/12/1938 et AML, FS55 1/15/23 (10)).
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Les annotations au crayon qui le surchargent sont parfois belles comme un poème, mysté-
rieuses comme une légende […]. Si notre désir de logique et de preuves y met des points 
d’interrogation, c’est bien à tort. Il faudrait admettre ces affirmations comme nous admet-
tons le vent, les nuages, les saisons inégales (p. 70).

Admettre, consentir. Ce n’est pas peu d’affirmer que la totalité du travail geversien 
s’applique à cette posture d’équilibriste : 

Nous sommes en train de perdre le soleil, soit mais nous sommes en train de regagner l’eau. 
Et avec l’eau, les aubes et les soirs imprécis, enveloppés, mobiles ; les jours mouvants, les 
pans d’averses, suivies de coulées de clarté. Comment avons-nous pu être angoissés par le 
tournant du solstice […] ? (p. 139)

En suivant hardiment la crête du paradoxe qui reconnaît dans l’impermanence du 
monde le principe même de son immortalité, les mythologies de Plaisir des météores 
ne tentent rien d’autre que d’ajuster notre regard à l’énigme insensée du cosmos. 

Un bref ex-cursus sous des latitudes étrangères à  la quiétude de Missembourg 
l’illustre d’une ultime façon. Un voyage en Afrique modifie-t-il, à  titre exception-
nel, les coordonnées immuables de l’univers geversien ?11 Plume à la main en guise 
de stéthoscope posé sur les météores déconcertants des étendues sub-équatoriales, la 
voyageuse confesse en toute franchise que « le vertige moral » suscité par « l’air […] 
trop puissant, le soleil trop vertical, l’azur trop intense »12, est long à se résoudre : 

Les mois perdaient leur signification […] les carrés de fraisiers venus d’Europe portaient 
perpétuellement et simultanément fleurs et fruits. Comment leur indiquer leur saison ? 
[…]
Je me trouvais, tout comme les mots apportés, les fraisiers, les couleurs, désorientée au 
sens propre du mot13.

Pour endiguer cette déroute des sens et de l’âme, l’écrivaine ne tergiverse guère. Pas 
d’autre résolution que de remobiliser l’arsenal familier du poète : ajuster scrupuleuse-
ment les mots à la versatilité du réel :

Ces mots si exacts en Europe, il allait falloir en user par 2° 33’ de latitude sud, sur 29° 35’ 
de longitude est, et 1650 mètres d’altitude. Je m’aperçus vite qu’ils ne convenaient pas 
aux objets que je leur désignais, et qu’il fallait les assouplir, les dresser à servir les choses 
nouvelles14.

11 Elle y rejoint à trois reprises sa fille Antoinette Schuermans, épouse d’un ingénieur belge en mis-
sion au Rwanda. Deux livres y prendront leur source : Des mille collines aux neuf volcans (1953) et Plaisir 
des parallèles (1958), tous deux publiés chez Stock.

12 Gevers, 1958, rééd. 2002, p. 50.
13 Ibidem, p. 15
14 Ibidem, pp. 13-14.
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Et fouailler les pouvoirs conjuratoires de l’imagination, jusqu’à susciter, par exemple, 
la prouesse d’un arc en ciel dans la chaleur zénithale : 

Dehors, le soleil avait dévoré toutes les couleurs. Pour être certaine qu’elles n’étaient pas 
mortes pour de bon, j’ai étendu sur ma couchette un petit fichu bariolé15.

La malicieuse simplicité du stratagème et son humble volontarisme sont révéla-
teurs : la poétique météorique de Marie Gevers est une ode à la joie. Pas le « carpe 
diem » d’Horace, ombré par le pessimisme épicurien, ni la démesure jouisseuse d’un 
Rabelais. Encore moins un heureux vague à l’âme immotivé. Mais la pure et pleine 
joie de vivre, célébrée par le philosophe Clément Rosset comme la « force majeure » 
de celui qui « respire à l’aise [… dans] une existence éphémère, périssable, toujours 
changeante et désirée comme telle »16. Considéré de la sorte, le projet geversien ne 
vise pas à fuir l’Histoire, ses violences et ses scandales, comme on en a fait quelque-
fois le reproche à l’auteure : il s’applique seulement à  les tenir à  la distance néces-
saire pour nous permettre de vivifier nos capacités résilientes en captant, par tous nos 
pores – ceux de l’esprit autant que ceux du corps – l’énigmatique pulsion régénérante 
de l’univers élémentaire. 

La pertinence de cet effort d’adéquation vitaliste au regard de nos inquiétudes ac-
tuelles interpelle. Sous l’impulsion de son élan transformiste, les barrières génériques 
tombent, science et poésie s’enlacent et « la chair du monde »17 prend d’ineffables 
saveurs insolites. Épeler les joies du réel pour les multiplier et mieux les éprouver. 
En cet art rayonnant d’habiter poétiquement le devenir versatile de l’existence ne se 
glisserait-il pas, en définitive, un des secrets de jouvence de l’enchanteresse de Mis-
sembourg18? Nul doute que ses livres vibrants nous soient dédiés en ce sens19.

15 Ibidem, p. 156.
16 Rosset, 2011, p. 20.
17 Merleau-Ponty (1988).
18 Marie Gevers, elle-même, emprunta à Andersen le titre du conte « La femme qui faisait des en-

chantements » pour faire l’éloge de Max Elskamp (Gevers, 1967, pp. 64-84).
19 Comme l’énonce la belle dédicace de Plaisir des météores : « Ce livre est dédié / aux habitants des 

contrées soumises au Gulf-stream » (p. 5).
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