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« Ici rien n’est vert. Ici rien n’est végétal.  
Ici rien n’est vivant » :  

l’hiver dans les témoignages des camps de concentration

“Here nothing is green. There is no vegetation.  
Here nothing is alive”:  

winter in the testimonies of concentration camps
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Abstract

For the prisoners of the concentration camps winter with its seasonal attributes as the icy cold or snow is 
more than a meteorogical phenomenon. The arrival of winter not only announces the annihilation of the 
prisonners, but also and perhaps above all their dashing and the unspeakable suffering to come out. In 
this paper we wish to study in the light of such authors as Robert Antelme, Charlotte Delbo, Primo Levi, 
David Rousset and Jorge Semprún how the hard weather conditions are able to redraw the space and the 
prisoners’Horizon of despair.
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L’Histoire, avec sa grande hache, comme disait George Perec1, fait ressortir dif-
férentes facettes de l’hiver. Considérée souvent comme la plus mal-aimée des quatre 
saisons de l’année, l’hiver, plus qu’une autre saison pourtant, mobilise les tropes du 
langage pour traduire des rapports symboliques entre les êtres et les lieux. Il est stig-
matisé ou emblématisé par ses attributs strictement saisonniers, tels le froid, le gel ou 
la neige, qui, chacun à leur manière, définissent la saison tout entière (Walter, 2014, 

1 Perec, 1993, p. 17.
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p. 306-307). Un exemple éloquent est constitué par l’œuvre de grands écrivains russes 
qui, empreints de mélancolie, chantèrent la beauté de la neige crissant sous les pieds 
dans le silence ouaté du crépuscule ou celle des flocons immaculés tombant du ciel, 
sans pourtant oublier de dépeindre la force de la nature hiémale, avec ses grands 
froids, tempêtes de neige épouvantables ou bourrasques violentes. 

La perception de l’hiver varie, naturellement, selon l’expérience vécue, allant de 
la beauté envoûtante des paysages enneigés, appréciés particulièrement en période de 
loisirs, jusqu’à l’épreuve et à la souffrance, autant physique que mentale. En hiver le 
sentiment de vacuité, d’isolement ou de solitude s’accroît, conduisant même au déses-
poir : le raccourcissement des jours, la baisse de luminosité et le froid que l’on redoute 
le plus sont les symptômes naturels qui non seulement annoncent l’arrivée de cette 
saison de l’année, mais aussi risquent de soumettre l’homme à de rudes épreuves2. 

Tel est le cas des détenus des camps de concentration pour qui le temps hiémal 
acquiert une importance vitale, au sens propre et figuré du terme. Dans l’univers 
concentrationnaire, l’hiver n’est pas que l’hiver, pourrait-on dire après Primo Levi, 
icône de la littérature de témoignage (Levi, 1987, p. 132) ; il est plus qu’une saison de 
l’année, il est l’évanouissement d’un espoir (Walter, 2014, p. 239) : avec son arrivée, 
les jours rallongent3 et avec eux, la souffrance se prolonge. Il n’est pas étonnant que 
l’hiver tienne une place toute particulière dans les récits des camps de concentration. 
Dans le cadre de cet article, nous nous proposons d’en passer quelques-uns en revue, 
afin d’étudier comment les conditions météorologiques difficiles redessinent aussi 
bien l’espace que l’horizon de désespoir des prisonniers.

UNE SAISON EN ENFER

Contrairement à certains contes de fées et aux souvenirs d’enfance, la neige n’est 
pas la bienvenue dans la réalité du Lager. Le temps figé de la détention, axé sur la 
succession des journées semblables et des rites accomplis, marque une alternance 
cyclique des saisons de l’année. Toutefois, à la circularité du temps correspond la 
circularité calamiteuse de la souffrance et l’hiver devient en l’occurrence le signe 
métonymique de l’oppression. D’une neige à l’autre, c’est ainsi que David Rousset, 
rescapé de Buchenwald, retranscrit, comme un cauchemar au ralenti, la quotidienneté 
résignée des prisonniers:

2 Cela relève, entre autres, du phénomène de Seasonal Affective Disorder (SAD) analysé par psycho-
logues et psychiatres, cf. à ce sujet Emmanuel Haffen, Les Dépressions saisonnières, John Libbey, 2006.

3 C’est ainsi que Joseph Bialot, rescapé d’Auschwitz, intitule son témoignage qu’il publie tardive-
ment, bien des années après sa déportation. Cf. Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent, 
Seuil, Paris 2005.
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Les neiges avaient lentement4 disparu au début d’avril. En décembre et janvier, elles avaient 
recouvert la carrière d’une épaisse couche glacée qui atteignait parfois deux mètres. […] 
Les pieds, dans les chaussures crevées, brûlaient de froid. Beaucoup devaient déblayer la 
neige avec les mains pour prendre les pierres qu’elle cachait, et alors les ongles faisaient 
terriblement mal. Maintenant, c’était la boue, une terre gluante et mouvante, et, le long des 
échines, à chaque mouvement du corps, ce ruissellement d’eau froide qui, malgré l’habi-
tude, surprenait toujours et donnait des frissons de fièvre. Il faudrait attendre trois mois 
pour voir, au-delà des miradors, la grande fête des seigles, les champs de fleurs aux flancs 
de collines[…]. En juillet, une chaleur torride tomberait sur les hommes, assommerait les 
crânes nus et tondus, et, dès septembre-octobre, les pluies se transformeraient lentement 
en d’épais brouillards annonciateurs des neiges (Rousset, 1993, p. 313-314).

Les conditions météorologiques dictent le rythme des jours dans l’univers concentra-
tionnaire, englué dans l’itératif, rendu dans le passage cité par l’emploi de l’imparfait 
et la mise en place des répétitions adverbiales. Ces démarches linguistiques ne font 
que renforcer la monotonie harassante du temps qu’il est et du temps qu’il fait dont il 
faut subir le poids écrasant. L’état du corps, ses blessures et souffrances oxymoriques 
(les pieds qui brûlent de froid) traduisent non seulement l’écoulement du temps, mais 
aussi la puissance du froid qui frappe de plein fouet les déportés. Inutile de rappeler 
que les vêtements qu’ils reçoivent, que ce soit « un rayé » d’été ou d’hiver (avec un 
« manteau » en tissu juste un peu plus épais), ne protègent pas suffisamment le corps 
endolori. Souvent déchirés et sales, souillés d’urine ou d’excréments, ces vêtements, 
de même que des ‘godasses’ qui ne sèchent jamais, sont un supplice supplémentaire, 
particulièrement ressenti les jours de grands froids. Le langage enregistre tout mou-
vement du corps chancelant et souffrant des détenus qui, comme des personnages du 
tableau Troïka en hiver de Nikolaï Svertchkov, avancent, « courbés sous les rafales 
de neige, avec les visages et mains brûlés de froid et pieds qui dérapent sur un sentier 
gelé » (Rousset, 1965, p. 17).

Cette image revient maintes fois dans les pages du témoignage de Charlotte Delbo, 
rescapée d’Auschwitz-Birkenau qui, guidée par la mémoire des sens, retranscrit dans 
sa trilogie concentrationnaire les émotions profondes qui en disent long. Elle donne la 
voix à l’univers du Lager, le fait voir et sentir, en évoquant l’horreur quotidienne des 
femmes détenues – une masse pétrifiée par le froid, serrées les unes contre les autres. 
Le décor hivernal, quasi anthropomorphique dans ce monde déshumanisé, vibre et 
pèse fatalement, en contribuant à la déchéance de l’homme, devenu « morceau de 
froid » qui peine pour avancer, dans une lumière « dure et glaciaire » : 

La nuit était claire et froide, craquante de gel – cette coulée de glace qui coulait des étoiles. 
Le jour est clair et froid, clair et froid jusqu’à l’intolérable. Sifflet. Les colonnes bougent. Le 
mouvement ondule jusqu’à nous. Sans savoir, nous avons virevolté. Sans savoir, nous bou-
geons aussi. Nous avançons. Si engourdies que nous semblons n’être qu’un morceau de froid 

4 C’est nous qui soulignons.
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qui avance d’une pièce. […] Nous avançons dans la pleine étincelante. Nous avançons dans 
la lumière solidifiée par le froid. Les SS crient. Nous ne comprenons pas ce qu’ils crient.[…] 
Nous avançons, éblouies par la neige.[…] Nous respirons du froid (Delbo, 2005, p. 51-52).

L’écriture de Delbo, poétique et minimaliste dans son expression, résume ici de façon 
suggestive l’identité doublement fracturée de l’homme concentrationnaire – brisé par 
l’expérience du temps qui est et du temps qu’il fait. Le réseau sémantique et gramma-
tical réduit au minimum, les répétitions syntaxiques dépouillées, les phrases sécantes, 
les mots ressassés révèlent davantage l’omniprésence du froid paralysant5. Maurice 
Blanchot parle en l’occurrence de l’écriture du désastre, se caractérisant par un lan-
gage de l’éclatement et de la dispersion infinie qui dramatise le discours et dévoile 
le non-sens propre à la réalité concentrationnaire (Blanchot, 1969, p. 253-254 ; 1980, 
p. 35-36)6. Le non-sens et la non-existence, puisque Charlotte Delbo, à force de répé-
ter les mêmes séquences, grave dans la mémoire du lecteur la force du temps hivernal 
qui coupe non seulement le souffle ou la parole, mais surtout illustre de façon évoca-
trice l’anéantissement de l’homme qui vit comme enfermé dans « un bloc de glace »:

La neige étincelle dans une lumière réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la lu-
mière, une lumière dure et glaciaire où tout s’inscrit en arrêtes coupantes. Le ciel est bleu, 
dur et glaciaire. On pense à des plantes prises dans la glace. […] Nous sommes prises dans 
un bloc de glace dure, coupante, aussi transparent qu’un bloc de cristal. […] Il nous faut 
longtemps pour reconnaitre que nous pouvons bouger à l’intérieur de ce bloc de glace où 
nous sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons de battre la semelle. 
Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Le silence est solidifié en 
froid. La lumière est immobile. Nous sommes dans un milieu où le temps est aboli. Nous 
ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumière, la neige aveuglante, et nous, 
dans cette glace, dans cette lumière, dans ce silence (Delbo, 2005, p. 53).

Comme dans les récits de David Rousset, les phrases sont ici « arrachées de justesse 
au mutisme », émanant d’une créature qui lutte contre l’ankylose afin de traduire la 
monstruosité du projet nazi (Coquio, 2015, p. 248-249). Delbo, en esthétisant l’espace 
hiémal, exprime la condition tragique de l’homme concentrationnaire. Au temps de 
la détention, le présent figé, noyé dans la monotonie harassante des jours qui traînent 
et se ressemblent tous7, correspond l’immobilité du paysage hivernal dans lequel se 
diluent les figures de femmes détenues, silencieuses, statufiées par le froid, les jambes 
soudées à la glace du sol, mortes à elles-mêmes (Delbo, 2005, p. 58). 

5 Au sujet de l’écriture concentrationnaire, ses aspects rythmiques, prosodiques et syntaxiques, cf. 
Sellam, 2008, p. 56-62.

6 Philippe Mesnard qui interroge entre autres le discours blanchotien, y consacre un chapitre intitulé 
« Une poétique du désastre », voir Mesnard, 1996, p. 313-324.

7 Primo Levi parle, non sans ironie amère, d’un rythme bien établi : « Ausrücken et Einrücken, sortir 
et rentrer, dormir et manger; tomber malade, guérir ou mourir » (Levi, 1987, p. 36).
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Dans l’univers du Lager, les matins d’hiver restent un défi à relever car « dehors, 
le froid saisit, saisit jusqu’aux os », il transperce et anéantit, corps et âme (Delbo, 
2005, p. 102-103). Les détenus, réveillés brutalement par les Kapos, s’en défendent 
mal et finissent, comme l’écrit Primo Levi, par être projetés dans le froid à coup de bâ-
tons, tout en rêvant de « pouvoir affronter le vent comme […] autrefois, d’égal à égal, 
et non pas comme ici, comme des vers sans âme ! », sans avoir à supporter « le ciel 
bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de neige » (Levi, 1987, p. 75). 
Ce passage levien permet de révéler plusieurs éléments propres à la réalité concen-
trationnaire : d’une part la déshumanisation (« des vers sans âme ») effectuée métho-
diquement, à laquelle les prisonniers sont condamnés (« inexorablement »), d’autre 
part la perte de repères totale, coupure avec le monde d’avant où même la perception 
du temps se faisait librement, « d’égal à égal ». Dans le monde du camp une double 
déchéance s’opère alors, autant physique que langagière : 

De même ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut avoir 
quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particu-
lier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons 
« hiver », et en disant cela, nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer 
les mots libres, crées par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et 
connaissent la joie et la peine (Levi, 1987, p. 131-132).

Ainsi, Primo Levi met en relief le caractère unique et sans précédent de l’expérience 
concentrationnaire qui demanderait un langage nouveau, détourné et corrompu selon 
Maurice Blanchot (Kofman, 1987, p. 51), qui puisse rendre la souffrance des détenus 
piétinant dehors, dans le vent glacial, « à une température au-dessous de zéro, avec, 
pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de toile, et 
dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche » (Levi, 
1987, p. 132)8. Toute raison permettant d’échapper au froid, ne serait-ce qu’une qua-
rantaine causée par la diphtérie, devient en l’occurrence salvatrice. Aussi paradoxal 
que cela paraisse, une maladie contagieuse protège du froid et offre une occasion de 
plus pour « spéculer sur les saisons » ; elle devient un élément crucial dans la lutte 
quotidienne pour la survie : 

Il y avait beaucoup trop de monde et ça puait, mais c’était tiède. On regardait avec déta-
chement les rafales de neige où toute la cité sombrait, des piles de baraques brusquement 
englouties, noyées dans la bourrasque blanche. Des trombes de neige. […] On était, sans 
en avoir l’air, en train de gagner notre course avec le temps. L’essentiel, passer février. On 

8 Seule une écriture du désastre, telle que l’avait définie Maurice Blanchot, puisse relever ce défi. 
L’écriture où le moi sort du moi, où manque l’être sans que se désigne le non-être, où le temps du mourir 
n’a plus de support sauf ce langage de l’éclatement et de la dispersion infinie (Blanchot, 1980, p. 35-36). 
Une écriture qui, à travers des phrases minimalistes et sécantes, met en relief le néant de la non-existence 
concentrationnaire (Blanchot, 1969, p. 253-254).
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calculait qu’en mars ça devait aller mieux. On spéculait sur les saisons. La grande peur, 
c’était d’être jeté dans le froid, à travailler douze heures de rang, douze heures, dehors en 
plein vent avec les mains et les pieds gelés, et le ventre tout creusé par la tempête et la peau 
des épaules comme une eau saisie par la glace, une multitude d’aiguilles qui s’enfoncent 
très loin entre les côtes […] la diphtérie, c’est du solide (Rousset, 1993, p. 109).

Par ailleurs, l’ironie grinçante à laquelle Rousset recourt à la fin, en attribuant à une 
maladie grave un caractère solide, force le lecteur à prendre conscience de la situation 
dramatique du détenu. Par-là, elle devient une des modalités langagières susceptibles 
de traduire, d’une part la monstruosité et, d’autre part, l’absurdité de la réalité des 
camps, cette « bouffonnerie tragique », « d’inspiration ubuesque » (Rousset, 1965, 
p. 13) qui est certainement plus qu’une saison en enfer.

« L’HIVER ICI N’EST PAS QUE L’HIVER »9

Nombreux survivants voient dans ladite condamnation au froid un projet concerté 
des nazis. À maintes reprises, ils évoquent les heures entières passées dehors, immo-
bilisés par l’étreinte de la neige et du gel. Alors, ils considèrent le froid comme le pire 
ennemi au service de l’oppresseur: 

La plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent sur place dans le froid. On 
n’a rien à faire, mais il faut rester dehors ; c’est cela l’important. Nous devons rester ici, 
par petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées, tremblants. Le vent entre dans les 
zébrés, la mâchoire se paralyse. […] La volonté subsiste seule au centre, volonté désolée, 
mais qui seule permet de tenir. Volonté d’attendre. D’attendre que le froid passe. Il attaque 
les mains, les oreilles, tout ce qu’on peut tuer de votre corps sans vous faire mourir. Le 
froid, SS (Antelme, 1999, p. 85).

Il ne fait point de doute que l’emploi de l’apposition, par définition ayant pour trait 
principal l’identité de référence avec le terme auquel elle est associée, renforce en 
l’occurrence les termes juxtaposés : « froid » et « SS ». Comme si les deux allaient 
dans le même sens, contribuant à la souffrance physique et psychique des prisonniers.

Or, il arrive cependant que le froid devienne si insupportable que les détenus 
le dotent d’un pouvoir plus important encore que celui du SS. Il est plus dangereux 
que les nazis puisqu’il s’étend « en silence et sans brutalité » (Antelme, 1999, p. 88), 
sans qu’on puisse y remédier d’une manière quelconque. Une des dernières scènes du 
témoignage de Robert Antelme, rescapé de Buchenwald et de Dachau, est à ce titre 
révélatrice. À l’heure de la Libération, on voit les prisonniers, entourés des soldats 
américains qui décident de leur distribuer la soupe dehors. La peur est énorme et les 

9 Levi, 1987, p. 132.
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détenus préfèrent renoncer à leur ration que d’exposer (volontairement) leurs corps au 
froid, ne serait-ce que pour la dernière fois : « On tremble tous agglutinés. Panique des 
épaves devant le froid […]. Il n’y aura pas de soupe. Tant pis. On reste là, contre les 
chiottes, comme des buses. On a peur du froid » (Antelme, 1999, p. 319). 

Le froid fait souffrir plus que la faim, il est douloureux, mais surtout effrayant, car 
«c’est la mort qui est dans le froid » (Antelme, 1999, p. 47). Les prisonniers en sont 
parfaitement conscients et craignent l’arrivée de l’hiver qui, dans l’univers du Lager, 
désigne autre chose encore :

Ça veut dire que […] sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souf-
friront à chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin avant 
l’aube jusqu’à la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis en per-
manence, danser d’un pied sur l’autre, enfouir leurs mains sous leurs aisselles pour résister 
au froid. Ils devront dépenser une partie de leur pain pour se procurer de gants, et perdre 
des heures de sommeil pour les réparer quand ils seront décousus. […] Les blessures de 
nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pensement il faudra chaque soir faire la queue 
pendant des heures, debout dans la neige et le vent (Levi, 1987, p. 131).

L’horreur du temps hivernal, rendue par la réitération des actions à réaliser et des 
souffrances à affronter, résonne encore plus fort, tout en rappelant au lecteur le carac-
tère fatal de l’expérience concentrationnaire. L’hiver ici n’est pas que l’hiver, constate 
amèrement Primo Levi (Levi, 1987, p. 132) et l’avènement de la saison hiémale revêt 
une autre connotation encore : selekcja10. Pour les détenus d’Auschwitz ce mot est 
évocateur en soi. Une sélection pour la chambre à gaz est généralement effectuée dans 
la période qui précède l’hiver, vu le surnombre de détenus dans les baraques (au prin-
temps et en été, on dresse des tentes pour des milliers de prisonniers et on les démonte 
après la saison). Ainsi, avec les signes de l’hiver qui approche, l’espoir s’évanouit. 
Comment résister de nouveau, accepter le défi, c’est la question qui tourmente les 
prisonniers, obsédés par la vision de l’hiver, le dernier déjà peut-être.

« LE SOUVENIR PUR N’A PAS DE DATE, IL A UNE SAISON »11

Gaston Bachelard, dans ses recherches sur la poétique, accorde une place impor-
tante à la saison de l’année qui, selon lui, pourrait être conçue comme la marque fon-
damentale des souvenirs. « Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable ? 
Voilà la question qui donne la juste tension de réminiscence » (Bachelard, 1968, p. 122). 
Ladite tension nourrit particulièrement les récits testimoniaux de Jorge Semprún qui 
ne raconte pas ce que l’on sait par ailleurs, mais interroge souvent le passé, tout en le 

10 En polonais dans le texte.
11 Bachelard, 1968, p. 122.
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revisitant au moyen du temps qu’il faisait alors. Le rescapé de Buchenwald restitue la 
mémoire du camp à travers le souvenir des sensations vécues. À commencer par Quel 
beau dimanche ! où il oscille incessamment entre les déictiques spatio-temporels, ici 
et là-bas. Ici, étant associé au moment présent, instant vécu hors de l’enceinte du 
camp et là-bas se référant à la réalité concentrationnaire. 

Le récit s’ouvre sur un paysage enneigé, silencieux et immobile. Le héros fixe 
son regard sur un hêtre qui, à l’image de la madeleine proustienne, déclenche une 
suite de réminiscences et donne libre cours à l’imagination. L’arbre, couvert de neige, 
fait resurgir une réflexion amère concernant la perception du temps dans la réalité du 
Lager : le passage d’une saison à l’autre se fait ici sans égard à l’homme, qu’il soit 
(encore) vivant ou mort (déjà) : 

Décembre, combien de mois à attendre ? Il serait mort, lui, peut-être. Le bourgeon écla-
terait, portant à son terme la vérité profonde de l’hiver. Et il serait mort. Non, même pas 
mort : évanoui. Il serait absent, parti en fumée, et le bourgeon éclaterait, boule pleine de 
sève. C’était fascinant à imaginer. Il riait au soleil, à l’arbre, au paysage, à l’idée de sa 
propre absence, probable et dérisoire. Les choses s’accompliraient, de toute façon. L’hiver 
s’accomplirait dans les foisonnements. Il bougeait les orteils dans ses bottes d’un cuir 
rendu coupant par le gel. Il bougeait ses mains, serrées, dans les poches du caban bleu 
(Semprún, 2012, p. 376-377).

Les anaphores employées rythment le souvenir et sa force, d’une part par une incan-
tation fatale, d’autre part par une oscillation, inévitable elle aussi : la vie et la mort, la 
présence et l’absence. Quoi qu’il arrive, le bourgeon éclaterait, les choses s’accom-
pliraient, la nature continuerait d’offrir à l’homme un spectacle aussi séduisant que 
« cet arbre d’une beauté presque irréelle » en plein hiver (Semprún, 2012, p. 654). Le 
héros-détenu et le sous-officier des SS auraient pu rester longtemps immobiles à ad-
mirer la splendeur du hêtre dans un décor hiémal :

Il y avait du soleil, un ciel pâle, la neige étouffait les bruits, une fumée montait là-bas. Il était 
dix-heures du matin, en décembre, un dimanche. Ça pouvait durer, sans doute. Aussitôt, 
c’était fini. […] La fumée calme, là-bas, c’était celle du crématoire (Semprún, 2012, p. 378).

Le lecteur, emporté par l’esthétique du souvenir et une vision quasi bucolique, se 
trouve, à la fin, brusquement ramené sur terre par la fumée du crématoire, élément in-
dissociable de l’univers concentrationnaire. L’ironie est omniprésente dans le témoi-
gnage de Semprún et le titre même du récit en est évocateur. Les dimanches d’autre-
fois, les dimanches de printemps, au bord de la Marne, sont opposés à ceux du Lager, 
passés dans les tourbillons de neige et la solitude totale:

Il a regardé le ciel et il a crié. Pour lui, pour le souvenir revenu, pour les ombres autour de 
lui, pour la neige d’Ettersberg, pour la demi-journée de travail qui l’attend, pour les kapos 
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qui vont gueuler, pour la Marne au printemps, car seul un souvenir de printemps a pu 
l’envahir soudainement, sous cette neige obstinée. Il a crié que c’est un beau dimanche ! 
(Semprún, 2012, p. 386)

Le héros oscille, tout au long du récit, entre les deux réalités, celle d’avant la guerre, 
emporté par les beaux souvenirs et leur chaleur printanière et celle de la détention, 
associée principalement au paysage hivernal et plus précisément à l’un de ses instants, 
un dimanche de décembre, en 1944, à Buchenwald, dans le « soleil froid »12, « au bout 
de l’avenue bordée d’aigles hitlériennes » (Semprún, 2012, p. 495). 

Le souvenir de la neige, compagnon impitoyable du quotidien concentrationnaire, 
se transforme en une obsession qui continue d’habiter la mémoire de Semprún, bien 
des années après la détention. Il structure même certaines parties de son récit L’Écri-
ture ou la vie, marquant ainsi les méandres de la mémoire fluctuante:

La neige d’antan : neige profonde sur la forêt de hêtres autour du camp, étincelante dans 
la lumière des projecteurs. […] Depuis quinze ans, jamais la neige n’était plus tombée sur 
mon sommeil. Je l’avais oubliée, refoulée, censurée. Je maitrisais mes rêves, j’en avais 
chassé la neige et la fumée sur l’Ettersberg. Parfois, une douleur aiguë, brève, m’avait 
traversé le cœur. Un instant de souffrance mêlée de nostalgie. D’étrange bonheur, qui 
sait ? Comment dire cette absurdité, le bonheur insolite de ce souvenir ? (Semprun, 2012, 
p. 889-890). […] Mais la neige est tombée sur mon sommeil. Elle recouvrait la forêt 
nouvelle qui avait poussé sur l’emplacement du Petit Camp. Sur les milliers de cadavres 
anonymes, qui n’étaient pas partis en fumée, comme leurs frères d’autrefois, qui se dé-
composaient dans la terre de Thuringe (Semprun, 2012, p. 931).

La dialectique du dedans et du dehors, une oscillation constante entre les plans spa-
tio-temporels, rendue par les prolepses et analepses, organise la plupart des récits 
autobiographiques de Semprún, imprégnés d’une touche de nostalgie. L’écrivain mo-
bilise toute sensation mémorielle, auditive ou olfactive, afin de restituer l’univers du 
camp : un souffle de vent glacé, l’opacité du paysage enneigé, le soleil froid qui se 
voile, mais surtout une odeur étrange flottant dans l’air, « douceâtre, insinuante, avec 
de relents âcres, proprement écœurants », celle du four crématoire (Semprún, 2012, 
p. 737). La réminiscence de l’odeur de chair brûlée, revient par vagues, renforcée par 
la récurrence lexicale et syntagmatique:

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, bien au 
contraire, d’une distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs 
insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. […] Il suffirait d’un instant, n’importe lequel, au 
hasard, au dépourvu, par surprise, à brûle-pourpoint. […] L’étrange odeur surgirait aus-

12 Le même oxymore apparait chez Primo Levi qui, détenu à Auschwitz, évoque, dans le même 
contexte, un « soleil polonais, blanc, froid, lointain », en insistant ainsi sur le caractère rude de l’hiver 
polonais (Levi, 1987, p. 76).
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sitôt, dans la réalité de la mémoire. J’y renaîtrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, 
perméable, à l’odeur de vase de cet estuaire de mort, entêtante (Semprún, 2012, p. 737).

Ainsi, Semprún montre que l’on reste rescapé à perpétuité, condamné à revivre conti-
nuellement l’expérience du camp, à ressentir de façon obsessionnelle l’odeur des 
fours crématoires, au milieu de la neige de la mémoire, déclencheur de souvenirs 
douloureux.

«LOIN AU-DELÀ DES BARBELÉS, LE PRINTEMPS CHANTE »13

Le froid, tout comme la faim, apparaît dans la plupart des récits testimoniaux 
comme un élément inséparable de l’expérience concentrationnaire, ennemi non dé-
claré, mais puissant et omniprésent. Les prisonniers ne peuvent s’empêcher de lever 
les yeux vers le ciel pour guetter « les premiers indices de la saison douce », le so-
leil étant le garant d’un espoir alimentant les commentaires quotidiens : « d’ici deux 
mois, d’ici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de 
moins » (Levi, 1987, p. 76). Une bonne journée, tel est le titre d’un petit chapitre du 
témoignage levien, où l’on ne parle que de deux événements majeurs : l’arrivée du 
printemps et quelques litres supplémentaires de « marmite ». Que désirer de plus, se 
demande alors le narrateur, si les deux objectifs principaux sont réalisés, la faim as-
souvie et le froid disparu. 

Avec le printemps, tout espoir revient, le corps ravagé par le froid éprouve un 
apaisement et les détenus se regardent même en souriant un peu au soleil, comme s’ils 
se voyaient pour la première fois. La présence du soleil ne réchauffe pas seulement 
le corps, mais aussi l’esprit, comme si la chaleur et la lumière allaient restaurer les 
gestes humains dans cet univers impersonnel, promettre un avenir. Contrairement au 
caractère menaçant du paysage hivernal qui, dans nombreux récits testimoniaux, sert 
de cadre spatio-temporel pour traduire la déchéance de l’homme concentrationnaire. 
Sa renaissance serait en l’occurrence rendue par le dégel. Celui-ci, de façon symbo-
lique, ouvre le récit du retour de Primo Levi. Dans La Trêve, le rescapé italien es-
quisse le chemin des détenus qui redécouvrent le monde de l’au-delà des barbelés, où 
l’on sent le souffle d’« un vent humide, annonciateur de dégel » et de la liberté à venir 
(Levi, 2002, p. 14). Nonobstant, de l’image de l’hiver dépeinte par les prisonniers des 
camps de concentration, avec froid paralysant, immobilité écrasante, lumière aveu-
glante, enfin mutisme tragique, se dégage principalement l’idée du bouleversement 
du corps et de l’esprit, enfin celle de la mort. C’est plus qu’une saison en enfer : c’est 
l’enfer qui prend corps dans le temps et, à l’instar d’un locus horridus, continue à pe-
ser fatalement sur la mémoire d’aujourd’hui. 

13 Delbo, 2005, p. 182.
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