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« Ici rien n’est vert. Ici rien n’est végétal.
Ici rien n’est vivant » :
I’hiver dans les témoignages des camps de concentration

“Here nothing is green. There is no vegetation.
Here nothing is alive™:
winter in the testimonies of concentration camps
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Abstract

For the prisoners of the concentration camps winter with its seasonal attributes as the icy cold or snow is
more than a meteorogical phenomenon. The arrival of winter not only announces the annihilation of the
prisonners, but also and perhaps above all their dashing and the unspeakable suffering to come out. In
this paper we wish to study in the light of such authors as Robert Antelme, Charlotte Delbo, Primo Levi,
David Rousset and Jorge Semprtin how the hard weather conditions are able to redraw the space and the
prisoners’Horizon of despair.
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L’Histoire, avec sa grande hache, comme disait George Perec!, fait ressortir dif-
férentes facettes de I’hiver. Considérée souvent comme la plus mal-aimée des quatre
saisons de I’année, I’hiver, plus qu’une autre saison pourtant, mobilise les tropes du
langage pour traduire des rapports symboliques entre les étres et les lieux. Il est stig-
matisé ou emblématisé par ses attributs strictement saisonniers, tels le froid, le gel ou
la neige, qui, chacun a leur maniére, définissent la saison tout entiére (Walter, 2014,

! Perec, 1993, p. 17.
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p- 306-307). Un exemple éloquent est constitué par I’ceuvre de grands écrivains russes
qui, empreints de mélancolie, chantérent la beauté de la neige crissant sous les pieds
dans le silence ouaté du crépuscule ou celle des flocons immaculés tombant du ciel,
sans pourtant oublier de dépeindre la force de la nature hiémale, avec ses grands
froids, tempétes de neige épouvantables ou bourrasques violentes.

La perception de I’hiver varie, naturellement, selon I’expérience vécue, allant de
la beauté envoltante des paysages enneigés, appréciés particulieérement en période de
loisirs, jusqu’a I’épreuve et a la souffrance, autant physique que mentale. En hiver le
sentiment de vacuité, d’isolement ou de solitude s’accroit, conduisant méme au déses-
poir : le raccourcissement des jours, la baisse de luminosité et le froid que 1’on redoute
le plus sont les symptomes naturels qui non seulement annoncent ’arrivée de cette
saison de I’année, mais aussi risquent de soumettre I’homme a de rudes épreuves?.

Tel est le cas des détenus des camps de concentration pour qui le temps hiémal
acquiert une importance vitale, au sens propre et figuré du terme. Dans 1’univers
concentrationnaire, I’hiver n’est pas que ’hiver, pourrait-on dire aprés Primo Levi,
icone de la littérature de témoignage (Levi, 1987, p. 132) ; il est plus qu’une saison de
I’année, il est I’évanouissement d’un espoir (Walter, 2014, p. 239) : avec son arrivée,
les jours rallongent® et avec eux, la souffrance se prolonge. Il n’est pas étonnant que
I’hiver tienne une place toute particuliére dans les récits des camps de concentration.
Dans le cadre de cet article, nous nous proposons d’en passer quelques-uns en revue,
afin d’étudier comment les conditions météorologiques difficiles redessinent aussi
bien I’espace que I’horizon de désespoir des prisonniers.

UNE SAISON EN ENFER

Contrairement a certains contes de fées et aux souvenirs d’enfance, la neige n’est
pas la bienvenue dans la réalité du Lager. Le temps figé de la détention, axé sur la
succession des journées semblables et des rites accomplis, marque une alternance
cyclique des saisons de 1’année. Toutefois, a la circularité du temps correspond la
circularité calamiteuse de la souffrance et I’hiver devient en I’occurrence le signe
métonymique de 1’oppression. D’une neige a ’autre, c’est ainsi que David Rousset,
rescapé de Buchenwald, retranscrit, comme un cauchemar au ralenti, la quotidienneté
résignée des prisonniers:

2 Cela reléve, entre autres, du phénoméne de Seasonal Affective Disorder (SAD) analysé par psycho-
logues et psychiatres, cf. a ce sujet Emmanuel Haffen, Les Dépressions saisonniéres, John Libbey, 2006.

3 C’est ainsi que Joseph Bialot, rescapé d’Auschwitz, intitule son témoignage qu’il publie tardive-
ment, bien des années apres sa déportation. Cf. Joseph Bialot, C’est en hiver que les jours rallongent,
Seuil, Paris 2005.



Joanna Teklik 95

Les neiges avaient lentement* disparu au début d’avril. En décembre et janvier, elles avaient
recouvert la carriere d’une épaisse couche glacée qui atteignait parfois deux meétres. [...]
Les pieds, dans les chaussures crevées, briilaient de froid. Beaucoup devaient déblayer la
neige avec les mains pour prendre les pierres qu’elle cachait, et alors les ongles faisaient
terriblement mal. Maintenant, ¢’était la boue, une terre gluante et mouvante, et, le long des
échines, a chaque mouvement du corps, ce ruissellement d’eau froide qui, malgré 1’habi-
tude, surprenait toujours et donnait des frissons de fievre. Il faudrait attendre trois mois
pour voir, au-dela des miradors, la grande féte des seigles, les champs de fleurs aux flancs
de collines|...]. En juillet, une chaleur torride tomberait sur les hommes, assommerait les
cranes nus et tondus, et, dés septembre-octobre, les pluies se transformeraient lentement
en d’épais brouillards annonciateurs des neiges (Rousset, 1993, p. 313-314).

Les conditions météorologiques dictent le rythme des jours dans 1’univers concentra-
tionnaire, englué dans I’itératif, rendu dans le passage cité par I’emploi de 1’imparfait
et la mise en place des répétitions adverbiales. Ces démarches linguistiques ne font
que renforcer la monotonie harassante du temps qu’il est et du temps qu’il fait dont il
faut subir le poids écrasant. L’état du corps, ses blessures et souffrances oxymoriques
(les pieds qui brilent de froid) traduisent non seulement I’écoulement du temps, mais
aussi la puissance du froid qui frappe de plein fouet les déportés. Inutile de rappeler
que les vétements qu’ils regcoivent, que ce soit « un rayé » d’été ou d’hiver (avec un
« manteau » en tissu juste un peu plus épais), ne protégent pas suffisamment le corps
endolori. Souvent déchirés et sales, souillés d’urine ou d’excréments, ces vétements,
de méme que des ‘godasses’ qui ne séchent jamais, sont un supplice supplémentaire,
particuliérement ressenti les jours de grands froids. Le langage enregistre tout mou-
vement du corps chancelant et souffrant des détenus qui, comme des personnages du
tableau Troika en hiver de Nikolai Svertchkov, avancent, « courbés sous les rafales
de neige, avec les visages et mains briilés de froid et pieds qui dérapent sur un sentier
gelé » (Rousset, 1965, p. 17).

Cette image revient maintes fois dans les pages du témoignage de Charlotte Delbo,
rescapée d’Auschwitz-Birkenau qui, guidée par la mémoire des sens, retranscrit dans
sa trilogie concentrationnaire les émotions profondes qui en disent long. Elle donne la
voix a I"univers du Lager, le fait voir et sentir, en évoquant 1’horreur quotidienne des
femmes détenues — une masse pétrifiée par le froid, serrées les unes contre les autres.
Le décor hivernal, quasi anthropomorphique dans ce monde déshumanisé, vibre et
pese fatalement, en contribuant a la déchéance de I’homme, devenu « morceau de
froid » qui peine pour avancer, dans une lumiére « dure et glaciaire » :

La nuit était claire et froide, craquante de gel — cette coulée de glace qui coulait des étoiles.
Le jour est clair et froid, clair et froid jusqu’a I’intolérable. Sifflet. Les colonnes bougent. Le
mouvement ondule jusqu’a nous. Sans savoir, nous avons virevolté. Sans savoir, nous bou-
geons aussi. Nous avangons. Si engourdies que nous semblons n’étre qu’un morceau de froid

4 C’est nous qui soulignons.
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qui avance d’une piece. [...] Nous avangons dans la pleine étincelante. Nous avangons dans
la lumiére solidifiée par le froid. Les SS crient. Nous ne comprenons pas ce qu’ils crient.[...]
Nous avangons, éblouies par la neige.[...] Nous respirons du froid (Delbo, 2005, p. 51-52).

L’écriture de Delbo, poétique et minimaliste dans son expression, résume ici de fagon
suggestive I’identité doublement fracturée de I’homme concentrationnaire — brisé par
I’expérience du temps qui est et du temps qu’il fait. Le réseau sémantique et gramma-
tical réduit au minimum, les répétitions syntaxiques dépouillées, les phrases sécantes,
les mots ressassés révelent davantage 1’omniprésence du froid paralysant’. Maurice
Blanchot parle en 1’occurrence de 1’écriture du désastre, se caractérisant par un lan-
gage de I’éclatement et de la dispersion infinie qui dramatise le discours et dévoile
le non-sens propre a la réalité concentrationnaire (Blanchot, 1969, p. 253-254 ; 1980,
p. 35-36)%. Le non-sens et la non-existence, puisque Charlotte Delbo, a force de répé-
ter les mémes séquences, grave dans la mémoire du lecteur la force du temps hivernal
qui coupe non seulement le souffle ou la parole, mais surtout illustre de fagon évoca-
trice ’anéantissement de I’homme qui vit comme enfermé dans « un bloc de glace »:

La neige étincelle dans une lumiére réfractée. Il n’y a pas de rayons, seulement de la lu-
miere, une lumiére dure et glaciaire ou tout s’inscrit en arrétes coupantes. Le ciel est bleu,
dur et glaciaire. On pense a des plantes prises dans la glace. [...] Nous sommes prises dans
un bloc de glace dure, coupante, aussi transparent qu’un bloc de cristal. [...] Il nous faut
longtemps pour reconnaitre que nous pouvons bouger a I’intérieur de ce bloc de glace ou
nous sommes. Nous remuons nos pieds dans nos souliers, essayons de battre la semelle.
Quinze mille femmes tapent du pied et cela ne fait aucun bruit. Le silence est solidifié en
froid. La lumiere est immobile. Nous sommes dans un milieu ou le temps est aboli. Nous
ne savons pas si nous sommes, seulement la glace, la lumicre, la neige aveuglante, et nous,
dans cette glace, dans cette lumiére, dans ce silence (Delbo, 2005, p. 53).

Comme dans les récits de David Rousset, les phrases sont ici « arrachées de justesse
au mutisme », émanant d’une créature qui lutte contre I’ankylose afin de traduire la
monstruosité du projet nazi (Coquio, 2015, p. 248-249). Delbo, en esthétisant I’espace
hiémal, exprime la condition tragique de I’homme concentrationnaire. Au temps de
la détention, le présent figé, noyé dans la monotonie harassante des jours qui trainent
et se ressemblent tous’, correspond I’immobilité du paysage hivernal dans lequel se
diluent les figures de femmes détenues, silencieuses, statufiées par le froid, les jambes
soudées a la glace du sol, mortes a elles-mémes (Delbo, 2005, p. 58).

> Au sujet de I’écriture concentrationnaire, ses aspects rythmiques, prosodiques et syntaxiques, cf.
Sellam, 2008, p. 56-62.

¢ Philippe Mesnard qui interroge entre autres le discours blanchotien, y consacre un chapitre intitulé
« Une poétique du désastre », voir Mesnard, 1996, p. 313-324.

7 Primo Levi parle, non sans ironie amére, d’un rythme bien établi : « Ausriicken et Einriicken, sortir
et rentrer, dormir et manger; tomber malade, guérir ou mourir » (Levi, 1987, p. 36).
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Dans 'univers du Lager, les matins d’hiver restent un défi a relever car « dehors,
le froid saisit, saisit jusqu’aux os », il transperce et anéantit, corps et dme (Delbo,
2005, p. 102-103). Les détenus, réveillés brutalement par les Kapos, s’en défendent
mal et finissent, comme 1’écrit Primo Levi, par étre projetés dans le froid a coup de ba-
tons, tout en révant de « pouvoir affronter le vent comme [...] autrefois, d’égal a égal,
et non pas comme ici, comme des vers sans dme ! », sans avoir a supporter « le ciel
bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de neige » (Levi, 1987, p. 75).
Ce passage levien permet de révéler plusieurs éléments propres a la réalité concen-
trationnaire : d’une part la déshumanisation (« des vers sans ame ») effectuée métho-
diquement, a laquelle les prisonniers sont condamnés (« inexorablement »), d’autre
part la perte de repéres totale, coupure avec le monde d’avant ou méme la perception
du temps se faisait librement, « d’égal a égal ». Dans le monde du camp une double
déchéance s’opére alors, autant physique que langagiére :

De méme ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la sensation qu’on peut avoir
quand on a sauté un repas, de méme notre fagon d’avoir froid mériterait un nom particu-
lier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons
« hiver », et en disant cela, nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer
les mots libres, crées par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et
connaissent la joie et la peine (Levi, 1987, p. 131-132).

Ainsi, Primo Levi met en relief le caractére unique et sans précédent de 1’expérience
concentrationnaire qui demanderait un langage nouveau, détourné et corrompu selon
Maurice Blanchot (Kofman, 1987, p. 51), qui puisse rendre la souffrance des détenus
piétinant dehors, dans le vent glacial, « a une température au-dessous de zéro, avec,
pour tous vétements, une chemise, des calecons, une veste et un pantalon de toile, et
dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche » (Levi,
1987, p. 132)%. Toute raison permettant d’échapper au froid, ne serait-ce qu’une qua-
rantaine causée par la diphtérie, devient en 1’occurrence salvatrice. Aussi paradoxal
que cela paraisse, une maladie contagieuse protége du froid et offre une occasion de
plus pour « spéculer sur les saisons » ; elle devient un ¢élément crucial dans la lutte
quotidienne pour la survie :

11 y avait beaucoup trop de monde et ¢a puait, mais ¢’¢tait ticde. On regardait avec déta-
chement les rafales de neige ou toute la cité sombrait, des piles de baraques brusquement
englouties, noyées dans la bourrasque blanche. Des trombes de neige. [...] On était, sans
en avoir ’air, en train de gagner notre course avec le temps. L’essentiel, passer février. On

8 Seule une écriture du désastre, telle que I’avait définie Maurice Blanchot, puisse relever ce défi.
L’écriture ou le moi sort du moi, oit manque 1’étre sans que se désigne le non-étre, ou le temps du mourir
n’a plus de support sauf ce langage de I’éclatement et de la dispersion infinie (Blanchot, 1980, p. 35-36).
Une écriture qui, a travers des phrases minimalistes et sécantes, met en relief le néant de la non-existence
concentrationnaire (Blanchot, 1969, p. 253-254).
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calculait qu’en mars ¢a devait aller mieux. On spéculait sur les saisons. La grande peur,
c’était d’étre jeté dans le froid, a travailler douze heures de rang, douze heures, dehors en
plein vent avec les mains et les pieds gelés, et le ventre tout creusé par la tempéte et la peau
des épaules comme une eau saisie par la glace, une multitude d’aiguilles qui s’enfoncent
trés loin entre les cotes [...] la diphtérie, c’est du solide (Rousset, 1993, p. 109).

Par ailleurs, I’ironie gringante a laquelle Rousset recourt a la fin, en attribuant a une
maladie grave un caractére solide, force le lecteur a prendre conscience de la situation
dramatique du détenu. Par-1a, elle devient une des modalités langagiéres susceptibles
de traduire, d’une part la monstruosité et, d’autre part, I’absurdité de la réalité des
camps, cette « bouffonnerie tragique », « d’inspiration ubuesque » (Rousset, 1965,
p- 13) qui est certainement plus qu’une saison en enfer.

« HIVER ICI N’EST PAS QUE L’HIVER »°

Nombreux survivants voient dans ladite condamnation au froid un projet concerté
des nazis. A maintes reprises, ils évoquent les heures entiéres passées dehors, immo-
bilisés par I’étreinte de la neige et du gel. Alors, ils considérent le froid comme le pire
ennemi au service de I’oppresseur:

La plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent sur place dans le froid. On
n’a rien a faire, mais il faut rester dehors ; c’est cela I’important. Nous devons rester ici,
par petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées, tremblants. Le vent entre dans les
z€brés, la machoire se paralyse. [...] La volonté subsiste seule au centre, volonté désolée,
mais qui seule permet de tenir. Volonté d’attendre. D’attendre que le froid passe. Il attaque
les mains, les oreilles, tout ce qu’on peut tuer de votre corps sans vous faire mourir. Le
froid, SS (Antelme, 1999, p. 85).

Il ne fait point de doute que I’emploi de I’apposition, par définition ayant pour trait
principal I’identité de référence avec le terme auquel elle est associée, renforce en
I’occurrence les termes juxtaposés : « froid » et « SS ». Comme si les deux allaient
dans le méme sens, contribuant a la souffrance physique et psychique des prisonniers.

Or, il arrive cependant que le froid devienne si insupportable que les détenus
le dotent d’un pouvoir plus important encore que celui du SS. II est plus dangereux
que les nazis puisqu’il s’étend « en silence et sans brutalité » (Antelme, 1999, p. 88),
sans qu’on puisse y remédier d’une maniere quelconque. Une des derniéres scénes du
témoignage de Robert Antelme, rescapé de Buchenwald et de Dachau, est a ce titre
révélatrice. A ’heure de la Libération, on voit les prisonniers, entourés des soldats
américains qui décident de leur distribuer la soupe dehors. La peur est énorme et les

° Levi, 1987, p. 132.
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détenus préferent renoncer a leur ration que d’exposer (volontairement) leurs corps au
froid, ne serait-ce que pour la dernicre fois : « On tremble tous agglutinés. Panique des
épaves devant le froid [...]. Il n’y aura pas de soupe. Tant pis. On reste 1a, contre les
chiottes, comme des buses. On a peur du froid » (Antelme, 1999, p. 319).

Le froid fait souffrir plus que la faim, il est douloureux, mais surtout effrayant, car
«c’est la mort qui est dans le froid » (Antelme, 1999, p. 47). Les prisonniers en sont
parfaitement conscients et craignent I’arrivée de I’hiver qui, dans ’univers du Lager,
désigne autre chose encore :

Ca veut dire que [...] sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souf-
friront a chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin avant
I’aube jusqu’a la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les muscles raidis en per-
manence, danser d’un pied sur I’autre, enfouir leurs mains sous leurs aisselles pour résister
au froid. Ils devront dépenser une partie de leur pain pour se procurer de gants, et perdre
des heures de sommeil pour les réparer quand ils seront décousus. [...] Les blessures de
nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pensement il faudra chaque soir faire la queue
pendant des heures, debout dans la neige et le vent (Levi, 1987, p. 131).

L’horreur du temps hivernal, rendue par la réitération des actions a réaliser et des
souffrances a affronter, résonne encore plus fort, tout en rappelant au lecteur le carac-
tere fatal de I’expérience concentrationnaire. L’hiver ici n’est pas que I’hiver, constate
amérement Primo Levi (Levi, 1987, p. 132) et ’avénement de la saison hiémale revét
une autre connotation encore : selekcja'®. Pour les détenus d’Auschwitz ce mot est
évocateur en soi. Une sélection pour la chambre a gaz est généralement effectuée dans
la période qui préceéde I’hiver, vu le surnombre de détenus dans les baraques (au prin-
temps et en été, on dresse des tentes pour des milliers de prisonniers et on les démonte
apres la saison). Ainsi, avec les signes de 1’hiver qui approche, I’espoir s’évanouit.
Comment résister de nouveau, accepter le défi, c’est la question qui tourmente les
prisonniers, obsédés par la vision de I’hiver, le dernier déja peut-étre.

« LE SOUVENIR PUR N’A PAS DE DATE, IL A UNE SAISON »"!

Gaston Bachelard, dans ses recherches sur la poétique, accorde une place impor-
tante a la saison de I’année qui, selon lui, pourrait étre congue comme la marque fon-
damentale des souvenirs. « Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour mémorable ?
Voila la question qui donne la juste tension de réminiscence » (Bachelard, 1968, p. 122).
Ladite tension nourrit particuliérement les récits testimoniaux de Jorge Semprun qui
ne raconte pas ce que 1’on sait par ailleurs, mais interroge souvent le passé, tout en le

19 En polonais dans le texte.
! Bachelard, 1968, p. 122.
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revisitant au moyen du temps qu’il faisait alors. Le rescapé de Buchenwald restitue la
mémoire du camp a travers le souvenir des sensations vécues. A commencer par Quel
beau dimanche ! ou il oscille incessamment entre les déictiques spatio-temporels, ici
et la-bas. Ici, étant associé au moment présent, instant vécu hors de I’enceinte du
camp et la-bas se référant a la réalité concentrationnaire.

Le récit s’ouvre sur un paysage enneigé, silencieux et immobile. Le héros fixe
son regard sur un hétre qui, a I’image de la madeleine proustienne, déclenche une
suite de réminiscences et donne libre cours a I’imagination. L’arbre, couvert de neige,
fait resurgir une réflexion amére concernant la perception du temps dans la réalité du
Lager : le passage d’une saison a 1’autre se fait ici sans égard a I’homme, qu’il soit
(encore) vivant ou mort (déja) :

Décembre, combien de mois a attendre ? Il serait mort, lui, peut-étre. Le bourgeon écla-
terait, portant a son terme la vérité profonde de I’hiver. Et il serait mort. Non, méme pas
mort : évanoui. Il serait absent, parti en fumée, et le bourgeon éclaterait, boule pleine de
seéve. C’était fascinant a imaginer. Il riait au soleil, a I’arbre, au paysage, a 1’idée de sa
propre absence, probable et dérisoire. Les choses s’accompliraient, de toute fagon. L’hiver
s’accomplirait dans les foisonnements. Il bougeait les orteils dans ses bottes d’un cuir
rendu coupant par le gel. Il bougeait ses mains, serrées, dans les poches du caban bleu
(Semprun, 2012, p. 376-377).

Les anaphores employées rythment le souvenir et sa force, d’une part par une incan-
tation fatale, d’autre part par une oscillation, inévitable elle aussi : la vie et la mort, la
présence et 1’absence. Quoi qu’il arrive, le bourgeon éclaterait, les choses s’accom-
pliraient, la nature continuerait d’offrir a ’homme un spectacle aussi séduisant que
« cet arbre d’une beauté presque irréelle » en plein hiver (Semprun, 2012, p. 654). Le
héros-détenu et le sous-officier des SS auraient pu rester longtemps immobiles a ad-
mirer la splendeur du hétre dans un décor hiémal :

11y avait du soleil, un ciel pale, la neige étouffait les bruits, une fumée montait 1a-bas. Il était
dix-heures du matin, en décembre, un dimanche. Ca pouvait durer, sans doute. Aussitot,
c¢’était fini. [...] La fumée calme, la-bas, c’était celle du crématoire (Semprtn, 2012, p. 378).

Le lecteur, emporté par I’esthétique du souvenir et une vision quasi bucolique, se
trouve, a la fin, brusquement ramené sur terre par la fumée du crématoire, élément in-
dissociable de I'univers concentrationnaire. L’ironie est omniprésente dans le témoi-
gnage de Semprun et le titre méme du récit en est évocateur. Les dimanches d’autre-
fois, les dimanches de printemps, au bord de la Marne, sont opposés a ceux du Lager,
passés dans les tourbillons de neige et la solitude totale:

Il aregardé le ciel et il a cri€. Pour lui, pour le souvenir revenu, pour les ombres autour de
lui, pour la neige d’Ettersberg, pour la demi-journée de travail qui I’attend, pour les kapos
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qui vont gueuler, pour la Marne au printemps, car seul un souvenir de printemps a pu
I’envahir soudainement, sous cette neige obstinée. Il a crié que c’est un beau dimanche !
(Semprtn, 2012, p. 386)

Le héros oscille, tout au long du récit, entre les deux réalités, celle d’avant la guerre,
emporté par les beaux souvenirs et leur chaleur printaniére et celle de la détention,
associée principalement au paysage hivernal et plus précisément a I’un de ses instants,
un dimanche de décembre, en 1944, a Buchenwald, dans le « soleil froid »'2, « au bout
de I’avenue bordée d’aigles hitlériennes » (Semprun, 2012, p. 495).

Le souvenir de la neige, compagnon impitoyable du quotidien concentrationnaire,
se transforme en une obsession qui continue d’habiter la mémoire de Semprin, bien
des années aprés la détention. Il structure méme certaines parties de son récit L Ecri-
ture ou la vie, marquant ainsi les méandres de la mémoire fluctuante:

La neige d’antan : neige profonde sur la forét de hétres autour du camp, étincelante dans
la lumiére des projecteurs. [...] Depuis quinze ans, jamais la neige n’était plus tombée sur
mon sommeil. Je I’avais oubliée, refoulée, censurée. Je maitrisais mes réves, j’en avais
chassé la neige et la fumée sur 1’Ettersberg. Parfois, une douleur aigué, bréve, m’avait
traversé le cceur. Un instant de souffrance mélée de nostalgie. D’étrange bonheur, qui
sait ? Comment dire cette absurdité, le bonheur insolite de ce souvenir ? (Semprun, 2012,
p- 889-890). [...] Mais la neige est tombée sur mon sommeil. Elle recouvrait la forét
nouvelle qui avait poussé sur I’emplacement du Petit Camp. Sur les milliers de cadavres
anonymes, qui n’étaient pas partis en fumée, comme leurs fréres d’autrefois, qui se dé-
composaient dans la terre de Thuringe (Semprun, 2012, p. 931).

La dialectique du dedans et du dehors, une oscillation constante entre les plans spa-
tio-temporels, rendue par les prolepses et analepses, organise la plupart des récits
autobiographiques de Semprun, imprégnés d’une touche de nostalgie. L’écrivain mo-
bilise toute sensation mémorielle, auditive ou olfactive, afin de restituer 1’univers du
camp : un souffle de vent glacé, ’opacité du paysage enneigé, le soleil froid qui se
voile, mais surtout une odeur étrange flottant dans I’air, « douceétre, insinuante, avec
de relents acres, proprement écceurants », celle du four crématoire (Semprin, 2012,
p- 737). La réminiscence de 1’odeur de chair briilée, revient par vagues, renforcée par
la récurrence lexicale et syntagmatique:

11 suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, bien au
contraire, d’une distraction de la mémoire remplie a ras bord de balivernes, de bonheurs
insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. [...] Il suffirait d’un instant, n’importe lequel, au
hasard, au dépourvu, par surprise, a brile-pourpoint. [...] L’étrange odeur surgirait aus-

12 Le méme oxymore apparait chez Primo Levi qui, détenu a Auschwitz, évoque, dans le méme
contexte, un « soleil polonais, blanc, froid, lointain », en insistant ainsi sur le caractére rude de 1’hiver
polonais (Levi, 1987, p. 76).
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sitot, dans la réalité de la mémoire. J’y renaitrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais,
perméable, a I’odeur de vase de cet estuaire de mort, entétante (Semprun, 2012, p. 737).

Ainsi, Semprun montre que 1’on reste rescapé a perpétuité, condamné a revivre conti-
nuellement I’expérience du camp, a ressentir de fagon obsessionnelle I’odeur des
fours crématoires, au milieu de la neige de la mémoire, déclencheur de souvenirs
douloureux.

«LOIN AU-DELA DES BARBELES, LE PRINTEMPS CHANTE »"

Le froid, tout comme la faim, apparait dans la plupart des récits testimoniaux
comme un ¢lément inséparable de 1’expérience concentrationnaire, ennemi non dé-
claré, mais puissant et omniprésent. Les prisonniers ne peuvent s’empécher de lever
les yeux vers le ciel pour guetter « les premiers indices de la saison douce », le so-
leil étant le garant d’un espoir alimentant les commentaires quotidiens : « d’ici deux
mois, d’ici un mois, le froid nous laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de
moins » (Levi, 1987, p. 76). Une bonne journée, tel est le titre d’un petit chapitre du
témoignage levien, ou I’on ne parle que de deux événements majeurs : I’arrivée du
printemps et quelques litres supplémentaires de « marmite ». Que désirer de plus, se
demande alors le narrateur, si les deux objectifs principaux sont réalisés, la faim as-
souvie et le froid disparu.

Avec le printemps, tout espoir revient, le corps ravagé par le froid éprouve un
apaisement et les détenus se regardent méme en souriant un peu au soleil, comme s’ils
se voyaient pour la premiére fois. La présence du soleil ne réchauffe pas seulement
le corps, mais aussi 1’esprit, comme si la chaleur et la lumiére allaient restaurer les
gestes humains dans cet univers impersonnel, promettre un avenir. Contrairement au
caractére menacant du paysage hivernal qui, dans nombreux récits testimoniaux, sert
de cadre spatio-temporel pour traduire la déchéance de I’homme concentrationnaire.
Sa renaissance serait en 1’occurrence rendue par le dégel. Celui-ci, de fagon symbo-
lique, ouvre le récit du retour de Primo Levi. Dans La Tréve, le rescapé italien es-
quisse le chemin des détenus qui redécouvrent le monde de 1’au-dela des barbelés, ou
I’on sent le souffle d’« un vent humide, annonciateur de dégel » et de la liberté a venir
(Levi, 2002, p. 14). Nonobstant, de I’image de 1’hiver dépeinte par les prisonniers des
camps de concentration, avec froid paralysant, immobilité écrasante, lumicre aveu-
glante, enfin mutisme tragique, se dégage principalement ’idée du bouleversement
du corps et de I’esprit, enfin celle de la mort. C’est plus qu’une saison en enfer : c’est
I’enfer qui prend corps dans le temps et, a I’instar d’un locus horridus, continue a pe-
ser fatalement sur la mémoire d’aujourd’hui.

13 Delbo, 2005, p. 182.
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