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Pierre Mertens’ novel Les éblouissements, published in 1987, is a fi ctionalised biography of a famous 
German poet Gottfried Benn, who made the biggest mistake of his life agreeing to support the National 
Socialist regime during several months. Mertens reconstructs the poet’s life trying to understand the 
reasons of his commitment, considered by the intellectuals of that time to be a betrayal. Mertens’ text 
is an illustration of the relationship between the individual and the historical past and, at the same time, 
an example of problemising the biographical factor in relation to Great History. Playing with the double 
signifi cation of the word ‘éblouissement’, the novelist offers his own interpretation of the German poet’s 
double life.
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Le grand succès des récits biographiques durant ces trois dernières décennies 
nous autorise à nous poser une question concernant les rapports entre la littérature 
et l’histoire. Cela relève non seulement de la nature de la biographie qui est une 
forme focalisée sur la reconstruction de l’existence d’un individu dans un contexte 
historique, voire politique, social, culturel ou tout simplement situationnel, mais aussi 
de la nécessité de plus en plus manifeste de reconsidérer l’histoire par le biais de 
l’écriture biographique, ce qui n’est pas restée sans conséquence pour le choix de 
certains thèmes de prédilection que sont l’étrangeté du passé ou les hasards du destin 
d’un individu. De nouvelles formes de réinvestissement dans la relation de l’individu 
avec le vécu dont parle Dominique Viart (2009 : 11-39) ne cessent de contribuer aux 
mutations de la littérature contemporaine dont on sait qu’elle reste particulièrement 
sensible au passé. L’abondance des formes qui exploitent la matière historique, tels 
récits de fi liation, autofi ctions ou fi ctions biographiques témoigne de l’intérêt de la 
littérature des trente dernières années pour la grande Histoire et pour celle qui reste 
toujours moins connue, méconnue ou oubliée, ou encore pour celle qui se joue au-
dessous des grands événements.
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Bien des écrivains qui puisent la matière de leurs livres dans la biographie 
de l’individu renoncent de plus en plus souvent aux grandes synthèses pour se 
consacrer davantage aux aspects choisis de grands événements historiques ou de vies 
exemplaires. Les observations et les analyses des phénomènes à l’échelle universelle 
ou individuelle commencent à se faire à la loupe, ne serait-ce que pour proposer les 
visions plus détaillées des choses. Dans ce changement de perspective il s’agit surtout 
de problématiser des phénomènes et des comportements humains pour comprendre la 
singularité de l’existence individuelle et finalement pour arriver à une certaine vérité 
qui naît d’une tension entre le respect de l’argumentation, la précision des données 
factuelles, l’objectivité du discours et la nécessité de subordonner cette vérité à des 
fins aussi secrètes que personnelles. Ces facteurs sont déterminants pour la création 
du texte biographique, mais on sait en même temps que la vérité recherchée par le 
biographe à l’aide des archives et des témoignages renvoie rarement à une réalité 
historique objective, si objectivité il y a. Les biographes ont généralement tendance 
à sacrifier la rigueur scientifique soit à leur mythologie personnelle, soit à la fiction 
propre à la narration romanesque (Madélenat, 2007  : 71-89). La séparation entre 
le registre romanesque et historique est souvent illusoire ce dont parle l’écrivain-
biographe Jean-Benoît Puech dans son livre Louis-René des Forêts, roman, une 
biographie fictive et critique de l’écrivain éponyme : 

La différence n’est pas entre le roman et le témoignage, mais entre les façons de les lire, l’un 
comme l’autre : en historien qui cherche à démêler le réel de l’imaginaire, ou en littéraire qui 
aime un témoignage comme une fiction parce qu’ils sont vrais – mais d’une vérité qui se mani-
feste aussi bien dans les fables que dans les faits1. 

Puech prévient son lecteur que le texte biographique doit être perçu comme un 
jeu entre la fiction et le témoignage. L’ambivalence de la relation, très compliquée 
d’ailleurs et ô combien romanesque entre Puech et des Forêts ne diffère en rien de 
ce qui est envisagé dans la structure de la relation biographique traditionnelle qui 
implique, outre un sujet et un objet, un tiers commun, interprété par Daniel Madélenat 
(1984 : 1er chapitre) comme une tradition (en amont) et un lecteur (en aval). Ces deux 
éléments sont indispensables pour la lecture, culturelle et historique, de tout texte 
biographique.

Si, comme le veut Puech, la fiction biographique consiste à démêler le réel de 
l’imaginaire ou inversement, il faut poser une question essentielle sur le traitement de la 
matière historique, utilisée dans les fictions biographiques de façon partiale et sélective. 
C’est d’autant plus important que l’écrivain s’en sert principalement soit pour soutenir 
le côté mystérieux de quelque fait ou la part sombre d’un personnage, soit pour mettre 
en relief l’ambivalence de la relation entre le biographe et le biographié. On ne saurait 
ne pas remarquer que l’histoire telle quelle constitue le matériau élémentaire de toute 
reconstruction de l’existence de quelqu’un, sans lequel la biographie serait dépourvue 

1   Cf. Puech (2002 : 52). 
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de sens. L’écriture de la vie d’un homme réel ou imaginaire doit s’appuyer sur une 
contextualisation historique, mais elle puise principalement dans les événements 
marginaux, perdus dans les archives, inconnus ou passés sous silence, ou encore dans 
les incidents ou les faits divers qui d’un côté révèlent la part anecdotique de la situation 
mise en scène, et de l’autre font appel à des circonstances exemplaires dans lesquelles 
le biographié a  dû agir. La grande Histoire constitue souvent un alibi pour mettre 
en œuvre des situations possibles et des parcours hypothétiques, mais suffisamment 
fiables pour qu’ils puissent faire partie des événements officiels. 

Ces réflexions qui précèdent sont en rapport avec le livre de Pierre Mertens Les 
éblouissements. Cependant, pour éviter tout malentendu lié à la lecture biographique 
de ce texte, il faut d’abord donner quelques explications complémentaires sur 
l’idée que se fait Mertens à propos de la biographie et des rapports de cette forme 
avec l’histoire et la littérature. Dans le corpus important de ses œuvres on trouve 
les textes qui témoignent de l’intérêt de l’écrivain pour les vies mystérieuses et 
inexplicables des personnalités choisies pour l’objet de ses investigations littéraires. 
Outre Les éblouissements (1987) qui est une biographie romancée du célèbre poète 
expressionniste Gottfried Benn (1886-1956), d’autres livres exploitent, du moins 
en partie et à des fins différentes, les vies des hommes qui ont intrigué l’écrivain. 
Les variations autour de la biographie concernent non seulement les personnages 
à identité hypothétique, comme c’est le cas de Jaime Morales, héros de Terre d’asile 
(Grasset, 1978), exilé chilien sous le régime de Pinochet qui débarque en Belgique, 
mais aussi les personnages historiques connus que Mertens revisite dans d’autres 
ouvrages : Léopold III dans Une paix royale (Seuil, 1995), Alban Berg dans Lettres 
clandestines (Seuil, 1990) ou Gilles de Rais, héros du livret d’opéra La passion de 
Gilles (Actes Sud, 1982). Ces ouvrages trahissent un penchant autofictionnel plus ou 
moins marqué de Mertens : Une paix royale est même considéré par l’écrivain comme 
son autofiction absolue (Mertens, 2001 : 51) développée à partir de la figure de l’Autre, 
mis dans des épreuves existentielles qui illustrent les thèmes chers à l’écrivain dont 
le fourvoiement, l’erreur, la trahison, la chute, etc. Se situant à un autre niveau du 
projet biographique, la démarche autofictionnelle reste pourtant étroitement liée avec 
l’exploration de la vie de l’Autre. 

Tout en évoquant l’intérêt de Pierre Mertens pour le biographique, il est nécessaire 
de souligner qu’il n’est point question de fidélité à la forme de la biographie que 
l’écrivain belge conteste ouvertement. Dans un entretien donné à Stéphane Lambert 
en 1999 Mertens s’est montré très sévère vis-à-vis de la biographie, laquelle ne permet 
pas à l’auteur de s’épancher librement : 

La plupart des biographes sont des juges d’instruction, c’est-à-dire qu’ils accumulent des témo-
ignages à charge et à décharge, des pièces probatoires. Ils font un travail de flic. Il y a de grands 
flics et il y a donc de très bons biographes. Mais c’est du rase-mottes [...]2. 

2   Cf. Lambert (1999 : 139). 
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Dans le même entretien il déclare avoir lu la biographie, « biographie respectable », 
dit-il, de Marguerite Duras par Laure Adler, mais : « [...] elle ne m’a strictement rien 
appris que je ne connaisse déjà au moins intuitivement [...] »3. Mertens est persuadé que 
la biographie de l’auteur du Ravissement de Lol V. Stein n’a posé aucune interrogation 
intéressante qui justifierait sa publication. Provoqué par Stéphane Lambert, il est allé 
plus loin dans sa critique de la biographie en constatant que puisqu’on ne peut pas 
reconstruire à la lettre la vie d’un homme, toute biographie est fausse par principe. 
Mertens trouve même que la reconstruction fidèle de la vie du biographié, y compris 
des péripéties anodines, est dépourvue de sens4. Dans cette opinion on entrevoit 
quelque hésitation de l’écrivain qui en 1998, année de la réalisation de l’entretien, 
est déjà l’auteur connu de plusieurs textes à caractère biographique. D’un côté il 
constate la fausseté de cette forme, inapte à révéler la vérité du biographié, et de 
l’autre il fait appel au biographique qu’il considère comme élément important dans 
la création littéraire. Il est parfaitement conscient que la contextualisation historique 
des romans s’appuie sur le biographique des personnages censés véhiculer quelque 
vérité d’ordre général. À partir d’un cas particulier Mertens construit une fiction qui 
résume l’impact de la grande Histoire sur l’existence individuelle. Or, nous avons 
affaire à une certaine instrumentalisation du biographique qui fait que la vie d’une 
personne n’est intéressante pour l’écrivain que si elle est marquée par l’implication de 
l’individu dans les événements : « Je ne crois à l’Histoire avec un grand H que quand 
elle passe à travers les petites histoires avec un petit h »5. Derrière ces petites histoires 
se cachent finalement les circonstances dans lesquelles l’individu a dû agir au moment 
où se jouait la grande Histoire. 

L’idée de reconstruire la biographie de Gottfried Benn est venue à Mertens à la 
suite de la lecture du texte autobiographique du poète allemand intitulé Double vie, 
paru en Allemagne en 1950 et connu dans la traduction française depuis 1954. Il s’agit 
plus exactement de deux autobiographies réunies en un seul volume  : Curriculum 
d’un intellectualiste qui date de 1934 et Double vie de 1950. Dans la première 
autobiographie Benn évoque sa trajectoire. Il analyse les problèmes de l’hérédité et 
relate son enfance et son éducation dans la famille protestante qui vivait dans une 
région pauvre au-delà de l’Oder. Le poète confie son attitude vis-à-vis de la guerre 
de 1914 et il décrit également une certaine ambiance nihiliste qui accompagnait ces 
événements. La seconde autobiographie, celle qui a donné le titre à l’ensemble, est 
une tentative d’autojustification. C’est cette partie de Double vie qui a intrigué Pierre 
Mertens et l’a  poussé à revisiter la biographie de l’Allemand. Dans sa conférence 
« Vérité de la fiction » l’écrivain belge explique ainsi l’effet qu’a fait sur lui la lecture 
de l’autobiographie de Benn :

3   Lambert (1999 : 139).
4   Lambert (1999 : 136).
5   Lambert (1999 : 140).
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[....] Double vie n’était un témoignage tellement passionnant que parce qu’il était plein de 
blanc, plein de silences, et qu’il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce 
livre de son révisionnisme partiel, de combler les blancs de ce livre pour lui faire dire ce qu’il 
ne disait pas6. 

Étant resté sur sa faim, Mertens a donc décidé de reconstruire la biographie du 
poète allemand sous forme romanesque « en s’interdisant des explications réductrices, 
schématiques, et toujours appauvrissantes »7. 

Avant de passer aux Éblouissements il faut revenir au texte de Benn pour avoir 
une idée sur le contenu de cette autobiographie, jugée insatisfaisante par Mertens. 
Gottfried Benn explique tout d’abord les raisons pour lesquelles, en 1933, il est resté 
en Allemagne alors que bien de ses amis écrivains et artistes étaient en train de fuir 
le pays. Contrairement à tant d’autres qui ont choisi l’émigration extérieure, Benn 
a  préféré rester comme un émigré intérieur. Il trouvait que puisqu’il était surtout 
médecin et qu’il vivait loin du monde politique, il n’avait aucune raison valable de 
quitter l’Allemagne et de contester la légalité du régime politique de son pays. N’étant 
pas membre du parti national-socialiste, il ne connaissait pas son programme, mais il 
était conscient des thèses antisémites, même si pour lui la question juive ne s’est jamais 
posée. Le texte de Double vie comprend également la réponse de Benn à la lettre de 
Klaus Mann qui lui a reproché de s’être rallié au régime nazi ainsi qu’une série de 
réflexions sur le rôle de l’artiste, l’art et l’histoire. Il explique surtout son ahistoricisme 
et prend ses distances avec l’idée de l’engagement politique de l’artiste. Pour éviter 
des interprétations erronées de ses engagements, Benn a jugé nécessaire de parler en 
simple artiste qui, par nature apolitique et antimilitariste, s’est vu entraîné par la grande 
Histoire. Il a très mal vécu l’ostracisme dont il a été frappé par ses confrères et amis 
et il ne s’attendait pas qu’il allait devenir victime du régime. Il perdra bientôt toutes 
les fonctions au sein des institutions littéraires à cause du caractère expressionniste 
de sa poésie que les national-socialistes n’ont jamais accepté, il aura aussi beaucoup 
de mal à prouver ses racines aryennes, son nom de famille ayant été associé au mot 
hébreu de ben (fils). Dépassé par les événements, il s’est décidé à arrêter toute activité 
littéraire pour exercer le métier de médecin de la Wehrmacht à Hanovre. Ainsi s’est-il 
condamné lui-même à la mort littéraire et politique.

Le titre de son autobiographie n’est pas donné au hasard. Dans un sous-chapitre 
titré également Double vie Gottfried Benn justifie les raisons de la séparation entre 
sa vie privée, sociale et politique, et ses activités artistiques. Il est convaincu que 
les engagements de l’individu ne vont jamais de pair avec le travail de créateur et 
qu’ils font partie de deux univers différents. En tant que partisan de la dualité il 
trouve même qu’il a toujours mené une double vie, cultivée sans aucune contrainte 

6   Cf. Mertens (2001 : 50). 
7   Mertens (2001 : 50).
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– deux en un, médecin et poète à la fois. Conformément à sa vision de l’existence, il 
a consciemment accepté ce dédoublement de la personnalité pour assurer à sa création 
une certaine autonomie. Cependant, sous les réflexions sur la double vie se cache le 
mépris de l’histoire falsifiée par les historiens à l’aide des jugements exprimés ex-
post et formulés toujours selon des critères douteux, ne serait-ce que pour arranger les 
régimes au pouvoir. La négation de l’histoire relève du nihilisme que Benn considère 
comme une réalité intérieure, elle-même conditionnant la vision esthétique des choses 
d’où est exclue la possibilité de l’histoire telle quelle. C’est dans ce sens-là que le 
poète oppose la vie à l’art, en déclarant que la double vie était pour lui un mode d’être 
de l’homme créateur (Orłowski, 1998 : 7-32).

L’histoire de Gottfried Benn reconstruite par Pierre Mertens dans Les éblouis-
sements respecte de manière générale la chronologie de la biographie traditionnelle, 
excepté le premier chapitre qui évoque le séjour de Benn à Knokke-Le Zoute en 1952, 
soit quatre ans avant sa mort. Les six chapitres suivants décrivent les étapes qui ont 
marqué la vie du poète et que le romancier choisit pour développer sa thèse sur « l’er-
reur d’une vie et la vie d’une erreur »8. Les parties consécutives du roman sont donc 
focalisées sur les dates symboliques liées chronologiquement à ses études en méde-
cine (1906), le séjour à Bruxelles pendant la Grande Guerre (1916), la carrière médi-
cale et poétique (1926), l’histoire du flirt de Benn avec le national-socialisme (1936), 
l’après-guerre (1946) et la dernière année de la vie du poète (1956). 

Mertens ouvre son roman par la citation de T.S. Eliot, tirée de son poème écrit en 
1922 La terre vaine – « Nous avons existé par cela, cela seul / Qui n’est point consigné 
dans nos nécrologies  ». Cette pensée illustre l’un des paradoxes de l’existence 
humaine : n’est retenu par la mémoire collective que ce qui est secondaire ou sans 
importance dans la vie d’un homme. Le vers d’Eliot apporte également quelque 
éclaircissement à propos du projet de Mertens. La volonté d’inscrire dans la grande 
Histoire ce qui n’est pas consigné dans les nécrologies, voire ce qui nuit à l’honneur 
de l’homme, implique en quelque sorte l’usage des petites histoires censées donner 
une juste mesure à la portée historique de l’individu même si elles finissent par ternir 
sa réputation. 

Le récit biographique commence par une séquence qui relate une réunion 
internationale de poètes dans une station balnéaire belge. On retrouve Gottfried Benn 
préoccupé par sa poésie et désintéressé des affaires politiques. Le poète est en train 
de faire le bilan et s’interroge sur le sort que l’histoire lui a ménagé ainsi que sur la 
survie du Moi après les deux guerres mondiales. Mertens présente Benn comme le 
dernier grand poète de sa génération qui a survécu aux horreurs du régime nazi, mais 
en même temps celui qui depuis quarante ans « incarn[ait] toutes les contradictions 
de son temps, de son pays » (p.18)9. On voit donc le poète déçu par la grande Histoire 

8   Cf. Avant-propos par Pierre Mertens pour l’édition de 1998 (Paris : Seuil, coll. « Points »).
9   La pagination renvoie à l’édition mentionnée dans la note ci-dessus. 
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et satisfait du silence de l’entourage à propos de son erreur politique. Mertens met 
en relief la question d’une double vie, comprise non comme une pratique de deux 
existences opposées, mais plutôt comme une espèce de deux vies parallèles que 
seules les circonstances peuvent justifier. Il est question d’un double métier de Benn 
– médecin spécialiste en maladies vénériennes et poète, d’une double attitude vis-
à-vis de l’histoire – à la fois haine et fascination, et bien entendu la question de sa 
position à l’égard du régime nazi – égarement et mutisme. Par ailleurs le lecteur est 
introduit dans la problématique du livre par une double vision du poète : la grande 
figure de la vie littéraire en Allemagne a été séduite par le régime et en même temps 
frappé de cécité, ébloui deux fois comme le suggère le pluriel du titre du roman Les 
éblouissements. 

Le respect de la chronologie biographique permet à Mertens d’envisager la vie du 
poète allemand comme une suite d’événements qui font de lui un être fasciné par la 
réalité qui allait le trahir et, par la suite, enlaidir son image d’artiste expressionniste. 
Dans le chapitre « Berlin 1906, les corps morts » Mertens décrit le jeune étudiant qui, 
en tant que futur médecin, prend conscience des « corps humiliés des vivants et ceux 
abandonnés à la mort » (p. 50) et pense transposer en langage poétique ce que en général 
les hommes cachent et taisent. La voie de Gottfried vers la création expressionniste, sa 
fascination par la mort et ses essais poétiques avant la publication du premier recueil 
Morgue en 1912 sont décrits dans la perspective des relations avec ses parents qui 
constituaient un mélange de culture allemande et romane (le père d’origine allemande 
était pasteur, alors que sa mère était Suissesse francophone). Mertens met l’accent sur 
la naissance de la sensibilité poétique du jeune homme qui commence à douter de la 
réalité de tout (cf. p. 76), surtout au moment où sa mère est sur le point de mourir et 
le père empêche le fils de soigner la malade. La dimension biologique de la condition 
humaine, vécue au niveau professionnel et familial, a déterminé le caractère original 
de la perception de la réalité qui est à l’origine de sa conception de la double vie. Sa 
spécificité relève d’une espèce de dissonance entre le penser et le parler (Orłowski, 
1998  : 7-32). Chez Benn cela se manifeste par un dédoublement des concepts qui 
se rapportent directement à sa vie et à sa profession, mais qui soulignent encore 
davantage l’incompatibilité des mots et des actes. 

Dans une atmosphère sombre de la première guerre mondiale, décrite par Mertens 
dans la partie suivante « Bruxelles, 1916. L’extase », Benn séjourne à Bruxelles en 
qualité d’« expert en balistique vénérienne » (p. 88), dans une ville où la mort et la 
vie se côtoient quotidiennement. Il soigne les soldats et les prostituées, et continue 
à écrire des poésies dont les thèmes renouent avec ceux du recueil Morgue. Mertens 
imagine le poète non seulement comme soldat qui soigne les malades, mais aussi 
comme un médecin des mots rongés par le cancer. On le voit perdre de plus en plus 
le sens de la réalité et se projeter dans son alter ego romanesque Rönne : « [...] pareil 
à lui, [il] est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait l’appréhender 
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comme s’il s’agissait d’une nébuleuse » (p. 109). En dehors de son activité de médecin 
militaire, Benn mène à Bruxelles une vie intellectuelle relativement intense. Il parle 
avec d’autres soldats de la vie culturelle de la capitale belge, il réfléchit sur les grands 
poètes allemands et français, et en compagnie de sa femme Édith visite des expositions 
de peinture et assiste à des concerts. C’est par l’intermédiaire de l’art et de la littérature 
qu’il prend conscience du paradoxe de sa vie et de la réalité qui l’entoure. Alors que 
le tableau de Breughel La chute d’Icare représente pour lui l’œuvre d’un homme sans 
illusion, dans le livre de De Coster Thyl Ulenspiegel il découvre un parallèle entre sa 
situation de soldat allemand à Bruxelles et l’histoire « d’un peuple libre en proie au 
sinistre envahisseur espagnol » (p. 113). Benn est séduit par l’éternelle fiancée de Thyl 
– Nele qui incarne l’amour spontané et naturel de l’humanité. C’est ce prénom que 
le poète donnera à sa fille unique, confiée après la mort de sa femme à une danseuse 
danoise et en même temps sa maîtresse Ellen. Pierre Mertens présente cette période 
de la vie de Benn comme la meilleure étape de sa vie, étape qui a fait naître un grand 
poète allemand. 

La séquence la plus importante des Éblouissements est développée par Mertens 
autour de la conversation de Benn avec sa fille en 1936 à Hambourg, au moment 
où le poète éprouve des désagréments : il est ouvertement critiqué par les écrivains, 
émigrés pour la plupart, pour son attitude politique et en même temps il est interdit 
par le régime national-socialiste à cause de son œuvre où l’on décèle des traces 
d’une dégénérescence intellectuelle. L’écrivain donne à cette partie la forme d’une 
confession faite par le poète qui célèbre la même année son cinquantième anniversaire. 
En reprochant à son père d’avoir soutenu le régime, Nele veut connaître les raisons 
de son erreur. Elle lui rappelle qu’il professait depuis toujours que l’artiste devait se 
retirer de l’Histoire et ne pas se ranger du côté de ceux qui « entendent masquer sous 
un verbiage humaniste leur pires forfaitures » (p. 233). Benn lui explique qu’au lieu 
de rester fidèle au principe de sa création selon lequel l’imaginaire s’oppose toujours 
au non-sens de l’Histoire, il avait été, en 1933, séduit par l’Histoire elle-même et qu’il 
se sentait obligé à seconder l’Allemagne. Lors de cette longue justification de son 
éblouissement par l’imbécillité, reconstruite par le romancier à partir de documents et 
de témoignages, le poète s’en prend aux écrivains exilés qui n’ayant pas été obligés de 
partir auraient pu s’exprimer sur place ou partager le silence d’autres Allemands. 

Le fragment le plus important de la discussion entre le père et la fille (qui depuis 
plusieurs années vit au Danemark) porte naturellement sur l’éblouissement. Ils ne se 
connaissent presque pas et si Nele admet que son père l’a abandonnée très tôt pour 
préserver sa solitude, elle n’accepte pas qu’il ait pu s’abandonner à une telle erreur. 
Dans le texte de Mertens Benn avoue avoir compris trop tard sa faute, mais pour Nele 
ces explications ne sont pas convaincantes. Elle trouve qu’il est rongé par le doute 
et qu’au fond il continue sa «  fuite éperdue en avant, vers l’abîme  » (p. 241). En 
reconstruisant « la vie d’une erreur et l’erreur d’une vie » Mertens permet au poète de 
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régler ainsi les comptes avec son passé personnel, en soulignant qu’il ne cherche pas 
à culpabiliser toute la nation allemande. Il semble partager l’avis du poète que l’unique 
vérité du créateur se trouve dans son œuvre. Ce n’est pas par hasard qu’il donne 
l’exemple de Martin Heidegger qui soutenait ouvertement le mouvement nazi entre 
1931 et 1945. Accusé des pires méfaits, telles la trahison et la délation, il n’a jamais 
eu le moindre doute sur son passé, en voyant dans le régime le seul moyen de lutter 
contre les plus grands dangers de la civilisation moderne  : l’américanisation et la 
soviétisation. Or, en dépit de ses convictions politiques, Heidegger restera l’auteur des 
plus grands traités philosophiques du siècle passé. 

Une bonne partie de la conversation du père avec sa fille concerne un éventuel 
jugement de l’attitude du poète par la postérité. Sur ce point la fille est sévère et reste 
totalement impassible. Alors que le père espère être jugé par des disgraciés, Nele 
n’a aucune intention de fermer les yeux sur ses péchés. Elle situe au même niveau la 
trahison du père et celle du poète, l’erreur familiale équivaut l’erreur politique. Son 
éloignement après la mort de la mère est aussi honteux pour le père que le sont pour le 
créateur Discours aux émigrants et Hommage à l’Etat nouveau. Benn est convaincu 
que la vérité sur sa vie sera un jour décrite dans un livre et il souhaite qu’un tel livre 
paraisse. Pour Nele, la biographie de son père se limite finalement à une brève histoire 
d’un homme qui consacrait « tout son temps à la misère d’exister ». Dans un court 
passage la fille résume la vie banale d’un homme, médecin et poète à la fois, qui 
a préféré aussi bien l’écriture à la vie que la solitude à sa fille. 

Dans les deux derniers chapitres de la biographie romancée de Benn on le retrouve 
à Berlin en 1946 et en 1956. Le poète se promène dans la ville ruinée et divisée en 
zones occupés où « l’affreuse fiction de l’Histoire s’est faite réalité » (p. 276). Face 
à cette image d’apocalypse il pense inventer un langage des ruines qui transcrirait 
aussi «  le bilan de sa propre banqueroute  » (p. 277). Pourtant il est incapable de 
distinguer si le mot «  ruines  » désigne celles qu’on avait faites ou celles qu’on 
a  subies. Il retrouve petit à petit sa renommée d’avant la guerre, il reçoit des prix 
littéraires et participe aux rencontres avec ses lecteurs. Mertens consacre beaucoup 
de place à une rencontre avec un jeune lecteur qui veut connaître la vérité de Benn. 
Sans se prétendre inquisiteur et désintéressé de la culpabilité collective, il demande 
au poète de lui décrire sa traversée. Benn lui explique l’essence de ses convictions 
et parle d’une erreur que les autres considéraient comme fatale. S’il avait dû refaire 
le même chemin, il aurait certainement évité de se mêler dans les affaires politiques. 
La conversation du poète avec le jeune homme est en quelque sorte suspendue. Benn 
n’a pas définitivement avoué sa faute et les jeunes, contrairement à la génération du 
poète, refusent de stigmatiser sa conduite : 

[...] ce que vous avez fait nous laisse toujours désemparés. Nous ne nous consolerons jamais de 
ce qui vous est arrivé. Nous ne nous remettrons pas tout à fait de ce qui nous est arrivé à travers 
vous (p. 356).
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Il ne fait pas de doute que Mertens se garde, lui aussi, des jugements hâtifs. La 
biographie romancée de Benn se présente plutôt comme un plaidoyer préparé par le 
romancier en faveur du poète dont l’erreur n’était pourtant pas intentionnelle. Mertens 
défend l’homme qui s’est trompé et qui a  refusé de faire son autocritique à  quoi 
s’attendaient les intellectuels de sa génération, surtout les écrivains et les artistes 
exilés. Le romancier ne cache pas sa sympathie pour Benn qui croyait en art et en 
littérature en dehors de l’Histoire, et il lui accorde le droit de s’engager, d’autant plus 
que Benn a connu aussi la misère du peuple allemand. Au fond, dans la reconstruction 
de la biographie du poète Mertens met l’accent sur le paradoxe de la vie de l’auteur 
de Morgue. Celui qui a tout fait pour anéantir l’Histoire a fini par se trahir lui-même, 
en acceptant en 1933 l’Histoire qui a bouleversé sa vie et l’a mis dans un purgatoire 
pendant une dizaine d’années. 

L’intérêt de Pierre Mertens pour l’histoire et pour les destinées particulières 
est généralement connu. Cependant le caractère sélectif des données biographiques 
utilisées par l’écrivain prouve que la biographie intégrale n’est possible que dans 
la mesure où la vie d’un individu et surtout celle d’une personnalité connue se 
compose aussi de manques, d’absences et de failles qui constituent le biographié 
et finalement informent davantage sur lui. La fictionnalisation de la biographie 
du poète à laquelle recourt le romancier lui permet d’explorer le côté sombre de 
l’individu et de comprendre en quoi un détail, un fait, une situation ou une histoire 
secondaires peuvent déformer l’image de la grandeur majestueuse de l’homme étudié. 
Cependant, en complétant la biographie par le biais de la fiction, le romancier a la 
possibilité de rendre à cette grandeur le caractère profondément humain : c’est bien 
la grande Histoire qui a empoisonné la vie du poète à cause d’un acte de citoyen que 
les autres ont interprété à contresens. Le plaidoyer de Mertens en faveur du poète 
montre que rien dans la vie d’un individu ne se laisse expliquer de manière unique 
et définitive. 
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