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Pierre Mertens’ novel Les éblouissements, published in 1987, is a fictionalised biography of a famous
German poet Gottfried Benn, who made the biggest mistake of his life agreeing to support the National
Socialist regime during several months. Mertens reconstructs the poet’s life trying to understand the
reasons of his commitment, considered by the intellectuals of that time to be a betrayal. Mertens’ text
is an illustration of the relationship between the individual and the historical past and, at the same time,
an example of problemising the biographical factor in relation to Great History. Playing with the double
signification of the word ‘éblouissement’, the novelist offers his own interpretation of the German poet’s
double life.
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Le grand succes des récits biographiques durant ces trois derniéres décennies
nous autorise a nous poser une question concernant les rapports entre la littérature
et ’histoire. Cela reléve non seulement de la nature de la biographie qui est une
forme focalisée sur la reconstruction de 1’existence d’un individu dans un contexte
historique, voire politique, social, culturel ou tout simplement situationnel, mais aussi
de la nécessité de plus en plus manifeste de reconsidérer I’histoire par le biais de
I’écriture biographique, ce qui n’est pas restée sans conséquence pour le choix de
certains thémes de prédilection que sont I’étrangeté du passé ou les hasards du destin
d’un individu. De nouvelles formes de réinvestissement dans la relation de I’individu
avec le vécu dont parle Dominique Viart (2009 : 11-39) ne cessent de contribuer aux
mutations de la littérature contemporaine dont on sait qu’elle reste particuliérement
sensible au passé. L’abondance des formes qui exploitent la mati¢re historique, tels
récits de filiation, autofictions ou fictions biographiques témoigne de I’intérét de la
littérature des trente derniéres années pour la grande Histoire et pour celle qui reste
toujours moins connue, méconnue ou oubliée, ou encore pour celle qui se joue au-
dessous des grands événements.
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Bien des écrivains qui puisent la matiére de leurs livres dans la biographie
de I’individu renoncent de plus en plus souvent aux grandes synthéses pour se
consacrer davantage aux aspects choisis de grands événements historiques ou de vies
exemplaires. Les observations et les analyses des phénomenes a 1’échelle universelle
ou individuelle commencent a se faire a la loupe, ne serait-ce que pour proposer les
visions plus détaillées des choses. Dans ce changement de perspective il s’agit surtout
de problématiser des phénomenes et des comportements humains pour comprendre la
singularité de I’existence individuelle et finalement pour arriver a une certaine vérité
qui nait d’une tension entre le respect de I’argumentation, la précision des données
factuelles, I’objectivité du discours et la nécessité de subordonner cette vérité a des
fins aussi secretes que personnelles. Ces facteurs sont déterminants pour la création
du texte biographique, mais on sait en méme temps que la vérité recherchée par le
biographe a I’aide des archives et des témoignages renvoie rarement a une réalité
historique objective, si objectivité il y a. Les biographes ont généralement tendance
a sacrifier la rigueur scientifique soit a leur mythologie personnelle, soit a la fiction
propre a la narration romanesque (Madélenat, 2007 : 71-89). La séparation entre
le registre romanesque et historique est souvent illusoire ce dont parle I’écrivain-
biographe Jean-Benoit Puech dans son livre Louis-René des Foréts, roman, une
biographie fictive et critique de 1’écrivain éponyme :

La différence n’est pas entre le roman et le témoignage, mais entre les facons de les lire, I’'un

comme |’autre : en historien qui cherche a déméler le réel de I’imaginaire, ou en littéraire qui

aime un témoignage comme une fiction parce qu’ils sont vrais — mais d’une vérité¢ qui se mani-
feste aussi bien dans les fables que dans les faits'.

Puech prévient son lecteur que le texte biographique doit étre percu comme un
jeu entre la fiction et le témoignage. L’ambivalence de la relation, trés compliquée
d’ailleurs et 6 combien romanesque entre Puech et des Foréts ne différe en rien de
ce qui est envisagé dans la structure de la relation biographique traditionnelle qui
implique, outre un sujet et un objet, un tiers commun, interprété par Daniel Madélenat
(1984 : 1¢ chapitre) comme une tradition (en amont) et un lecteur (en aval). Ces deux
¢éléments sont indispensables pour la lecture, culturelle et historique, de tout texte
biographique.

Si, comme le veut Puech, la fiction biographique consiste a déméler le réel de
I’imaginaire ou inversement, il faut poser une question essentielle sur le traitement de la
matiere historique, utilisée dans les fictions biographiques de facon partiale et sélective.
C’est d’autant plus important que 1’écrivain s’en sert principalement soit pour soutenir
le coté mystérieux de quelque fait ou la part sombre d’un personnage, soit pour mettre
en relief ’ambivalence de la relation entre le biographe et le biographié. On ne saurait
ne pas remarquer que I’histoire telle quelle constitue le matériau ¢élémentaire de toute
reconstruction de I’existence de quelqu’un, sans lequel la biographie serait dépourvue

' Cf. Puech (2002 : 52).
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de sens. L’écriture de la vie d’un homme réel ou imaginaire doit s’appuyer sur une
contextualisation historique, mais elle puise principalement dans les événements
marginaux, perdus dans les archives, inconnus ou passés sous silence, ou encore dans
les incidents ou les faits divers qui d’un c6té révelent la part anecdotique de la situation
mise en scene, et de I’autre font appel a des circonstances exemplaires dans lesquelles
le biographié¢ a di agir. La grande Histoire constitue souvent un alibi pour mettre
en ceuvre des situations possibles et des parcours hypothétiques, mais suffisamment
fiables pour qu’ils puissent faire partie des événements officiels.

Ces réflexions qui précedent sont en rapport avec le livre de Pierre Mertens Les
éblouissements. Cependant, pour éviter tout malentendu li€ a la lecture biographique
de ce texte, il faut d’abord donner quelques explications complémentaires sur
I’idée que se fait Mertens a propos de la biographie et des rapports de cette forme
avec I’histoire et la littérature. Dans le corpus important de ses ceuvres on trouve
les textes qui témoignent de I'intérét de ’écrivain pour les vies mystérieuses et
inexplicables des personnalités choisies pour 1’objet de ses investigations littéraires.
Outre Les éblouissements (1987) qui est une biographie romancée du célebre poete
expressionniste Gottfried Benn (1886-1956), d’autres livres exploitent, du moins
en partie et a des fins différentes, les vies des hommes qui ont intrigué 1’écrivain.
Les variations autour de la biographie concernent non seulement les personnages
a identité hypothétique, comme c’est le cas de Jaime Morales, héros de Terre d’asile
(Grasset, 1978), exilé chilien sous le régime de Pinochet qui débarque en Belgique,
mais aussi les personnages historiques connus que Mertens revisite dans d’autres
ouvrages : Léopold Il dans Une paix royale (Seuil, 1995), Alban Berg dans Lettres
clandestines (Seuil, 1990) ou Gilles de Rais, héros du livret d’opéra La passion de
Gilles (Actes Sud, 1982). Ces ouvrages trahissent un penchant autofictionnel plus ou
moins marqué de Mertens : Une paix royale est méme considéré par 1’écrivain comme
son autofiction absolue (Mertens, 2001 : 51) développée a partir de la figure de I’ Autre,
mis dans des épreuves existentielles qui illustrent les thémes chers a 1’écrivain dont
le fourvoiement, 1’erreur, la trahison, la chute, etc. Se situant a un autre niveau du
projet biographique, la démarche autofictionnelle reste pourtant étroitement lie avec
I’exploration de la vie de 1’ Autre.

Tout en évoquant I’intérét de Pierre Mertens pour le biographique, il est nécessaire
de souligner qu’il n’est point question de fidélité¢ a la forme de la biographie que
I’écrivain belge conteste ouvertement. Dans un entretien donné a Stéphane Lambert
en 1999 Mertens s’est montré trés sévére vis-a-vis de la biographie, laquelle ne permet
pas a I’auteur de s’épancher librement :

La plupart des biographes sont des juges d’instruction, ¢’est-a-dire qu’ils accumulent des témo-

ignages a charge et a décharge, des pi¢ces probatoires. Ils font un travail de flic. Il y a de grands
flics et il y a donc de trés bons biographes. Mais ¢’est du rase-mottes [...]%

2 Cf. Lambert (1999 : 139).
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Dans le méme entretien il déclare avoir lu la biographie, « biographie respectable »,
dit-il, de Marguerite Duras par Laure Adler, mais : « [...] elle ne m’a strictement rien
appris que je ne connaisse déja au moins intuitivement [...] »*. Mertens est persuadé que
la biographie de I’auteur du Ravissement de Lol V. Stein n’a pos¢ aucune interrogation
intéressante qui justifierait sa publication. Provoqué par Stéphane Lambert, il est allé
plus loin dans sa critique de la biographie en constatant que puisqu’on ne peut pas
reconstruire a la lettre la vie d’'un homme, toute biographie est fausse par principe.
Mertens trouve méme que la reconstruction fidéle de la vie du biographié, y compris
des péripéties anodines, est dépourvue de sens®. Dans cette opinion on entrevoit
quelque hésitation de I’écrivain qui en 1998, année de la réalisation de 1’entretien,
est dé¢ja I’auteur connu de plusieurs textes a caractere biographique. D’un coté il
constate la fausseté¢ de cette forme, inapte a révéler la vérité du biographié, et de
Iautre il fait appel au biographique qu’il considére comme ¢lément important dans
la création littéraire. Il est parfaitement conscient que la contextualisation historique
des romans s’appuie sur le biographique des personnages censés véhiculer quelque
vérité d’ordre général. A partir d’un cas particulier Mertens construit une fiction qui
résume ’impact de la grande Histoire sur 1’existence individuelle. Or, nous avons
affaire a une certaine instrumentalisation du biographique qui fait que la vie d’une
personne n’est intéressante pour I’écrivain que si elle est marquée par I’implication de
I’individu dans les événements : « Je ne crois a I’Histoire avec un grand H que quand
elle passe a travers les petites histoires avec un petit h »°. Derriére ces petites histoires
se cachent finalement les circonstances dans lesquelles I’individu a d{i agir au moment
ou se jouait la grande Histoire.

L’idée de reconstruire la biographie de Gottfried Benn est venue a Mertens a la
suite de la lecture du texte autobiographique du poete allemand intitulé Double vie,
paru en Allemagne en 1950 et connu dans la traduction frangaise depuis 1954. 1l s’ agit
plus exactement de deux autobiographies réunies en un seul volume : Curriculum
d’un intellectualiste qui date de 1934 et Double vie de 1950. Dans la premicre
autobiographie Benn évoque sa trajectoire. Il analyse les problémes de 1’hérédité et
relate son enfance et son éducation dans la famille protestante qui vivait dans une
région pauvre au-dela de I’Oder. Le poete confie son attitude vis-a-vis de la guerre
de 1914 et il décrit également une certaine ambiance nihiliste qui accompagnait ces
événements. La seconde autobiographie, celle qui a donné le titre a I’ensemble, est
une tentative d’autojustification. C’est cette partie de Double vie qui a intrigué Pierre
Mertens et I’a poussé a revisiter la biographie de 1’Allemand. Dans sa conférence
« Vérité de la fiction » I’écrivain belge explique ainsi I’effet qu’a fait sur lui la lecture
de I’autobiographie de Benn :

> Lambert (1999 : 139).
4 Lambert (1999 : 136).
5 Lambert (1999 : 140).
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[....] Double vie n’était un témoignage tellement passionnant que parce qu’il était plein de
blanc, plein de silences, et qu’il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce
livre de son révisionnisme partiel, de combler les blancs de ce livre pour lui faire dire ce qu’il
ne disait pas®.

Etant resté sur sa faim, Mertens a donc décidé de reconstruire la biographie du
pocte allemand sous forme romanesque « en s’interdisant des explications réductrices,
schématiques, et toujours appauvrissantes »’.

Avant de passer aux Eblouissements il faut revenir au texte de Benn pour avoir
une idée sur le contenu de cette autobiographie, jugée insatisfaisante par Mertens.
Gottfried Benn explique tout d’abord les raisons pour lesquelles, en 1933, il est resté
en Allemagne alors que bien de ses amis écrivains et artistes étaient en train de fuir
le pays. Contrairement a tant d’autres qui ont choisi 1’émigration extérieure, Benn
a préféré rester comme un émigré intérieur. Il trouvait que puisqu’il était surtout
médecin et qu’il vivait loin du monde politique, il n’avait aucune raison valable de
quitter I’Allemagne et de contester la 1égalité du régime politique de son pays. N’étant
pas membre du parti national-socialiste, il ne connaissait pas son programme, mais il
était conscient des théses antisémites, méme si pour lui la question juive ne s’est jamais
posée. Le texte de Double vie comprend également la réponse de Benn a la lettre de
Klaus Mann qui lui a reproché de s’étre rallié au régime nazi ainsi qu’une série de
réflexions sur le role de I’artiste, 1’art et I’histoire. Il explique surtout son ahistoricisme
et prend ses distances avec ’idée de I’engagement politique de 1’artiste. Pour éviter
des interprétations erronées de ses engagements, Benn a jugé nécessaire de parler en
simple artiste qui, par nature apolitique et antimilitariste, s’est vu entrainé par la grande
Histoire. Il a trés mal vécu I’ostracisme dont il a été frappé par ses confréres et amis
et il ne s’attendait pas qu’il allait devenir victime du régime. Il perdra bientot toutes
les fonctions au sein des institutions littéraires a cause du caractére expressionniste
de sa poésie que les national-socialistes n’ont jamais accepté, il aura aussi beaucoup
de mal a prouver ses racines aryennes, son nom de famille ayant été associé au mot
hébreu de ben (fils). Dépassé par les événements, il s est décidé a arréter toute activité
littéraire pour exercer le métier de médecin de la Wehrmacht a Hanovre. Ainsi s’est-il
condamné lui-méme a la mort littéraire et politique.

Le titre de son autobiographie n’est pas donné au hasard. Dans un sous-chapitre
titré également Double vie Gottfried Benn justifie les raisons de la séparation entre
sa vie privée, sociale et politique, et ses activités artistiques. Il est convaincu que
les engagements de I’individu ne vont jamais de pair avec le travail de créateur et
qu’ils font partie de deux univers différents. En tant que partisan de la dualité il
trouve méme qu’il a toujours mené une double vie, cultivée sans aucune contrainte

 Cf. Mertens (2001 : 50).
7 Mertens (2001 : 50).
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— deux en un, médecin et pocte a la fois. Conformément a sa vision de I’existence, il
a consciemment accepté ce dédoublement de la personnalité pour assurer a sa création
une certaine autonomie. Cependant, sous les réflexions sur la double vie se cache le
mépris de I’histoire falsifiée par les historiens a I’aide des jugements exprimés ex-
post et formulés toujours selon des critéres douteux, ne serait-ce que pour arranger les
régimes au pouvoir. La négation de I’histoire reléve du nihilisme que Benn considére
comme une réalité intérieure, elle-méme conditionnant la vision esthétique des choses
d’ou est exclue la possibilité de I’histoire telle quelle. C’est dans ce sens-la que le
pocete oppose la vie a I’art, en déclarant que la double vie était pour lui un mode d’étre
de I’homme créateur (Ortowski, 1998 : 7-32).

L’histoire de Gottfried Benn reconstruite par Pierre Mertens dans Les éblouis-
sements respecte de maniére générale la chronologie de la biographie traditionnelle,
excepté le premier chapitre qui évoque le séjour de Benn a Knokke-Le Zoute en 1952,
soit quatre ans avant sa mort. Les six chapitres suivants décrivent les étapes qui ont
marqué la vie du pocte et que le romancier choisit pour développer sa thése sur « I’er-
reur d’une vie et la vie d’une erreur »®. Les parties consécutives du roman sont donc
focalisées sur les dates symboliques liées chronologiquement a ses études en méde-
cine (1906), le s¢jour a Bruxelles pendant la Grande Guerre (1916), la carriere médi-
cale et poétique (1926), I’histoire du flirt de Benn avec le national-socialisme (1936),
I’apres-guerre (1946) et la derniére année de la vie du poete (1956).

Mertens ouvre son roman par la citation de T.S. Eliot, tirée de son poéme écrit en
1922 La terre vaine — « Nous avons existé par cela, cela seul / Qui n’est point consigné
dans nos nécrologies ». Cette pensée illustre I’'un des paradoxes de I’existence
humaine : n’est retenu par la mémoire collective que ce qui est secondaire ou sans
importance dans la vie d’'un homme. Le vers d’Eliot apporte également quelque
éclaircissement a propos du projet de Mertens. La volonté d’inscrire dans la grande
Histoire ce qui n’est pas consigné dans les nécrologies, voire ce qui nuit a I’honneur
de I’homme, implique en quelque sorte 1’'usage des petites histoires censées donner
une juste mesure a la portée historique de 1’individu méme si elles finissent par ternir
sa réputation.

Le récit biographique commence par une séquence qui relate une réunion
internationale de poétes dans une station balnéaire belge. On retrouve Gottfried Benn
préoccupé par sa poésie et désintéressé des affaires politiques. Le pocte est en train
de faire le bilan et s’interroge sur le sort que I’histoire lui a ménagé ainsi que sur la
survie du Moi apres les deux guerres mondiales. Mertens présente Benn comme le
dernier grand poéte de sa génération qui a survécu aux horreurs du régime nazi, mais
en méme temps celui qui depuis quarante ans « incarn[ait] toutes les contradictions
de son temps, de son pays » (p.18)°. On voit donc le poéte décu par la grande Histoire

8 Cf. Avant-propos par Pierre Mertens pour 1’édition de 1998 (Paris : Seuil, coll. « Points »).
% La pagination renvoie a 1’édition mentionnée dans la note ci-dessus.
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et satisfait du silence de I’entourage a propos de son erreur politique. Mertens met
en relief la question d’une double vie, comprise non comme une pratique de deux
existences opposées, mais plutét comme une espéce de deux vies paralléles que
seules les circonstances peuvent justifier. Il est question d’un double métier de Benn
— médecin spécialiste en maladies vénériennes et poéte, d’une double attitude vis-
a-vis de I’histoire — a la fois haine et fascination, et bien entendu la question de sa
position a I’égard du régime nazi — égarement et mutisme. Par ailleurs le lecteur est
introduit dans la problématique du livre par une double vision du poéte : la grande
figure de la vie littéraire en Allemagne a été séduite par le régime et en méme temps
frappé de cécité, ébloui deux fois comme le suggere le pluriel du titre du roman Les
éblouissements.

Le respect de la chronologie biographique permet a Mertens d’envisager la vie du
pocete allemand comme une suite d’événements qui font de lui un étre fasciné par la
réalité qui allait le trahir et, par la suite, enlaidir son image d’artiste expressionniste.
Dans le chapitre « Berlin 1906, les corps morts » Mertens décrit le jeune étudiant qui,
en tant que futur médecin, prend conscience des « corps humiliés des vivants et ceux
abandonnés a lamort » (p. 50) et pense transposer en langage poétique ce que en général
les hommes cachent et taisent. La voie de Gottfried vers la création expressionniste, sa
fascination par la mort et ses essais poétiques avant la publication du premier recueil
Morgue en 1912 sont décrits dans la perspective des relations avec ses parents qui
constituaient un mélange de culture allemande et romane (le pére d’origine allemande
était pasteur, alors que sa mére était Suissesse francophone). Mertens met 1’accent sur
la naissance de la sensibilité poétique du jeune homme qui commence a douter de la
réalité de tout (c¢f- p. 76), surtout au moment ou sa mere est sur le point de mourir et
le peére empéche le fils de soigner la malade. La dimension biologique de la condition
humaine, vécue au niveau professionnel et familial, a déterminé le caractére original
de la perception de la réalité qui est a I’origine de sa conception de la double vie. Sa
spécificité reléve dune espéce de dissonance entre le penser et le parler (Ortowski,
1998 : 7-32). Chez Benn cela se manifeste par un dédoublement des concepts qui
se rapportent directement a sa vie et a sa profession, mais qui soulignent encore
davantage I’incompatibilité des mots et des actes.

Dans une atmosphére sombre de la premiere guerre mondiale, décrite par Mertens
dans la partie suivante « Bruxelles, 1916. L’extase », Benn séjourne a Bruxelles en
qualité d’« expert en balistique vénérienne » (p. 88), dans une ville ou la mort et la
vie se cotoient quotidiennement. Il soigne les soldats et les prostituées, et continue
a écrire des poésies dont les thémes renouent avec ceux du recueil Morgue. Mertens
imagine le poéte non seulement comme soldat qui soigne les malades, mais aussi
comme un médecin des mots rongés par le cancer. On le voit perdre de plus en plus
le sens de la réalité et se projeter dans son alter ego romanesque Ronne : « [...] pareil
a lui, [il] est harcelé par un doute sur la réalité des choses et désirerait 1’appréhender
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comme s’il s’agissait d’une nébuleuse » (p. 109). En dehors de son activité¢ de médecin
militaire, Benn méne a Bruxelles une vie intellectuelle relativement intense. Il parle
avec d’autres soldats de la vie culturelle de la capitale belge, il réfléchit sur les grands
poctes allemands et francais, et en compagnie de sa femme Edith visite des expositions
de peinture et assiste a des concerts. C’est par I’intermédiaire de ’art et de la littérature
qu’il prend conscience du paradoxe de sa vie et de la réalité qui I’entoure. Alors que
le tableau de Breughel La chute d’Icare représente pour lui I’ceuvre d’un homme sans
illusion, dans le livre de De Coster Thyl Ulenspiegel il découvre un paralléle entre sa
situation de soldat allemand a Bruxelles et I’histoire « d’un peuple libre en proie au
sinistre envahisseur espagnol » (p. 113). Benn est séduit par 1’éternelle fiancée de Thyl
— Nele qui incarne I’amour spontané et naturel de I’humanité. C’est ce prénom que
le poéte donnera a sa fille unique, confiée aprés la mort de sa femme a une danseuse
danoise et en méme temps sa maitresse Ellen. Pierre Mertens présente cette période
de la vie de Benn comme la meilleure étape de sa vie, étape qui a fait naitre un grand
poete allemand.

La séquence la plus importante des Eblouissements est développée par Mertens
autour de la conversation de Benn avec sa fille en 1936 2 Hambourg, au moment
ou le poete éprouve des désagréments : il est ouvertement critiqué par les écrivains,
émigrés pour la plupart, pour son attitude politique et en méme temps il est interdit
par le régime national-socialiste a cause de son ceuvre ou I’on décele des traces
d’une dégénérescence intellectuelle. L’écrivain donne a cette partie la forme d’une
confession faite par le poéte qui célebre la méme année son cinquantieme anniversaire.
En reprochant a son pére d’avoir soutenu le régime, Nele veut connaitre les raisons
de son erreur. Elle lui rappelle qu’il professait depuis toujours que 1’artiste devait se
retirer de I’Histoire et ne pas se ranger du coté de ceux qui « entendent masquer sous
un verbiage humaniste leur pires forfaitures » (p. 233). Benn lui explique qu’au lieu
de rester fidéle au principe de sa création selon lequel I’imaginaire s’oppose toujours
au non-sens de 1’Histoire, il avait été, en 1933, séduit par I’Histoire elle-méme et qu’il
se sentait obligé a seconder I’Allemagne. Lors de cette longue justification de son
éblouissement par 1I’imbécillité, reconstruite par le romancier a partir de documents et
de témoignages, le pocte s’en prend aux écrivains exilés qui n’ayant pas été obligés de
partir auraient pu s’exprimer sur place ou partager le silence d’autres Allemands.

Le fragment le plus important de la discussion entre le pére et la fille (qui depuis
plusieurs années vit au Danemark) porte naturellement sur 1’éblouissement. Ils ne se
connaissent presque pas et si Nele admet que son pére 1’a abandonnée trés tot pour
préserver sa solitude, elle n’accepte pas qu’il ait pu s’abandonner a une telle erreur.
Dans le texte de Mertens Benn avoue avoir compris trop tard sa faute, mais pour Nele
ces explications ne sont pas convaincantes. Elle trouve qu’il est rongé par le doute
et qu’au fond il continue sa « fuite éperdue en avant, vers I’abime » (p. 241). En
reconstruisant « la vie d’une erreur et ’erreur d’une vie » Mertens permet au poéte de
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régler ainsi les comptes avec son passé personnel, en soulignant qu’il ne cherche pas
a culpabiliser toute la nation allemande. Il semble partager I’avis du poéte que I’unique
vérité du créateur se trouve dans son ceuvre. Ce n’est pas par hasard qu’il donne
I’exemple de Martin Heidegger qui soutenait ouvertement le mouvement nazi entre
1931 et 1945. Accusé des pires méfaits, telles la trahison et la délation, il n’a jamais
eu le moindre doute sur son passé, en voyant dans le régime le seul moyen de lutter
contre les plus grands dangers de la civilisation moderne : I’américanisation et la
soviétisation. Or, en dépit de ses convictions politiques, Heidegger restera I’auteur des
plus grands traités philosophiques du si¢cle passé.

Une bonne partie de la conversation du pére avec sa fille concerne un éventuel
jugement de I’attitude du pocte par la postérité. Sur ce point la fille est sévére et reste
totalement impassible. Alors que le pére espére étre jugé par des disgraciés, Nele
n’a aucune intention de fermer les yeux sur ses péchés. Elle situe au méme niveau la
trahison du pére et celle du poéte, I’erreur familiale équivaut I’erreur politique. Son
¢loignement apres la mort de la mére est aussi honteux pour le pére que le sont pour le
créateur Discours aux émigrants et Hommage a [’Etat nouveau. Benn est convaincu
que la vérité sur sa vie sera un jour décrite dans un livre et il souhaite qu’un tel livre
paraisse. Pour Nele, la biographie de son pére se limite finalement a une bréve histoire
d’un homme qui consacrait « tout son temps a la misére d’exister ». Dans un court
passage la fille résume la vie banale d’un homme, médecin et poéte a la fois, qui
a préféré aussi bien 1’écriture a la vie que la solitude a sa fille.

Dans les deux derniers chapitres de la biographie romancée de Benn on le retrouve
a Berlin en 1946 et en 1956. Le poéte se proméne dans la ville ruinée et divisée en
zones occupés ou « I’affreuse fiction de 1’Histoire s’est faite réalité » (p. 276). Face
a cette image d’apocalypse il pense inventer un langage des ruines qui transcrirait
aussi « le bilan de sa propre banqueroute » (p. 277). Pourtant il est incapable de
distinguer si le mot « ruines » désigne celles qu’on avait faites ou celles qu’on
a subies. Il retrouve petit a petit sa renommée d’avant la guerre, il recoit des prix
littéraires et participe aux rencontres avec ses lecteurs. Mertens consacre beaucoup
de place a une rencontre avec un jeune lecteur qui veut connaitre la vérité de Benn.
Sans se prétendre inquisiteur et désintéressé de la culpabilité collective, il demande
au pocte de lui décrire sa traversée. Benn lui explique ’essence de ses convictions
et parle d’une erreur que les autres considéraient comme fatale. S’il avait di refaire
le méme chemin, il aurait certainement évité de se méler dans les affaires politiques.
La conversation du poéte avec le jeune homme est en quelque sorte suspendue. Benn
n’a pas définitivement avoué sa faute et les jeunes, contrairement a la génération du
pocte, refusent de stigmatiser sa conduite :

[...] ce que vous avez fait nous laisse toujours désemparés. Nous ne nous consolerons jamais de

ce qui vous est arrivé. Nous ne nous remettrons pas tout a fait de ce qui nous est arrivé a travers
vous (p. 356).
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Il ne fait pas de doute que Mertens se garde, lui aussi, des jugements hatifs. La
biographie romancée de Benn se présente plutét comme un plaidoyer préparé par le
romancier en faveur du poéte dont I’erreur n’était pourtant pas intentionnelle. Mertens
défend I’homme qui s’est trompé et qui a refusé de faire son autocritique a quoi
s’attendaient les intellectuels de sa génération, surtout les écrivains et les artistes
exilés. Le romancier ne cache pas sa sympathie pour Benn qui croyait en art et en
littérature en dehors de 1’Histoire, et il lui accorde le droit de s’engager, d’autant plus
que Benn a connu aussi la misére du peuple allemand. Au fond, dans la reconstruction
de la biographie du poéte Mertens met 1’accent sur le paradoxe de la vie de ’auteur
de Morgue. Celui qui a tout fait pour anéantir I’Histoire a fini par se trahir lui-méme,
en acceptant en 1933 I’Histoire qui a bouleversé sa vie et I’a mis dans un purgatoire
pendant une dizaine d’années.

L’intérét de Pierre Mertens pour 1’histoire et pour les destinées particulicres
est généralement connu. Cependant le caractére sélectif des données biographiques
utilisées par 1’écrivain prouve que la biographie intégrale n’est possible que dans
la mesure ou la vie d’un individu et surtout celle d’une personnalité connue se
compose aussi de manques, d’absences et de failles qui constituent le biographié
et finalement informent davantage sur lui. La fictionnalisation de la biographie
du poéte a laquelle recourt le romancier lui permet d’explorer le c6té sombre de
I’individu et de comprendre en quoi un détail, un fait, une situation ou une histoire
secondaires peuvent déformer I’image de la grandeur majestueuse de I’homme étudié.
Cependant, en complétant la biographie par le biais de la fiction, le romancier a la
possibilité de rendre a cette grandeur le caractére profondément humain : ¢’est bien
la grande Histoire qui a empoisonné la vie du poéte a cause d’un acte de citoyen que
les autres ont interprété a contresens. Le plaidoyer de Mertens en faveur du poéte
montre que rien dans la vie d’un individu ne se laisse expliquer de maniére unique
et définitive.
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