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This article describes Yasmina Khadra’s autobiographical work composed of two books : L’écrivain and 
L’imposture des mots and its reception in France. The main purpose of this study was to establish the lite-
rary genre of these books, which implies determining whether Khandra’s work represents an autobiogra-
phy or an autofi ction with reference to P. Lejeune’s and V. Colonna’s theoretical studies. The dividing line 
between two genres in Khandra’s works refl ects his inner split between being either a solder or a writer. 
The presentation will also help to understand the controversy resulting from Khandra’s participation in 
Algerian civil war. Moreover the analysis is related to modern Algerian history.
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Vers la fi n des années 1990 Yasmina Khadra (pseudonyme de Mohammed 
Moulessehoul) est devenu l’un des écrivains algériens les plus importants. Il doit son 
statut à la description poignante de la genèse du terrorisme en Algérie et de la séduction 
des jeunes par les idées fondamentalistes. Le succès de Khadra se traduit aussi par 
sa propre expérience de lutte contre les terroristes. Quand les forces d’État se sont 
opposées dans un confl it sanglant aux groupes islamistes au début des années 1990, il 
a choisi de se battre du côté de l’armée malgré la réputation compromise des dirigeants 
du pays : à l’époque, il était lui-même un offi cier professionnel. En même temps, 
il continuait son travail d’écrivain entamé dans les années 1980. Son pseudonyme 
date de cette époque-là et servait alors à éviter le comité de censure militaire imposé 
à Mohammed Moulessehoul par ses supérieurs. Il l’a gardé dans la décennie suivante 
à cause de la chasse aux intellectuels organisée par les fondamentalistes.

En fait, le mystère concernant l’identité de l’écrivain contribuait à augmenter 
encore l’attention du public. Au début du nouveau millénaire, Khadra a décidé de 
prendre sa retraite et de s’installer défi nitivement en France pour se consacrer 
entièrement à l’écriture. La révélation de son véritable nom et du passé de l’ancien 
militaire fut un grand scoop de la rentrée littéraire de janvier 2001. Dans un entretien 
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accordé à Jean-Luc Douin pour Le Monde, Mohammed Moulessehoul a expliqué les 
raisons de son engagement dans la guerre civile en Algérie et décrit les contraintes 
qui l’avaient poussé à rester dans l’anonymat (« Yasmina Khadra se démasque », Le 
Monde des livres du 12 janvier 2001). L’interview en question annonçait aussi la 
publication de l’autobiographie khadraïenne intitulée L’écrivain. L’accueil du livre 
s’est doublé d’un débat sur les responsabilités de l’armée algérienne concernant les 
prétendus crimes perpétrés durant la guerre civile. La polémique s’est engagée après 
la publication, aux éditions La Découverte, de La sale guerre, témoignage de Habib 
Souaïdia, ancien soldat algérien installé en France. Il a accusé les dirigeants de l’armée 
d’avoir orchestré des attentats contre la population civile pour répandre l’impression 
qu’ils constituaient la seule force capable de restituer la paix dans le pays. Ayant pris la 
défense de l’institution militaire, Mohammed Moulessehoul s’est exposé à la méfiance 
d’une partie des intellectuels français liés à la gauche et traditionnellement hostiles au 
militarisme. Il a continué son entreprise autobiographique avec L’imposture des mots, 
soi-disant journal de publication de L’écrivain (Tallandier, 2002 : 4), où il a décrit le 
fonctionnement des médias français et les mécanismes d’évaluation des auteurs. Il 
est donc nécessaire de voir ce qui s’est produit entre la publication des deux livres 
pour comprendre l’évolution de l’auteur qui a passé de l’éloge de la littérature dans 
L’écrivain au sentiment de méfiance dans L’imposture des mots.

L’écrivain est une autobiographie classique qui s’inscrit dans le cadre défini par 
Philippe Lejeune. L’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, condition sine 
qua non d’une autobiographie, est évidente malgré l’usage du pseudonyme littéraire 
qui, certes, double les noms mais n’affecte point l’identité qui reste ainsi indemne 
(Lejeune, 1975 : 24). Dans L’écrivain, Khadra a décrit son itinéraire de l’âge de neuf 
ans, quand il avait été envoyé par son père à l’école des cadets, jusqu’au seuil de 
la maturité, quand il avait décidé de poursuivre la carrière militaire, aussi sous la 
pression du père. Il a donc enfermé dans le récit une période importante de sa vie 
où son rêve de devenir écrivain s’était fixé. C’est le sort difficile et la vie dans une 
caserne militaire qui l’incitait à s’enfuir dans l’imagination et les livres :

Plus le destin me flouait, et plus j’en bavais de lui rendre la monnaie de sa pièce. Pour moi, cha-
que poème que j’écrivais, chaque nouvelle, chaque texte étaient des ripostes, des pieds de nez 
que je lui adressais. Je voulais que ma métaphore soit aussi imparable que mon refus de céder, 
ma tournure de phrase capable de supplanter les mauvais tours que m’infligeait la fatalité […] 
J’avais une revanche à prendre, sur moi-même d’abord, ensuite sur ceux qui s’étaient dépêchés 
à me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’être, un jour, ce que j’idéalisais le plus  : un 
écrivain ! (Khadra, 2001 : 204-205).

Quant à L’imposture des mots, sa définition générique est plus difficile1. 
Malgré le respect de l’identité du héros-narrateur et de l’auteur, le livre s’apparente 
plutôt à l’autofiction telle que l’a  conçue Vincent Colonna  : procédé littéraire de 

1   Dans son article sur L’imposture des mots, Habiba Belarbi pose « le problème d’appartenance 
générique » de ce texte qu’elle traite d’ « iconoclaste et inclassable » (Belarbi, 2011, p. 84).
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fonctionnalisation de soi, pratique d’écriture qui consiste à concilier le fictionnel 
et le fictif, à mêler la mise en forme littéraire et la fabulation (Lejeune, 1993  : 8). 
Même si L’imposture des mots respecte le pacte autobiographique et relate les faits 
réels telles les rencontres du héros-narrateur avec des journalistes, des éditeurs et 
des écrivains (Jean-Luc Douin du Monde, Florence Aubenas de Libération, Bernard 
Barrault des éditions Julliard, Boualem Sansal), il joue aussi sur le registre fantastique. 
Le narrateur est hanté par les fantômes de littérature  : personnages de ses romans 
(Zane de Ghachimat et Haj Maurice des Agneaux du Seigneur, Salah l’Indochine  
de À quoi rêvent les loups et le commissaire Llob du cycle policier), écrivains (Kateb 
Yacine, Nietzsche, Nazim Hikmet, Malek Hadded) et personnages (le Zarathoustra 
de Nietzsche). Ce tableau est complété enfin par le commandant Mohammed 
Moulessehoul qui en veut au romancier Yasmina Khadra.

Ce dédoublement générique est un signe des difficultés éprouvées par le narrateur 
en proie au sentiment de décomposition : il n’arrive plus à concilier les deux parts 
de son identité, celle du soldat et celle de l’écrivain. D’où les trois possibilités 
d’interpréter le titre du récit khadraïen. Tout d’abord, L’imposture des mots est une 
tentative de réussir un genre impossible, à califourchon entre la référentialité et le 
fantastique, identifié ici comme une autofiction. Dans le deuxième sens, l’imposture 
est dévoilée par la critique littéraire qui s’attendait à accueillir une brave femme et 
s’est confrontée à un homme et un ancien soldat, opposé aux idées de l’intelligentsia 
occidentale. L’imposture, enfin, est vécue par l’auteur lui-même qui voulait atteindre 
son olympe (« Pour moi, le troisième millénaire sera parisien ou ne sera pas » ; Khadra, 
2002 : 25) mais doit toujours rendre des comptes de son passé. Il s’est donc trompé 
sur la nature de la littérature et le caractère de ses représentants. Il s’ensuit que le style 
acerbe de L’imposture des mots est nourri des tribulations parisiennes de Yasmina 
Khadra vécues après la publication de L’écrivain. Elles concernent surtout la tempête 
médiatique déclenchée par les accusations de l’armée algérienne et sa défense prise 
par Khadra. 

Dans une critique de L’écrivain écrite pour Libération, Florence Aubenas pose 
effectivement la question sur les liens de Khadra avec l’armée :

Il suffit d’avoir fait un détour du rayon littérature à celui des droits de l’homme pour savoir 
ce que pèse l’armée en Algérie. Des exécutions sommaires, 30 000 civils portés disparus, des 
accusations d’avoir participé à certains massacres, d’autres d’avoir laissé égorger des villages 
sans même tenter d’intervenir. Et en ouvrant le livre de Khadra, on tombe dans une sorte de 
pagnolade, des doigts tachés d’encre, des raclées et des amitiés, auxquels une amertume et un 
verbe râpeux donnent une certaine saveur. Des casernes, univers inconnu et terrible où Moules-
sehoul a servi dans les unités de combat, rien. Interrogé, l’auteur se met au garde-à-vous. « Je 
suis fier d’avoir appartenu à l’armée, c’est ma mère. Elle m’a adopté et aimé à sa manière » 
(Aubenas, 2001 : 4).

En fait, la rencontre de Khadra avec la journaliste a été décrite dans L’imposture 
des mots. Étant venue surtout pour questionner l’officier Mohammed Moulessehoul, 
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Florence Aubenas ne s’intéressait point à l’écrivain Yasmina Khadra. D’où l’interview 
tournée en bataille : « Elle cherche la faille dans le dispositif du militaire, contourne 
les obstacles, jauge les tranchées, tente des diversions […], professionnelle jusqu’à 
la dernière cartouche  » (Khadra, 2002  : 67-68). L’attitude dérisoire du narrateur 
sert à souligner le malentendu : au lieu de se référer à l’œuvre, on juge son auteur. 
C’est pourquoi Alek Baylee Toumi, défenseur ardent de Mohammed Moulessehoul, 
a traité L’imposture des mots d’ « un témoignage bouleversant sur une certaine gauche 
française, qui continue de douter encore des crimes islamistes, et n’hésite pas à détruire 
ceux qui n’épousent pas ses thèses révisionnistes » (Baylee Toumi, 2003 : 14). 

Le reproche majeur à Khadra est d’avoir omis son engagement dans la guerre 
civile et, par conséquent, d’avoir donné une image incomplète des forces de sécurité. 
Certes, l’armée peinte par lui dans L’écrivain n’est pas celle du témoignage de 
Habib Souaïdia ou de l’article de Florence Aubenas, mais le but de son récit est aussi 
différent  : en tant qu’autobiographie, il développe une certaine vision de la vie de 
Mohammed Moulessehoul. Cela veut dire que la visée documentaire n’est pas son 
objectif majeur. L’armée, telle que Khadra l’a décrite, est une morne institution parce 
qu’elle reste incompatible avec les rêves d’enfance du héros-narrateur  ; l’armée 
dénoncée par Souaïdia et les journalistes est coupable des crimes dont il était témoin. 
D’ailleurs, Yasmina Khadra souligne qu’il n’a jamais été témoin des violences faites 
par les militaires.

Dans une interview donnée au quotidien El Watan le 17 février 2001, il répond 
aux poursuites et continue de défendre sa démarche : «  Je n’ai jamais entendu 
directement ou entendu parler d’un ordre proféré par qui que ce soit pour assassiner 
des civils. Je n’ai jamais été témoin, de près ou de loin, de violences ou de massacres 
de villageois perpétrés par des militaires » (Khadra, 2001b). Dans le même entretien, 
Khadra appelle le livre de Souaïdia « un effroyable tissu de mensonges écrit par un 
homme qui a prêté son nom à des manipulations ». Selon lui, l’armée est le seul pilier 
de l’État algérien et sa mise en cause contribue à maintenir le chaos au pays qui n’est 
pas encore sorti d’une crise grave.

Après avoir exprimé son indignation, Yasmina Khadra donne une critique plus 
objective du livre de Habib Souaïdia. Dans une interview accordée à Marianne du 19 
au 25 février, il contredit deux faits répertoriés dans La sale guerre :

C’est tout un livre qu’il faudrait écrire pour démentir celui-là ! Un exemple parmi d’autres : 
l’auteur soutient qu’en 1995, à Aïn-Defla, lors d’une grande offensive contre le GIA, l’armée 
a  bombardé indistinctement des civils et des caches de terroristes. Or, j’ai participé à cette 
opération. Avant le déluge de feu, nous avons évacué tous les civils. Après l’opération, lorsque 
nous avons ramassé les corps, il n’y avait que des soldats et des terroristes ; il nous est arrivé 
de renoncer à des assauts parce que, précisément, les terroristes détenaient des otages civils. 
Comment accepter que l’auteur attribue à la sécurité militaire l’attentat du 1er novembre 1994 
à Mostaganem ? J’étais là, j’ai tout vu (Khadra, 2001c). 
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Le premier démenti opposé à Habib Souaïdia concerne l’opération de l’armée dans 
les maquis d’Aïn-Defla, situés à 120 kilomètres au sud-ouest d’Alger, en mars 1995. 
L’offensive avait pour but de prévenir les terroristes qui s’apprêtaient à attaquer le 
siège de la région militaire de Blida. Selon Souaïdia, le bombardement qui a duré une 
semaine a coûté la vie à des centaines de civils tandis que le nombre d’authentiques 
militants islamistes tués était de l’ordre de cent à deux cents (Souaïdia, 2001 : 236). 
Le deuxième fait contredit par Khadra est l’attribution de l’attentat du 1er novembre 
1994 dans le cimetière de Sidi-Ali (wilaya de Mostaganem) à la Sécurité militaire 
(SM). À en croire l’auteur de La sale guerre, les forces spéciales sont responsables de 
cet incident suite auquel sept jeunes scouts musulmans ont été tués (Souaïdia, 2001, 
p. 108). Souaïdia impute ce crime aux services secrets qu’il estime le véritable centre 
du pouvoir en Algérie depuis l’indépendance. 

Rachid Boudjedra, quant à lui, soutient l’argumentation de Khadra et dénonce un 
courant politique et intellectuel lié à la gauche française et manipulé par le directeur 
des éditions La Découverte François Gèze qui a publié le livre de Souaïdia parce qu’il 
avait besoin d’un scoop (Boudjedra, 2001). Selon Boudjedra, le mouvement est appuyé 
aussi par le Front des forces socialistes (FFS), parti algérien fondé en 1963 et dirigé 
par Hocine Aït Ahmed, héros de la guerre d’indépendance qui s’oppose au système 
politique en Algérie. L’écrivain dénonce l’injustice des médias français qui prêtent 
leur attention aux accusations contre l’État algérien en dépit des textes dénonçant le 
terrorisme : les siens (Timimoun, La vie à l’endroit) et ceux de Yasmina Khadra. Ses 
arguments sont largement repris dans l’appel « Contre la confusion et le défaitisme », 
signé par les intellectuels algériens qui contredisent les accusations contre l’armée. 
Les signataires de l’appel, avec Mohammed Dib en tête, mettent en cause la pensée 
occidentale qui confond deux violences différentes : celle des terroristes et celle de 
l’État, légitime et soutenue par les citoyens.

La réception de l’autobiographie khadraïenne est donc influencée par un débat 
violent et médiatisé. Khadra y prend part non seulement pour justifier l’armée 
algérienne mais aussi pour rétablir sa réputation. Dans L’imposture des mots, il décrit 
les difficultés à publier dans Le Monde sa réponse au livre de Habib Souaïdia : « Depuis 
que Betty Mialet [des éditions Julliard] m’a téléphoné pour m’informer que ma lettre 
est différemment accueillie au Monde et qu’apparemment les avis défavorables quant 
à sa publication vont avoir le dessus, je flâne dans un état second » (Khadra, 2002 : 
139). Finalement, l’article fut accepté et publié le 13 mars sous le titre « À ceux qui 
crachent dans nos larmes  ». Yasmina Khadra y soutient ses propos des interviews 
antérieures accordées à la presse occidentale et algérienne tout en admettant que la 
guerre civile des années 1990 n’a pas encore livré tous ses secrets : la confusion occulte 
toujours les enjeux de cette guerre plurielle dont les tenants ne sont pas dévoilés. Il 
donne son témoignage et critique ensuite les intellectuels français :
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Que savez-vous de la guerre, vous qui êtes si bien dans vos tours d’ivoire, et qu’avez-vous fait 
pour nous qui tous les jours enterrions nos morts et qui veillions au grain toutes les nuits, con- 
vaincus que personne ne viendrait compatir à notre douleur ? Rien. Vous n’avez absolument 
rien fait. Huit années durant, vous avez assisté à une intenable boucherie en spectateurs éblouis, 
ne tendant la main que pour cueillir nos cris ou nous repousser dans la tourmente à laquelle 
nous tentions d’échapper.
Que savez-vous de tous ces cadets tués au combat, de ces milliers de soldats fauchés à la fleur 
de l’âge et dont la majorité n’a  jamais embrassé une lèvre aimée ou connu les palpitations 
d’un amour naissant ? Quels souvenirs gardez-vous de ces visages éteints, de ces corps qui 
ne bougent plus au pied d’arbres brûlés, de ces bouillies de chair qui indiquent qu’une bombe 
a explosé à tel ou tel endroit ? Vous n’avez rien vu de notre enfer et vous ne mesurerez jamais 
l’ampleur de notre chagrin ni l’envergure de notre bravoure (Khadra, 2001d : 13).

Cette intervention très personnelle engage l’expérience du commandant Mou- 
lessehoul aussi bien que la renommée de l’écrivain Khadra qui refuse d’admettre la 
possibilité de l’implication de l’armée algérienne dans des crimes. Même s’il constate 
des erreurs et des dérapages, notamment au début du conflit, il les explique par la 
surprise que fut pour l’institution militaire l’irruption du terrorisme islamiste. Il 
n’empêche que cet argument est atténué par les historiens  : c’est le coup d’État de 
l’armée qui a  appris aux islamistes que le pouvoir se gagne par la violence et se 
maintient par la dictature (Kasznik-Christian, 2006 : 458).

Le même jour, Le Monde a  publié un autre article sur le sujet, celui de 
M. Mohammed Ghoualmi, ambassadeur d’Algérie en France. Selon lui, l’argument 
portant sur l’affrontement avec les terroristes voulu par la haute hiérarchie de l’armée 
soucieuse de se maintenir au pouvoir manque de logique. Sinon la pratique politique 
algérienne consisterait à renforcer le régime par sa déstabilisation. Il est pourtant 
évident que la stratégie d’intimidation de la population pour se présenter ensuite 
comme la force qui restitue l’ordre peut être efficace. La question est de savoir si les 
généraux algériens l’ont adoptée. Quoi qu’il en soit, à l’instar de Yasmina Khadra, 
l’ambassadeur reconnaît des écarts dans la guerre contre les islamistes :

Qu’il y ait eu des exactions, des bavures et des dépassements dans la lutte antiterroriste, la 
presse algérienne n’a cessé d’en faire état et les plus hautes instances officielles ne l’ont jamais 
caché. Des dizaines de cas ont été identifiés et leurs auteurs traduits devant les tribunaux mili-
taires qui les ont sévèrement sanctionnés (Ghoualmi, 2001 : 13).

Habib Souaïdia, quant à lui, ne tarde pas à répondre à ses compatriotes. Dans 
un article publié dans Le Monde du 17 avril, il engage une polémique avec Rachid 
Boudjedra et Mohammed Ghoualmi. Il demande la création d’une commission 
d’enquête indépendante pour établir la vérité sur les coupables des crimes commis 
durant la guerre civile. Selon lui, il est indispensable que cette commission soit 
internationale pour que la justice soit rendue. L’auteur de La sale guerre conteste, 
enfin, les propos de Yasmina Khadra :

Quant à l’officier-écrivain Yasmina Khadra, qui, « durant huit années de guerre, n’a jamais été 
témoin [du] moindre massacre de civils susceptible d’être perpétré par l’armée » et affirme que 
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tous l’ont été par les GIA (Le Monde du 13 mars), je sais qu’il ne faisait pas partie des forces 
spéciales quand j’y étais et qu’il n’a jamais été le témoin des tortures et des tueries dont j’ai 
rendu compte : par quel miracle peut-il affirmer que les militaires ne sont pas responsables que 
de « dérapages isolés » et faire semblant d’ignorer que les GIA sont largement manipulés par 
le DRS ? Pour moi, Yasmina Khadra fait partie de ces nombreux officiers « HTM » (« hchicha 
taalba ma’icha » : « une herbe qui ne demande qu’à pousser »), comme on appelle en Algérie 
ceux qui préfèrent ne se poser aucune question (Souaïdia, 2001b : 10).

La déclaration de Khadra est aussi mise en question par Ali Baali, porte-parole du 
Mouvement algérien des officiers libres (MAOL), organisation qui dénonce le pouvoir 
algérien et se donne pour but de rassembler des preuves contre la haute hiérarchie 
militaire. Baali reproche à Khadra la déloyauté et la naïveté : 

Je peux être indulgent avec l’écrivain romancier, mais pas avec l’officier professionnel, et dans 
ce cas il doit répondre à une série de questions restées sans la moindre réponse depuis le début 
de la tragédie algérienne. Dans quelles circonstances s’est-il trouvé témoin de massacres ? Po-
urquoi n’est-il pas intervenu ? Comment reconnaît-il les GIA ? Tout militaire qui se respecte sait 
qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce conflit (Baali, 2001 : 20). 

Souaïdia et Baali mettent en doute l’intégrité de Yasmina Khadra. Selon eux, le 
commandant Moulessehoul s’est laissé emporter par les manipulations des chefs de 
l’armée par opportunisme ou naïveté. Il est intéressant de noter que les polémistes 
jouent sur le double engagement, celui d’officier et celui d’écrivain, comme si ce 
dernier provoquait de la confusion dans le témoignage du premier. C’est pourquoi, 
suite à la révélation de son identité et au débat sur «  la sale guerre », Mohammed 
Moulessehoul avait besoin de défendre son intégrité et convaincre le public qu’il était 
possible de garder sa probité dans les maquis algériens durant la guerre contre les 
terroristes. Il s’est adonné à ce travail dans L’imposture des mots.

En 2010, Yasmina Khadra est revenu à son genre fétiche qu’est la fable 
philosophique. Dans L’Olympe des Infortunes (Julliard), il a renoué avec la thématique 
exploitée déjà dans ses premiers écrits  : Amen  ! (à compte d’auteur, 1984) et De 
l’autre côté de la ville (L’Harmattan, 1988). Il y décrit un monde des laissés-pour-
compte vivant à la marge de la société, avec leurs souffrances et rêves mais aussi avec 
une certaine dignité de vagabonds. Il a mis en scène un univers sans ancrage spatial 
ou temporel pour assurer le caractère universel à ses récits. Pourtant, L’Olympe des 
Infortunes n’a pas remporté un grand succès. Il y a donc une espèce de tension entre 
les motifs et genres qui avaient assuré le succès à l’écrivain et ceux qu’il a décidé 
de reprendre une fois sa notoriété acquise. Il en ressort que Khadra convainc le plus 
quand il touche au concret et trempe sa plume dans du sang, fût-il le sien.
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