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This article describes Yasmina Khadra’s autobiographical work composed of two books : L’écrivain and
L’imposture des mots and its reception in France. The main purpose of this study was to establish the lite-
rary genre of these books, which implies determining whether Khandra’s work represents an autobiogra-
phy or an autofiction with reference to P. Lejeune’s and V. Colonna’s theoretical studies. The dividing line
between two genres in Khandra’s works reflects his inner split between being either a solder or a writer.
The presentation will also help to understand the controversy resulting from Khandra’s participation in
Algerian civil war. Moreover the analysis is related to modern Algerian history.
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Vers la fin des années 1990 Yasmina Khadra (pseudonyme de Mohammed
Moulessehoul) est devenu I'un des écrivains algériens les plus importants. I1 doit son
statut a la description poignante de la genése du terrorisme en Algérie et de la séduction
des jeunes par les idées fondamentalistes. Le succes de Khadra se traduit aussi par
sa propre expérience de lutte contre les terroristes. Quand les forces d’Etat se sont
opposées dans un conflit sanglant aux groupes islamistes au début des années 1990, il
a choisi de se battre du c6té de I’armée malgré la réputation compromise des dirigeants
du pays : a I’époque, il était lui-méme un officier professionnel. En méme temps,
il continuait son travail d’écrivain entamé dans les années 1980. Son pseudonyme
date de cette époque-la et servait alors a éviter le comité de censure militaire imposé
a Mohammed Moulessehoul par ses supérieurs. Il I’a gardé dans la décennie suivante
a cause de la chasse aux intellectuels organisée par les fondamentalistes.

En fait, le mystére concernant I’identité de 1’écrivain contribuait & augmenter
encore I’attention du public. Au début du nouveau millénaire, Khadra a décidé de
prendre sa retraite et de s’installer définitivement en France pour se consacrer
entiérement a 1’écriture. La révélation de son véritable nom et du passé de I’ancien
militaire fut un grand scoop de la rentrée littéraire de janvier 2001. Dans un entretien
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accordé a Jean-Luc Douin pour Le Monde, Mohammed Moulessehoul a expliqué les
raisons de son engagement dans la guerre civile en Algérie et décrit les contraintes
qui ’avaient poussé a rester dans I’anonymat (« Yasmina Khadra se démasque », Le
Monde des livres du 12 janvier 2001). L’interview en question annongait aussi la
publication de I’autobiographie khadraienne intitulée L écrivain. L’accueil du livre
s’est doublé d’un débat sur les responsabilités de I’armée algérienne concernant les
prétendus crimes perpétrés durant la guerre civile. La polémique s’est engagée apres
la publication, aux éditions La Découverte, de La sale guerre, t¢émoignage de Habib
Souaidia, ancien soldat algérien installé en France. Il a accusé les dirigeants de ’armée
d’avoir orchestré des attentats contre la population civile pour répandre I’impression
qu’ils constituaient la seule force capable de restituer la paix dans le pays. Ayant pris la
défense de ’institution militaire, Mohammed Moulessehoul s’est exposé a la méfiance
d’une partie des intellectuels francais liés a la gauche et traditionnellement hostiles au
militarisme. Il a continué son entreprise autobiographique avec L imposture des mots,
soi-disant journal de publication de L écrivain (Tallandier, 2002 : 4), ou il a décrit le
fonctionnement des médias francais et les mécanismes d’évaluation des auteurs. Il
est donc nécessaire de voir ce qui s’est produit entre la publication des deux livres
pour comprendre I’évolution de I’auteur qui a pass¢ de I’¢loge de la littérature dans
L’écrivain au sentiment de méfiance dans L imposture des mots.

L’écrivain est une autobiographie classique qui s’inscrit dans le cadre défini par
Philippe Lejeune. L’identité de [’auteur, du narrateur et du personnage, condition sine
qua non d’une autobiographie, est évidente malgré 1’usage du pseudonyme littéraire
qui, certes, double les noms mais n’affecte point I’identité qui reste ainsi indemne
(Lejeune, 1975 : 24). Dans L écrivain, Khadra a décrit son itinéraire de 1’dge de neuf
ans, quand il avait été envoyé par son pére a 1’école des cadets, jusqu’au seuil de
la maturité, quand il avait décidé de poursuivre la carriére militaire, aussi sous la
pression du pére. Il a donc enfermé dans le récit une période importante de sa vie
ou son réve de devenir écrivain s’était fixé. C’est le sort difficile et la vie dans une
caserne militaire qui I’incitait & s’enfuir dans I’imagination et les livres :

Plus le destin me flouait, et plus j’en bavais de lui rendre la monnaie de sa piéce. Pour moi, cha-
que poéme que j’écrivais, chaque nouvelle, chaque texte étaient des ripostes, des pieds de nez
que je lui adressais. Je voulais que ma métaphore soit aussi imparable que mon refus de céder,
ma tournure de phrase capable de supplanter les mauvais tours que m’infligeait la fatalité [...]
J’avais une revanche a prendre, sur moi-méme d’abord, ensuite sur ceux qui s’¢taient dépéchés
a me jeter au rebut. Et cette revanche, c’était d’étre, un jour, ce que j’idéalisais le plus : un
¢écrivain ! (Khadra, 2001 : 204-205).

Quant a L’imposture des mots, sa définition générique est plus difficile'.
Malgré le respect de I’identité du héros-narrateur et de I’auteur, le livre s’apparente
plutot a lautofiction telle que 1’a congue Vincent Colonna : procédé littéraire de

! Dans son article sur L imposture des mots, Habiba Belarbi pose « le probléme d’appartenance
générique » de ce texte qu’elle traite d” « iconoclaste et inclassable » (Belarbi, 2011, p. 84).
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fonctionnalisation de soi, pratique d’écriture qui consiste a concilier le fictionnel
et le fictif, a méler la mise en forme littéraire et la fabulation (Lejeune, 1993 : 8).
Méme si L’imposture des mots respecte le pacte autobiographique et relate les faits
réels telles les rencontres du héros-narrateur avec des journalistes, des éditeurs et
des écrivains (Jean-Luc Douin du Monde, Florence Aubenas de Libération, Bernard
Barrault des éditions Julliard, Boualem Sansal), il joue aussi sur le registre fantastique.
Le narrateur est hanté par les fantomes de littérature : personnages de ses romans
(Zane de Ghachimat et Haj Maurice des Agneaux du Seigneur, Salah 1’Indochine
de A quoi révent les loups et le commissaire Llob du cycle policier), écrivains (Kateb
Yacine, Nietzsche, Nazim Hikmet, Malek Hadded) et personnages (le Zarathoustra
de Nietzsche). Ce tableau est complété enfin par le commandant Mohammed
Moulessehoul qui en veut au romancier Yasmina Khadra.

Ce dédoublement générique est un signe des difficultés éprouvées par le narrateur
en proie au sentiment de décomposition : il n’arrive plus a concilier les deux parts
de son identité, celle du soldat et celle de I’écrivain. D’ou les trois possibilités
d’interpréter le titre du récit khadraien. Tout d’abord, L imposture des mots est une
tentative de réussir un genre impossible, a califourchon entre la référentialité et le
fantastique, identifié ici comme une autofiction. Dans le deuxiéme sens, I’imposture
est dévoilée par la critique littéraire qui s’attendait a accueillir une brave femme et
s’est confrontée a un homme et un ancien soldat, opposé aux idées de I’intelligentsia
occidentale. L’imposture, enfin, est vécue par I’auteur lui-méme qui voulait atteindre
son olympe (« Pour moi, le troisiéme millénaire sera parisien ou ne sera pas » ; Khadra,
2002 : 25) mais doit toujours rendre des comptes de son passé. Il s’est donc trompé
sur la nature de la littérature et le caractere de ses représentants. Il s’ensuit que le style
acerbe de L’imposture des mots est nourri des tribulations parisiennes de Yasmina
Khadra vécues apres la publication de L écrivain. Elles concernent surtout la tempéte
médiatique déclenchée par les accusations de 1’armée algérienne et sa défense prise
par Khadra.

Dans une critique de L écrivain écrite pour Libération, Florence Aubenas pose
effectivement la question sur les liens de Khadra avec 1’armée :

11 suffit d’avoir fait un détour du rayon littérature a celui des droits de I’homme pour savoir
ce que pese ’armée en Algérie. Des exécutions sommaires, 30 000 civils portés disparus, des
accusations d’avoir participé a certains massacres, d’autres d’avoir laissé égorger des villages
sans méme tenter d’intervenir. Et en ouvrant le livre de Khadra, on tombe dans une sorte de
pagnolade, des doigts tachés d’encre, des raclées et des amitié¢s, auxquels une amertume et un
verbe rapeux donnent une certaine saveur. Des casernes, univers inconnu et terrible ou Moules-
sehoul a servi dans les unités de combat, rien. Interrogé, 1I’auteur se met au garde-a-vous. « Je
suis fier d’avoir appartenu a I’armée, c’est ma mere. Elle m’a adopté et aimé a sa maniére »
(Aubenas, 2001 : 4).

En fait, la rencontre de Khadra avec la journaliste a été décrite dans L imposture
des mots. Etant venue surtout pour questionner I’officier Mohammed Moulessehoul,
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Florence Aubenas ne s’intéressait point a I’écrivain Yasmina Khadra. D’ou I’interview
tournée en bataille : « Elle cherche la faille dans le dispositif du militaire, contourne
les obstacles, jauge les tranchées, tente des diversions [...], professionnelle jusqu’a
la derniére cartouche » (Khadra, 2002 : 67-68). L attitude dérisoire du narrateur
sert a souligner le malentendu : au lieu de se référer a I’ceuvre, on juge son auteur.
C’est pourquoi Alek Baylee Toumi, défenseur ardent de Mohammed Moulessehoul,
atraité L imposture des mots d’ « un témoignage bouleversant sur une certaine gauche
francaise, qui continue de douter encore des crimes islamistes, et n’hésite pas a détruire
ceux qui n’épousent pas ses théses révisionnistes » (Baylee Toumi, 2003 : 14).

Le reproche majeur a Khadra est d’avoir omis son engagement dans la guerre
civile et, par conséquent, d’avoir donné une image incompléte des forces de sécurité.
Certes, I’armée peinte par lui dans L’écrivain n’est pas celle du témoignage de
Habib Souaidia ou de I’article de Florence Aubenas, mais le but de son récit est aussi
différent : en tant qu’autobiographie, il développe une certaine vision de la vie de
Mohammed Moulessehoul. Cela veut dire que la visée documentaire n’est pas son
objectif majeur. L’armée, telle que Khadra 1’a décrite, est une morne institution parce
qu’elle reste incompatible avec les réves d’enfance du héros-narrateur ; 1’armée
dénoncée par Souaidia et les journalistes est coupable des crimes dont il était témoin.
Drailleurs, Yasmina Khadra souligne qu’il n’a jamais été t¢émoin des violences faites
par les militaires.

Dans une interview donnée au quotidien El Watan le 17 février 2001, il répond
aux poursuites et continue de défendre sa démarche : « Je n’ai jamais entendu
directement ou entendu parler d’un ordre proféré par qui que ce soit pour assassiner
des civils. Je n’ai jamais été témoin, de prés ou de loin, de violences ou de massacres
de villageois perpétrés par des militaires » (Khadra, 2001b). Dans le méme entretien,
Khadra appelle le livre de Souaidia « un effroyable tissu de mensonges écrit par un
homme qui a prété son nom a des manipulations ». Selon lui, I’armée est le seul pilier
de I’Etat algérien et sa mise en cause contribue & maintenir le chaos au pays qui n’est
pas encore sorti d’une crise grave.

Apres avoir exprimé son indignation, Yasmina Khadra donne une critique plus
objective du livre de Habib Souaidia. Dans une interview accordée a Marianne du 19
au 25 février, il contredit deux faits répertoriés dans La sale guerre :

C’est tout un livre qu’il faudrait écrire pour démentir celui-la ! Un exemple parmi d’autres :

I’auteur soutient qu’en 1995, a Ain-Defla, lors d’une grande offensive contre le GIA, I’armée

a bombardé¢ indistinctement des civils et des caches de terroristes. Or, j’ai participé a cette

opération. Avant le déluge de feu, nous avons évacué tous les civils. Aprés I’opération, lorsque

nous avons ramassé les corps, il n’y avait que des soldats et des terroristes ; il nous est arrivé
de renoncer a des assauts parce que, précisément, les terroristes détenaient des otages civils.

Comment accepter que 1’auteur attribue a la sécurité militaire 1’attentat du 1 novembre 1994
a Mostaganem ? J’étais 1a, j’ai tout vu (Khadra, 2001c).
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Le premier démenti opposé a Habib Souaidia concerne I’opération de I’armée dans
les maquis d’Ain-Defla, situés a 120 kilométres au sud-ouest d’Alger, en mars 1995.
L’offensive avait pour but de prévenir les terroristes qui s’apprétaient a attaquer le
siége de la région militaire de Blida. Selon Souaidia, le bombardement qui a duré une
semaine a couté la vie a des centaines de civils tandis que le nombre d’authentiques
militants islamistes tués était de 1’ordre de cent a deux cents (Souaidia, 2001 : 236).
Le deuxiéme fait contredit par Khadra est Iattribution de I’attentat du 1° novembre
1994 dans le cimetiére de Sidi-Ali (wilaya de Mostaganem) a la Sécurité militaire
(SM). A en croire ’auteur de La sale guerre, les forces spéciales sont responsables de
cet incident suite auquel sept jeunes scouts musulmans ont été tués (Souaidia, 2001,
p. 108). Souaidia impute ce crime aux services secrets qu’il estime le véritable centre
du pouvoir en Algérie depuis 1’indépendance.

Rachid Boudjedra, quant a lui, soutient I’argumentation de Khadra et dénonce un
courant politique et intellectuel li¢ a la gauche frangaise et manipulé par le directeur
des éditions La Découverte Frangois Géze qui a publié le livre de Souaidia parce qu’il
avait besoin d’un scoop (Boudjedra, 2001). Selon Boudjedra, le mouvement est appuyé
aussi par le Front des forces socialistes (FFS), parti algérien fondé en 1963 et dirigé
par Hocine Ait Ahmed, héros de la guerre d’indépendance qui s’oppose au systéme
politique en Algérie. L’écrivain dénonce I’injustice des médias frangais qui prétent
leur attention aux accusations contre I’Etat algérien en dépit des textes dénongant le
terrorisme : les siens (Timimoun, La vie a [’endroit) et ceux de Yasmina Khadra. Ses
arguments sont largement repris dans I’appel « Contre la confusion et le défaitisme »,
signé par les intellectuels algériens qui contredisent les accusations contre 1’armée.
Les signataires de ’appel, avec Mohammed Dib en téte, mettent en cause la pensée
occidentale qui confond deux violences différentes : celle des terroristes et celle de
I’Etat, légitime et soutenue par les citoyens.

La réception de I’autobiographie khadraienne est donc influencée par un débat
violent et médiatisé. Khadra y prend part non seulement pour justifier 1’armée
algérienne mais aussi pour rétablir sa réputation. Dans L imposture des mots, il décrit
les difficultés a publier dans Le Monde saréponse au livre de Habib Souaidia : « Depuis
que Betty Mialet [des éditions Julliard] m’a t€léphoné pour m’informer que ma lettre
est différemment accueillie au Monde et qu’apparemment les avis défavorables quant
a sa publication vont avoir le dessus, je flane dans un état second » (Khadra, 2002 :
139). Finalement, I’article fut accepté et publié le 13 mars sous le titre « A ceux qui
crachent dans nos larmes ». Yasmina Khadra y soutient ses propos des interviews
antérieures accordées a la presse occidentale et algérienne tout en admettant que la
guerre civile des années 1990 n’a pas encore livré tous ses secrets : la confusion occulte
toujours les enjeux de cette guerre plurielle dont les tenants ne sont pas dévoilés. 11
donne son témoignage et critique ensuite les intellectuels francais :
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Que savez-vous de la guerre, vous qui étes si bien dans vos tours d’ivoire, et qu’avez-vous fait
pour nous qui tous les jours enterrions nos morts et qui veillions au grain toutes les nuits, con-
vaincus que personne ne viendrait compatir a notre douleur ? Rien. Vous n’avez absolument
rien fait. Huit années durant, vous avez assisté a une intenable boucherie en spectateurs éblouis,
ne tendant la main que pour cueillir nos cris ou nous repousser dans la tourmente a laquelle
nous tentions d’échapper.

Que savez-vous de tous ces cadets tués au combat, de ces milliers de soldats fauchés a la fleur
de I’age et dont la majorité n’a jamais embrassé une lévre aimée ou connu les palpitations
d’un amour naissant ? Quels souvenirs gardez-vous de ces visages éteints, de ces corps qui
ne bougent plus au pied d’arbres brilés, de ces bouillies de chair qui indiquent qu’une bombe
a explosé a tel ou tel endroit ? Vous n’avez rien vu de notre enfer et vous ne mesurerez jamais
I’ampleur de notre chagrin ni I’envergure de notre bravoure (Khadra, 2001d : 13).

Cette intervention trés personnelle engage 1’expérience du commandant Mou-
lessehoul aussi bien que la renommée de I’écrivain Khadra qui refuse d’admettre la
possibilité de I’implication de I’armée algérienne dans des crimes. Méme s’il constate
des erreurs et des dérapages, notamment au début du conflit, il les explique par la
surprise que fut pour l’institution militaire 1’irruption du terrorisme islamiste. Il
n’empéche que cet argument est atténué par les historiens : ¢’est le coup d’Etat de
I’armée qui a appris aux islamistes que le pouvoir se gagne par la violence et se
maintient par la dictature (Kasznik-Christian, 2006 : 458).

Le méme jour, Le Monde a publi¢ un autre article sur le sujet, celui de
M. Mohammed Ghoualmi, ambassadeur d’Algérie en France. Selon lui, I’argument
portant sur I’affrontement avec les terroristes voulu par la haute hiérarchie de I’armée
soucieuse de se maintenir au pouvoir manque de logique. Sinon la pratique politique
algérienne consisterait a renforcer le régime par sa déstabilisation. Il est pourtant
évident que la stratégie d’intimidation de la population pour se présenter ensuite
comme la force qui restitue 1’ordre peut étre efficace. La question est de savoir si les
généraux algériens I’ont adoptée. Quoi qu’il en soit, a I’instar de Yasmina Khadra,
I’ambassadeur reconnait des écarts dans la guerre contre les islamistes :

Qu’il y ait eu des exactions, des bavures et des dépassements dans la lutte antiterroriste, la

presse algérienne n’a cessé d’en faire état et les plus hautes instances officielles ne 1’ont jamais
caché. Des dizaines de cas ont été identifiés et leurs auteurs traduits devant les tribunaux mili-

taires qui les ont séveérement sanctionnés (Ghoualmi, 2001 : 13).

Habib Souaidia, quant a lui, ne tarde pas a répondre a ses compatriotes. Dans
un article publié dans Le Monde du 17 avril, il engage une polémique avec Rachid
Boudjedra et Mohammed Ghoualmi. 11 demande la création d’une commission
d’enquéte indépendante pour établir la vérité sur les coupables des crimes commis
durant la guerre civile. Selon lui, il est indispensable que cette commission soit
internationale pour que la justice soit rendue. L’auteur de La sale guerre conteste,
enfin, les propos de Yasmina Khadra :

Quant a I’officier-écrivain Yasmina Khadra, qui, « durant huit années de guerre, n’a jamais été
témoin [du] moindre massacre de civils susceptible d’étre perpétré par I'armée » et affirme que
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tous I’ont été par les GIA (Le Monde du 13 mars), je sais qu’il ne faisait pas partie des forces
spéciales quand j’y étais et qu’il n’a jamais été le témoin des tortures et des tueries dont j’ai
rendu compte : par quel miracle peut-il affirmer que les militaires ne sont pas responsables que
de « dérapages isolés » et faire semblant d’ignorer que les GIA sont largement manipulés par
le DRS ? Pour moi, Yasmina Khadra fait partie de ces nombreux officiers « HTM » (« hchicha
taalba ma’icha » : « une herbe qui ne demande qu’a pousser »), comme on appelle en Algérie
ceux qui préferent ne se poser aucune question (Souaidia, 2001b : 10).

La déclaration de Khadra est aussi mise en question par Ali Baali, porte-parole du
Mouvement algérien des officiers libres (MAOL), organisation qui dénonce le pouvoir
algérien et se donne pour but de rassembler des preuves contre la haute hiérarchie
militaire. Baali reproche a Khadra la déloyauté et la naiveté :
Je peux étre indulgent avec I’écrivain romancier, mais pas avec I’ officier professionnel, et dans
ce cas il doit répondre a une série de questions restées sans la moindre réponse depuis le début
de la tragédie algérienne. Dans quelles circonstances s’est-il trouvé témoin de massacres ? Po-

urquoi n’est-il pas intervenu ? Comment reconnait-il les GIA ? Tout militaire qui se respecte sait
qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce conflit (Baali, 2001 : 20).

Souaidia et Baali mettent en doute 1’intégrité de Yasmina Khadra. Selon eux, le
commandant Moulessehoul s’est laissé emporter par les manipulations des chefs de
I’armée par opportunisme ou naiveté. Il est intéressant de noter que les polémistes
jouent sur le double engagement, celui d’officier et celui d’écrivain, comme si ce
dernier provoquait de la confusion dans le témoignage du premier. C’est pourquoi,
suite a la révélation de son identité et au débat sur « la sale guerre », Mohammed
Moulessehoul avait besoin de défendre son intégrité et convaincre le public qu’il était
possible de garder sa probité¢ dans les maquis algériens durant la guerre contre les
terroristes. Il s’est adonné a ce travail dans L’ imposture des mots.

En 2010, Yasmina Khadra est revenu a son genre fétiche qu’est la fable
philosophique. Dans L’ Olympe des Infortunes (Julliard), il a renoué avec la thématique
exploitée déja dans ses premiers €crits : Amen ! (2 compte d’auteur, 1984) et De
["autre coté de la ville (I’Harmattan, 1988). Il y décrit un monde des laissés-pour-
compte vivant a la marge de la société, avec leurs souffrances et réves mais aussi avec
une certaine dignité de vagabonds. Il a mis en scéne un univers sans ancrage spatial
ou temporel pour assurer le caractére universel a ses récits. Pourtant, L’Olympe des
Infortunes n’a pas remporté un grand succes. Il y a donc une espéce de tension entre
les motifs et genres qui avaient assuré le succés a 1’écrivain et ceux qu’il a décidé
de reprendre une fois sa notoriété acquise. Il en ressort que Khadra convainc le plus
quand il touche au concret et trempe sa plume dans du sang, fiit-il le sien.
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