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From Daniel ou Israël (1987) through Noir (2000) and Une Belge méchante (2007) and as far as to La 
séduction des hommes tristes (2010) Françoise Lalande’s narratives aspire to give account of the history 
of human kind, not limited by any specifi c time or space. In her works, Europe’s history is mixed with 
history of the world, social with political history, the ancient one describing fate of the Jews with present 
times, giving account of the events happening before our eyes. The author, convinced of writer’s necessary 
involvement, reacts to all signs of injustice and brutality so characteristic for the 20th century’s history. 
Lalande tells us how to live the history playing, according to the author, a key role in creation of our iden-
tity. Something that she, as a Jew herself and citizen of the world, is fully aware of. 
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L’idée de Michel de Certeau que „tout récit est un récit de voyage” (1990 : 
171), idée fertile en développements possibles, semble bien résumer la conception 
que Françoise Lalande se fait de l’histoire. Car le voyage, qu’il soit exploration 
spontanée, examen méticuleux, expérience affective ou purement mentale, qu’il soit 
enfi n fait réellement vécu ou désir inaccompli, s’organise à la manière d’un récit. Il 
est une histoire accumulant faits, images et émotions qui s’expriment dans la durée. 
Le voyage, élément familier de Françoise Lalande, engage un regard pour ainsi 
dire diachronique, sensible à la durée, à la continuité mais aussi aux interférences, 
carrefours, parallélismes, bref aux rythmes et modalités qui orchestrent le cours des 
choses, ici comme ailleurs. Chez Lalande, l’ici est mouvant, il se déplace comme 
elle, avec elle. « Je décidai qu’un jour je partirais, que je quitterais les Ardennes, le 
Petit Royaume, ma famille d’étrangeté » (2007 : 66-67), a-t-elle écrit dans Une Belge 
méchante. La romancière, née en 1941 en Ardenne belge, d’une mère juive allemande 
et d’un père français s’éprouve comme génétiquement condamnée au nomadisme, 
sort qu’elle semble d’ailleurs accepter avec gratitude, vu notamment le bénéfi ce de la 
différence et de la variété dont il la comble. Elle se reconnaît appartenir à la deuxième 
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génération d’émigrés, « héritiers de ceux qui gardent en eux la mémoire des voyages 
et des exils » (2007 : 80).

Le voyage est donc, chez Lalande, le point de départ de sa propre histoire familiale 
racontée au fil de presque tous ses écrits romanesques à partir du plus intime, voire 
intimiste Gardien d’abalones en 1983, à travers Cœur de feutre (1984), Daniel ou 
Israël (1987), Noir (2000), Sentiments inavouables (2006) jusqu’au mi-essai mi-
fiction Une Belge méchante en 2007 et La séduction des hommes tristes en 2010. 
Cette histoire familiale, incomplète, tissée de fragments épars, de bribes de souvenirs, 
accueille, de fissure en fissure, des éclats de l’histoire de l’humanité. Car comment 
dire autrement tous ces glissements dans le passé où se croisent les destins de famille 
et ceux de l’Europe ou bien, comment dire ces ruptures qui inscrivent dans le récit 
individuel les récits des autres ? Hommes, femmes, enfants  ; empereurs, étudiants, 
bébés de six mois, écrivains ; peuples, sociétés, nations ; belges, colombiens, chinois, 
juifs et d’autres encore, tout le monde y passe. L’histoire politique côtoie l’histoire de 
la littérature, l’histoire sociale rejoint l’histoire économique, l’actualité agressive et 
tapageuse se confond avec un passé tenace, lent parfois à s’effacer. 

Trois problèmes appellent, dans ce contexte, un examen attentif et demandent 
une première description. Tout d’abord les formes de l’histoire qu’accueille l’œuvre 
de Françoise Lalande. Il s’y trouve en effet un mélange surprenant d’informations, 
souvent d’ordre journalistique, qui correspondent à différents domaines ou aspects 
de l’histoire de l’humanité. En faire un classement révélera certaines constantes et, 
partant, des mobiles du choix qu’opère la romancière au milieu de cette richesse 
documentaire. Le mode de fonctionnement de ces différents avatars de l’histoire 
humaine complétera l’image de la place de l’histoire dans les textes narratifs de 
Lalande. L’histoire tantôt adhère aisément à une vie, tantôt y fait une irruption brutale 
en interrompant le cours d’une narration. Question de poétique, certainement, mais 
il semble aussi – question d’éthique. Le comment rejoint ainsi le pourquoi de cette 
présence variée mais constante de l’histoire dans les récits de Françoise Lalande. 

La romancière est visiblement partagée entre deux mouvements de prime abord 
opposés mais qui, sous sa plume, curieusement, s’accordent : silence ou refoulement 
d’une part et volubilité insistante de l’autre. Ces deux mouvements coïncident avec 
les deux formes fondamentales de l’histoire présentes dans l’œuvre de Lalande. Il 
s’agit premièrement de l’histoire politique d’avant 1940 avec une nette prédilection 
pour la période de la deuxième guerre mondiale, que complètent les éléments de 
l’histoire politique, tant européenne que mondiale, de l’après-guerre, voire de la 
période contemporaine du moment d’écriture. Deuxièmement, interviennent les 
éléments de l’histoire qu’on appellera après Le Goff et Nora « immédiate » (1974 : 
XI), et qui relèvent de domaines fort variés  : économie, société, morale, écologie, 
médecine. Le premier type d’histoire, et notamment le thème de la souffrance des 
Juifs au temps de la dernière guerre, correspond au mouvement du silence et d’une 
exploration laborieuse et taciturne du passé familial s’effectuant au rythme de retours 
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tantôt involontaires, tantôt voulus, à une période honteuse de l’histoire de l’humanité. 
Le deuxième s’accorde avec l’ambiance du moment présent où la réalité tapageuse 
et agressive nous envahit inlassablement à coups d’articles de presse et de spots 
télévisés, sans nous laisser le temps à la réflexion1. La présence du premier type 
d’histoire, et notamment du thème des Juifs, se justifie par l’expérience familiale : trois 
membres de la famille Keil, famille maternelle de Françoise Lalande, ont passé par les 
camps. Le deuxième surgit d’un vécu personnel : lors de ses voyages, notamment en 
Colombie et en Équateur, la romancière fait l’expérience d’une iniquité bouleversante 
qui caractérise les sociétés sud-américaines. De retour en Belgique, elle entre dans 
Amnesty Internationale Belgique où elle occupe le poste d’administrateur2. 

Les deux types d’histoire et les deux attitudes qu’ils impliquent trouvent chez 
Lalande une réalisation en accord avec ses instincts et besoins. Même si elle se dit 
« écrivain du présent » (2007 : 72), à l’écoute des souffrants et des miséreux, elle se 
reconnaît porteuse de la mémoire d’une famille que la grande Histoire a emportée 
dans son tourbillon douloureux. «  [...] que je sois née en Ardenne, dans la maison 
de mon grand-père maternel, constitue un fait de première importance [...], cette 
péripétie de mon histoire personnelle crée mon mythe familial et nourrit mon écriture, 
le questionnement sur les origines colle à ma plume » (2007 : 28)3, explique-t-elle 
dans Une Belge méchante. 

Ce « questionnement sur les origines », comme elle dit, est peut-être le plus dra-
matiquement exprimé dans la parole inaugurale du roman Daniel ou Israël, pronon-
cée par l’héroïne Léna Keil : « – Je n’ai pas de langue maternelle parce que ma mère 
m’a menti » (1987 : 9). Léna, ayant perdu la mémoire lors d’un accident de voiture, 
travaille en compagnie d’un docteur psychothérapeute, à la récupérer. Beau prétexte 
à un règlement de comptes avec soi-même et sa famille ainsi qu’à la reconstruction 
des liens perdus avec son passé. Car Léna porte en elle le poids d’un reniement qui 
lui a été légué par sa grand-mère. Celle-ci, avant de mourir, a ordonné à sa famille 
de « renoncer au yiddish et à la langue allemande » et à son fils et père de Léna, elle 
a prédit : « Un jour [...] tu t’appelleras Jean. Tu prendras comme femme une fille du 
pays qui s’appellera ‘Marie’. Tu baptiseras les enfants qui te viendront d’elle. Tu 
perdras jusqu’à la mémoire de ton nom » (1987 : 193). Or Léna travaille à retrouver 
son nom, à récupérer sa langue. Elle reconnaît comme sien le geste de refoulement et 
d’oubli, hérité de ses ancêtres, elle l’analyse minutieusement en appelant en aide les 
souvenirs. Et le premier souvenir est celui de la guerre. Celle-ci n’apparaît pas dans le 
roman, ni dans Daniel ou Israël ni dans aucun autre, comme une suite chronologique 

1   Marc Augé en parle dans ses Non-lieux… (1992), quand il évoque la surabondance événe-
mentielle caractéristique de notre époque.

2   Voir l’article « La langue de Françoise Lalande », dans La Tribune de Bruxelles, no 063, mars 
2004, p. 19, www.tbx.be/fr/ArchiveArticle/390/app.rvb. Consulté le 4 déc. 2011.

3  Expliquons que les Keil, Juifs allemands, la famille maternelle de Françoise Lalande est origi-
naire de Berlin d’où, à la fin du XIXe s., ils sont partis entre autres vers la Belgique. 
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de faits et de noms bien connus, mais plutôt comme ambiance, sentiment, image, goût. 
Sentiment de peur devant les Allemands. Nécessité de trouver refuge, de s’effacer, de 
rester en silence, de ne pas dire son nom, de ne proférer aucune parole. Image d’une 
femme rescapée des camps. Goût de la tarte au riz, le dessert détesté par Léna mais in-
dépassable car rêvé par les prisonnières du camp, et gravé comme tel dans la mémoire 
de Léna. Goût insipide des plats préparés par sa mère « que la guerre avait rendue 
parcimonieuse et qui affectionnait les mets les plus fades » (1987 : 56). L’Histoire, et 
celle des Juifs au cours de la deuxième guerre mondiale tout particulièrement, adhère 
aux personnages lalandiens de manière organique. L’obsession de « bien manger » 
témoigne de l’angoisse qu’a laissée l’expérience de la « faim tueuse des hommes dans 
les camps » (1987 : 129). Le corps de Liza, héroïne de Sentiments inavouables, se 
couvre d’hématomes au souvenir de son cousin mort sous les coups furieux de nazis.

La réalité de la guerre apparaît chez Lalande non comme événement daté, classé et 
nommé (excepté le nom d’Auschwitz), comme c’est le cas des événements appartenant 
à l’histoire immédiate, mais elle est vécue notamment au niveau individuel, intime. 
Le souvenir de guerre s’explique principalement par l’inquiétude identitaire éprouvée 
par l’héroïne. « L’absence d’une langue maternelle pèse sur ma vie, dit-elle. J’aurais 
aimé posséder comme les autres une langue, qui m’aurait donné l’assurance dont 
je suis dépourvue » (1987 : 20). Le manque (de langue en l’occurrence) la définit, 
l’insuffisance, l’effacement, l’oubli hérités de ses ancêtres semblent conditionner ses 
attitudes. Mais le silence qui lui a été imposé dans son enfance doit être brisé et la fuite 
s’amorce, dans ce paysage peint par la guerre, comme une solution incontournable. 

Tout un programme se lit dans Daniel ou Israël, programme pour l’œuvre et pour 
les personnages qui dans tous les textes évoqués de Lalande sont, d’une manière ou 
d’une autre, en fuite. Louise Keil du Gardien d’abalones, pour fuir «  la poussière 
grasse des pavés du Nord  » (1994  : 84) se retrouve au Mexique. Agnès du Cœur 
de feutre, mal à l’aise dans son enfance problématique (perturbée par les parents 
incompréhensifs), s’échappe dans une relation épistolaire avec un Cambodgien. Anna 
en rupture avec Vronski se dépayse en quelque sorte en se faisant particulièrement 
réceptive à la sinistre rumeur du monde et en en captant les échos et les bruits venus de 
partout. Liza Keil, la grand-mère de Léna, rêve de « fugue et de passion folle » (2006 : 
25). Enfin, le héros anonyme de La séduction des hommes tristes s’exile au Mexique, 
chassé par les arbitraires de la Russie soviétique. Comme s’ils voulaient tous quitter 
la cave matricielle (où, pendant la guerre, est née Léna Keil) et rencontrer un autre 
monde, d’autres gens, la paix. 

L’histoire politique de l’après-guerre n’est pas présente dans l’œuvre de Lalande 
de la même manière que celle des Juifs pendant la guerre. Éphémère, elle constitue 
une toile de fond mouvante, apparaît comme détail d’un paysage, complète la carac-
téristique d’un pays ou d’un personnage, enfin apporte un élément de plus dans la 
description de la méchanceté du monde. Car elle est surtout cruelle cette histoire des 
pays en ébullition révolutionnaire qui, comme la Russie soviétique, condamnent leurs 
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citoyens à l’errance (La séduction des hommes tristes). Cruelle, l’histoire du régime 
de Saddam Hussein qui permet le gazage des enfants kurdes. Cruelle, l’histoire des 
autorités chinoises qui, à la place Tian’anmen, massacrent les manifestants assoiffés 
de la démocratie. Une certaine solidarité humaine habite les personnages lalandiens 
qui se considèrent concernés par les événements qui ébranlent l’Afghanistan en 1979 
ou la Pologne en 1981. Il se peut qu’étant donné leurs origines (juives ou russes) 
et la mémoire dont ils se doivent gardiens, une espèce de « surconscience » histo-
rique les caractérise, qui leur enjoint de témoigner. « Enfants des victimes » (c’est 
ainsi que se considèrent Léna et Daniel), ils observent avec vigilance le cours des 
choses et appellent, clament à la responsabilité. Touchés au vif par les crimes de la 
société industrielle, ils ponctuent les grandes catastrophes qui ont fait des morts et des  
blessés : Seveso (1976), Bhopal (1984), Tchernobyl (1986), Schweizerhalle (1986), et 
en cherchent les responsables. 

Car l’histoire qui affecte les personnages lalandiens n’est pas uniquement celle 
de guerres, de traités, d’unions, d’interventions armées, de dictatures ou de pactes. 
La « dilatation du champs de l’histoire » observée dès les années 70 par Jacques Le 
Goff et Pierre Nora a permis à l’histoire de « s’enfoncer au niveau du quotidien, de 
l’ordinaire, des ‘petits’ ». Les auteurs de Faire de l’histoire indiquent bien la tendance 
de l’histoire contemporaine à « se cherche[r] à travers les notions d’histoire immédiate 
ou d’histoire du présent  » (1974  : XI), ce qui permet à l’histoire traditionnelle 
d’annexer des éléments nouveaux provenant de domaines jusqu’ici ignorés ou sous-
estimés (le climat, le corps, la fête, la mentalité, la cuisine) (1974 : XII). L’ouvrage 
dont il est question date des années 70 et nous savons bien qu’avec le développement 
des technologies modernes, – la télévision en direct et en continu ou l’internet, – 
l’histoire «  immédiate » avec tout ce qu’elle charrie de varié, de saugrenu parfois, 
nous atteint directement.

On ne s’étonne donc pas que Françoise Lalande qui se dit « écrivain du présent » 
affecte volontiers ce type d’histoire. C’est notamment dans Noir et Une Belge 
méchante que le lecteur se trouve confronté à cette réalité immédiate. Confronté car le 
poids des faits et des événements cités est lourd à porter. Françoise Lalande est bien 
persuadée que le livre doit être une « bombe », qu’il naît au milieu de la douleur, qu’il 
émerge d’une blessure et qu’il témoigne d’une stupéfaction devant le monde (2007 : 
5 et 92). Communiquer cette stupéfaction, l’offrir au lecteur narcissique trop occupé 
de lui-même, voilà la grande responsabilité de l’écrivain et a fortiori de l’écrivain du 
présent.

Noir est un récit autodiégétique de la rupture qui bouleverse la vie de la narratrice ; 
elle se cache sous le nom d’Anna (dont la liaison avec Vronski se termine)4, mais elle 
se reconnaît, vers la fin du récit, membre de la famille Keil. À cette histoire d’une 
relation qui touche à sa fin s’en ajoutent d’autres : celle du livre qu’écrit Anna5, celle 

4   On devinera, sous les traits d’Anna et de Vronski, Françoise Lalande et Pierre Mertens.
5   Il s’agit bien de Jean-Jacques et le plaisir (1993) de Lalande, nommé littéralement dans  
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d’une société (belge ou colombienne) ou peut-être mieux, d’une morale contemporaine 
qui transparaît dans les événements nous parvenant au quotidien, celle aussi de la 
littérature qui nous forme, qui nous rend sensibles et attentifs au monde. 

De cette abondance de chroniques nous retiendrons notamment celle qui relate 
les monstruosités dont est capable la société d’aujourd’hui. Françoise Lalande 
se considère volontiers comme défenseur des souffrants, des marginaux  : «  [...] je 
serai jusqu’au bout celle qui témoigne, tant que s’avancera dans l’ombre des êtres 
fragiles la silhouette de leurs bourreaux [...] » (2007  : 98), affirme-t-elle dans Une 
Belge méchante. Le roman Noir est d’ailleurs dédié aux disparitions d’enfants, le 
drame qui a bouleversé l’opinion publique en Belgique et ailleurs, et qui a passé 
à l’histoire sous le nom de l’affaire Dutroux. Noir est, en effet, ponctué d’images 
d’enfants morts, violés et torturés, filles et garçons, adolescents et bébés, qui ont péri 
en proie à une violence incompréhensible, en Belgique, dans les années 90. L’enfant 
reste dans l’œuvre de Lalande comme l’emblème de la méchanceté du monde. Le 
destin tragique de Melissa ou de Julie, médiatisé et entendu dans le monde entier 
s’inscrit dans la longue liste de crimes de la société contemporaine dont les enfants 
sont les premières et les plus honteuses victimes. Lalande, convaincue de son rôle de 
témoin de son temps, note scrupuleusement les « nettoyages » pratiqués en Colombie, 
consistant à tuer d’une balle dans la nuque, des enfants sans abri, endormis dans le 
Parc national de Bogota. Elle énonce des litanies émouvantes où passent les cortèges 
d’enfants malmenés : « les enfants palestiniens tués par les soldats d’Israël, les enfants 
israéliens assassinés par les grenades palestiniennes, les enfants des bidonvilles 
en Amérique latine, les enfants d’Asie vendus aux touristes, les enfants affamés 
d’Ethiopie, [...] les enfants roumains orphelins atteints du sida [...] » (2000 : 187) et 
la liste n’est pas exhaustive. Le terrorisme, la misère qui mène à la délinquance, la 
drogue – Lalande n’omet aucune maladie qui sévit aujourd’hui un peu partout dans le 
monde. Elle se fait chroniqueuse d’attentats terroristes manqués ou d’affrontements 
sanglants entre les cartels colombiens. Elle note la catastrophe du MIG soviétique 
qui s’écrase en 1989 à Kooigem près de Courtrai. Elle esquisse les portraits de fous 
qu’on rencontre dans le métro ou qui nous croisent dans la rue. Elle enregistre enfin 
les dates de morts de grands écrivains dont les œuvres ont balisé le XXe siècle : Proust, 
Kafka, Joyce, Woolf et quelques autres encore. La chronique du présent rejoint celle 
du passé. Il y a d’ailleurs, selon Lalande, un lien nécessaire entre les deux  : «  les 
violences d’aujourd’hui viennent de [...] l’indépassable Auschwitz » (2007 : 93).

La romancière choisit ainsi deux voies par lesquelles l’Histoire entre dans la 
vie de ses personnages. La première, on l’a vu dans le récit de la souffrance des 
Juifs, consiste à lui faire épouser le destin individuel. La grande Histoire fait partie 

le roman. On notera à l’occasion que la passion de l’histoire (ou des histoires) se manifeste chez 
Françoise Lalande aussi dans son intérêt pour la biographie. Elle est en effet l’auteur de quelques 
textes à caractère biographique : Madame Rimbaud (1987), Christian Dotremont, inventeur de Co-
bra (2000), Ils venaient du Nord (2004).
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de l’histoire familiale, émerge dans les comportements, imprègne les corps, participe 
à la vie quotidienne des personnages, en constitue un cadre (la première rencontre des 
amoureux Léna et Daniel se déroule lors de la manifestation contre le régime polonais 
de 1981). La deuxième voie, qui concerne principalement l’histoire immédiate, se 
définit par une action en quelque sorte épidermique, qui touche notamment l’émotion 
du personnage (et partant celle du lecteur).  Le procédé est bien visible dans Noir 
où le cours de la narration est constamment interrompu par l’irruption de l’image 
d’un misérable dont le sort nous émeut. L’image, sans aucun lien apparent avec le 
fil conducteur du roman, survient inopinément à la manière d’un flash télévisé, une 
rupture au milieu du récit. Le caractère journalistique d’un tel procédé est patent. 
L’image revêt le caractère de l’événement, phénomène propre à l’histoire immédiate. 
On dirait après Pierre Nora qu’il s’agit ici d’un « événement monstrueux » (1974 : 215) 
tant il est révoltant dans son énormité. Citons pour l’exemple l’image de la tragédie 
d’Omayra Sanchez, la petite Colombienne, étouffant sous la boue après l’éruption du 
volcan en novembre 1985, tragédie soigneusement filmée :

Pourtant, tout n’a pas été montré : les caméras, contrairement à ce que pensent la plupart des 
téléspectateurs, n’ont pas filmé la mort d’Omayra en direct, non, les caméras ont montré l’ago-
nie de la fillette, mais quand la mort est arrivée, parce qu’elle n’était pas spectaculaire [elle est 
morte seule à l’hôpital], cela les caméras ne nous l’ont pas montré (2000 : 220-221).

Lalande recourt à la poétique de l’événement tout en le dénonçant comme 
superficiel et en dénudant son hypocrisie. Elle contribue à mieux cerner le caractère 
de l’histoire contemporaine, celle du présent, qui se définit notamment par sa nature 
inchoative. Le fait qu’on affronte, l’événement qui rompt notre routine quotidienne 
demande donc notre attention, une vigilance toute particulière qui saura, au moment 
convenable, remplacer l’émotion par une évaluation lucide. Pierre Nora remarque, 
en effet, que l’événement, proposé tel qu’il l’est dans les médias « se vide » de sa 
« signification intellectuelle » « au profit de ses virtualités émotionnelles » (1974 : 
216). Françoise Lalande tient à émouvoir, mais désire aussi que l’émotion ne soit pas 
le dernier mouvement de l’âme ou de l’esprit de qui l’éprouve. Elle nous assure dans 
l’incipit d’Une Belge méchante : « Je veux que chacun de mes livres soit une bombe 
pour mon lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et l’aveuglerait, mais 
celle qui, explosant à l’intérieur, provoquerait émotions, lucidité, stimulations [...] » 
(2007 : 5).

Ce canonnage d’événements-monstres venus de toute part que subit le personnage 
(ou peut-être plus encore le lecteur) de Noir semble tracer le chemin de tout un chacun, 
chemin qui consisterait à sortir de soi, à se pencher sur l’autre, à se frotter à la réalité 
ambiante, car c’est elle qui nous forme. L’Histoire, celle au passé et celle au présent, 
c’est pour Lalande un voyage à travers le monde, un voyage lucide qui signifie une 
participation responsable à la vie l’un de l’autre et qui, d’autre part, mène aussi 
à soi-même. C’est un voyage qui enseigne la responsabilité, la tendresse humaine, la 
tolérance et l’ouverture. Un périple dont le sens consiste également à se construire, 
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au travers des récits des autres, une identité à soi, mais pas une « identité meurtrière » 
(2007 : 102) qui risquerait de basculer dans le chauvinisme tueur, mais une identité 
« diasporique » (2008 : 161), « identité à facettes multiples » (2007 : 102). Un voyage 
enfin qui permet à la plus jeune héritière de la famille Keil, « pour la première fois 
de sa vie », de « s’adresse[r] à sa grand-mère dans ce que furent ses origines » et dire 
« emportée par la joie : Le Haïm ! Tsu lebn ! À la vie ! » (2006 : 150).
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