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From Daniel ou Israél (1987) through Noir (2000) and Une Belge méchante (2007) and as far as to La
séduction des hommes tristes (2010) Francoise Lalande’s narratives aspire to give account of the history
of human kind, not limited by any specific time or space. In her works, Europe’s history is mixed with
history of the world, social with political history, the ancient one describing fate of the Jews with present
times, giving account of the events happening before our eyes. The author, convinced of writer’s necessary
involvement, reacts to all signs of injustice and brutality so characteristic for the 20th century’s history.
Lalande tells us how to live the history playing, according to the author, a key role in creation of our iden-
tity. Something that she, as a Jew herself and citizen of the world, is fully aware of.
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L’idée de Michel de Certeau que ,tout récit est un récit de voyage” (1990 :
171), idée fertile en développements possibles, semble bien résumer la conception
que Francoise Lalande se fait de I’histoire. Car le voyage, qu’il soit exploration
spontanée, examen méticuleux, expérience affective ou purement mentale, qu’il soit
enfin fait réellement vécu ou désir inaccompli, s’organise a la maniére d’un récit. 11
est une histoire accumulant faits, images et émotions qui s’expriment dans la durée.
Le voyage, ¢lément familier de Frangoise Lalande, engage un regard pour ainsi
dire diachronique, sensible a la durée, a la continuité mais aussi aux interférences,
carrefours, parallélismes, bref aux rythmes et modalités qui orchestrent le cours des
choses, ici comme ailleurs. Chez Lalande, 1’ici est mouvant, il se déplace comme
elle, avec elle. « Je décidai qu’un jour je partirais, que je quitterais les Ardennes, le
Petit Royaume, ma famille d’étrangeté » (2007 : 66-67), a-t-elle écrit dans Une Belge
meéchante. La romanciére, née en 1941 en Ardenne belge, d’une mére juive allemande
et d’un pére frangais s’éprouve comme génétiquement condamnée au nomadisme,
sort qu’elle semble d’ailleurs accepter avec gratitude, vu notamment le bénéfice de la
différence et de la variété dont il la comble. Elle se reconnait appartenir a la deuxiéme
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génération d’émigrés, « héritiers de ceux qui gardent en eux la mémoire des voyages
et des exils » (2007 : 80).

Le voyage est donc, chez Lalande, le point de départ de sa propre histoire familiale
racontée au fil de presque tous ses écrits romanesques a partir du plus intime, voire
intimiste Gardien d’abalones en 1983, a travers Ceeur de feutre (1984), Daniel ou
Israél (1987), Noir (2000), Sentiments inavouables (2006) jusqu’au mi-essai mi-
fiction Une Belge méchante en 2007 et La séduction des hommes tristes en 2010.
Cette histoire familiale, incompleéte, tissée de fragments épars, de bribes de souvenirs,
accueille, de fissure en fissure, des éclats de I’histoire de I’humanité. Car comment
dire autrement tous ces glissements dans le passé ou se croisent les destins de famille
et ceux de I’Europe ou bien, comment dire ces ruptures qui inscrivent dans le récit
individuel les récits des autres ? Hommes, femmes, enfants ; empereurs, étudiants,
bébés de six mois, €crivains ; peuples, sociétés, nations ; belges, colombiens, chinois,
juifs et d’autres encore, tout le monde y passe. L’histoire politique cotoie I’histoire de
la littérature, I’histoire sociale rejoint 1’histoire économique, 1’actualité agressive et
tapageuse se confond avec un pass¢ tenace, lent parfois a s’effacer.

Trois problémes appellent, dans ce contexte, un examen attentif et demandent
une premicre description. Tout d’abord les formes de I’histoire qu’accueille I’ceuvre
de Frangoise Lalande. 11 s’y trouve en effet un mélange surprenant d’informations,
souvent d’ordre journalistique, qui correspondent a différents domaines ou aspects
de I’histoire de ’humanité. En faire un classement révélera certaines constantes et,
partant, des mobiles du choix qu’opére la romanciére au milieu de cette richesse
documentaire. Le mode de fonctionnement de ces différents avatars de I’histoire
humaine complétera I’image de la place de I’histoire dans les textes narratifs de
Lalande. L histoire tant6t adhére aisément a une vie, tantdt y fait une irruption brutale
en interrompant le cours d’une narration. Question de poétique, certainement, mais
il semble aussi — question d’éthique. Le comment rejoint ainsi le pourquoi de cette
présence variée mais constante de I’histoire dans les récits de Francoise Lalande.

La romanciére est visiblement partagée entre deux mouvements de prime abord
opposés mais qui, sous sa plume, curieusement, s’accordent : silence ou refoulement
d’une part et volubilité insistante de 1’autre. Ces deux mouvements coincident avec
les deux formes fondamentales de I’histoire présentes dans I’ceuvre de Lalande. Il
s’agit premiérement de 1’histoire politique d’avant 1940 avec une nette prédilection
pour la période de la deuxiéme guerre mondiale, que complétent les éléments de
I’histoire politique, tant européenne que mondiale, de I’aprés-guerre, voire de la
période contemporaine du moment d’écriture. Deuxiémement, interviennent les
¢léments de I’histoire qu’on appellera aprés Le Goff et Nora « immédiate » (1974 :
XI), et qui relévent de domaines fort variés : économie, société, morale, écologie,
médecine. Le premier type d’histoire, et notamment le théme de la souffrance des
Juifs au temps de la derniére guerre, correspond au mouvement du silence et d’une
exploration laborieuse et taciturne du pass¢ familial s’effectuant au rythme de retours
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tantot involontaires, tantot voulus, a une période honteuse de I’histoire de I’humanite.
Le deuxiéme s’accorde avec I’ambiance du moment présent ou la réalité tapageuse
et agressive nous envahit inlassablement a coups d’articles de presse et de spots
télévisés, sans nous laisser le temps a la réflexion!. La présence du premier type
d’histoire, et notamment du théme des Juifs, se justifie par I’expérience familiale : trois
membres de la famille Keil, famille maternelle de Francoise Lalande, ont passé par les
camps. Le deuxiéme surgit d’un vécu personnel : lors de ses voyages, notamment en
Colombie et en Equateur, la romanciére fait I’expérience d’une iniquité bouleversante
qui caractérise les sociétés sud-américaines. De retour en Belgique, elle entre dans
Amnesty Internationale Belgique ou elle occupe le poste d’administrateur?.

Les deux types d’histoire et les deux attitudes qu’ils impliquent trouvent chez
Lalande une réalisation en accord avec ses instincts et besoins. Méme si elle se dit
« écrivain du présent » (2007 : 72), a I’écoute des souffrants et des miséreux, elle se
reconnait porteuse de la mémoire d’une famille que la grande Histoire a emportée
dans son tourbillon douloureux. « [...] que je sois née en Ardenne, dans la maison
de mon grand-pére maternel, constitue un fait de premiére importance [...], cette
péripétie de mon histoire personnelle crée mon mythe familial et nourrit mon écriture,
le questionnement sur les origines colle a ma plume » (2007 : 28)%, explique-t-elle
dans Une Belge méchante.

Ce « questionnement sur les origines », comme elle dit, est peut-étre le plus dra-
matiquement exprimé dans la parole inaugurale du roman Daniel ou Israél, pronon-
cée par ’héroine Léna Keil : « — Je n’ai pas de langue maternelle parce que ma mére
m’a menti » (1987 : 9). Léna, ayant perdu la mémoire lors d’un accident de voiture,
travaille en compagnie d’un docteur psychothérapeute, a la récupérer. Beau prétexte
a un réglement de comptes avec soi-méme et sa famille ainsi qu’a la reconstruction
des liens perdus avec son passé. Car Léna porte en elle le poids d’un reniement qui
lui a été légué par sa grand-mere. Celle-ci, avant de mourir, a ordonné a sa famille
de « renoncer au yiddish et a la langue allemande » et a son fils et pére de Léna, elle
a prédit : « Un jour [...] tu t’appelleras Jean. Tu prendras comme femme une fille du
pays qui s’appellera ‘Marie’. Tu baptiseras les enfants qui te viendront d’elle. Tu
perdras jusqu’a la mémoire de ton nom » (1987 : 193). Or Léna travaille a retrouver
son nom, a récupérer sa langue. Elle reconnait comme sien le geste de refoulement et
d’oubli, hérité de ses ancétres, elle I’analyse minutiecusement en appelant en aide les
souvenirs. Et le premier souvenir est celui de la guerre. Celle-ci n’apparait pas dans le
roman, ni dans Daniel ou Israél ni dans aucun autre, comme une suite chronologique

! Marc Augé en parle dans ses Non-lieux... (1992), quand il évoque la surabondance événe-
mentielle caractéristique de notre époque.

2 Voir I’article « La langue de Francoise Lalande », dans La Tribune de Bruxelles, n° 063, mars
2004, p. 19, www.tbx.be/fr/ArchiveArticle/390/app.rvb. Consulté le 4 déc. 2011.

3 Bxpliquons que les Keil, Juifs allemands, la famille maternelle de Frangoise Lalande est origi-
naire de Berlin d’ou, a la fin du XIX¢ s., ils sont partis entre autres vers la Belgique.
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de faits et de noms bien connus, mais plutdt comme ambiance, sentiment, image, got.
Sentiment de peur devant les Allemands. Nécessité de trouver refuge, de s’effacer, de
rester en silence, de ne pas dire son nom, de ne proférer aucune parole. Image d’une
femme rescapée des camps. Gout de la tarte au riz, le dessert détesté par Léna mais in-
dépassable car révé par les prisonnieres du camp, et gravé comme tel dans la mémoire
de Léna. Golt insipide des plats préparés par sa mére « que la guerre avait rendue
parcimonieuse et qui affectionnait les mets les plus fades » (1987 : 56). L’Histoire, et
celle des Juifs au cours de la deuxiéme guerre mondiale tout particuliérement, adhére
aux personnages lalandiens de maniére organique. L’obsession de « bien manger »
témoigne de I’angoisse qu’a laissée I’expérience de la « faim tueuse des hommes dans
les camps » (1987 : 129). Le corps de Liza, héroine de Sentiments inavouables, se
couvre d’hématomes au souvenir de son cousin mort sous les coups furieux de nazis.

La réalité de la guerre apparait chez Lalande non comme événement daté, classé et
nomm¢ (excepté le nom d’ Auschwitz), comme c’est le cas des événements appartenant
a ’histoire immédiate, mais elle est vécue notamment au niveau individuel, intime.
Le souvenir de guerre s’explique principalement par I’inquiétude identitaire éprouvée
par I’héroine. « L’absence d’une langue maternelle pése sur ma vie, dit-elle. J’aurais
aimé posséder comme les autres une langue, qui m’aurait donné I’assurance dont
je suis dépourvue » (1987 : 20). Le manque (de langue en I’occurrence) la définit,
I’insuffisance, 1’effacement, 1’oubli hérités de ses ancétres semblent conditionner ses
attitudes. Mais le silence qui lui a été imposé dans son enfance doit étre brisé et la fuite
s’amorce, dans ce paysage peint par la guerre, comme une solution incontournable.

Tout un programme se lit dans Daniel ou Israél, programme pour I’ceuvre et pour
les personnages qui dans tous les textes évoqués de Lalande sont, d’une maniére ou
d’une autre, en fuite. Louise Keil du Gardien d’abalones, pour fuir « la poussiere
grasse des pavés du Nord » (1994 : 84) se retrouve au Mexique. Agnés du Ceeur
de feutre, mal a I’aise dans son enfance problématique (perturbée par les parents
incompréhensifs), s’échappe dans une relation épistolaire avec un Cambodgien. Anna
en rupture avec Vronski se dépayse en quelque sorte en se faisant particuliérement
réceptive a la sinistre rumeur du monde et en en captant les échos et les bruits venus de
partout. Liza Keil, la grand-mére de Léna, réve de « fugue et de passion folle » (2006 :
25). Enfin, le héros anonyme de La séduction des hommes tristes s’exile au Mexique,
chassé par les arbitraires de la Russie soviétique. Comme s’ils voulaient tous quitter
la cave matricielle (ou, pendant la guerre, est née Léna Keil) et rencontrer un autre
monde, d’autres gens, la paix.

L’histoire politique de I’aprés-guerre n’est pas présente dans 1’ceuvre de Lalande
de la méme maniére que celle des Juifs pendant la guerre. Ephémére, elle constitue
une toile de fond mouvante, apparait comme détail d’un paysage, compléte la carac-
téristique d’un pays ou d’un personnage, enfin apporte un élément de plus dans la
description de la méchanceté du monde. Car elle est surtout cruelle cette histoire des
pays en ébullition révolutionnaire qui, comme la Russie soviétique, condamnent leurs



Le voyage a travers I’histoire dans I’ceuvre romanesque de Frangoise Lalande 85

citoyens a ’errance (La séduction des hommes tristes). Cruelle, I’histoire du régime
de Saddam Hussein qui permet le gazage des enfants kurdes. Cruelle, I’histoire des
autorités chinoises qui, a la place Tian’anmen, massacrent les manifestants assoiffés
de la démocratie. Une certaine solidarité humaine habite les personnages lalandiens
qui se considérent concernés par les événements qui €branlent I’ Afghanistan en 1979
ou la Pologne en 1981. Il se peut qu’étant donné leurs origines (juives ou russes)
et la mémoire dont ils se doivent gardiens, une espéce de « surconscience » histo-
rique les caractérise, qui leur enjoint de témoigner. « Enfants des victimes » (c’est
ainsi que se considérent Léna et Daniel), ils observent avec vigilance le cours des
choses et appellent, clament a la responsabilité. Touchés au vif par les crimes de la
société industrielle, ils ponctuent les grandes catastrophes qui ont fait des morts et des
blessés : Seveso (1976), Bhopal (1984), Tchernobyl (1986), Schweizerhalle (1986), et
en cherchent les responsables.

Car I'histoire qui affecte les personnages lalandiens n’est pas uniquement celle
de guerres, de traités, d’'unions, d’interventions armées, de dictatures ou de pactes.
La « dilatation du champs de I’histoire » observée des les années 70 par Jacques Le
Goff et Pierre Nora a permis a I’histoire de « s’enfoncer au niveau du quotidien, de
I’ordinaire, des “petits’ ». Les auteurs de Faire de [’histoire indiquent bien la tendance
de I’histoire contemporaine a « se cherche[r] a travers les notions d’histoire immédiate
ou d’histoire du présent » (1974 : XI), ce qui permet a I’histoire traditionnelle
d’annexer des ¢léments nouveaux provenant de domaines jusqu’ici ignorés ou sous-
estimés (le climat, le corps, la féte, la mentalité, la cuisine) (1974 : XII). L’ouvrage
dont il est question date des années 70 et nous savons bien qu’avec le développement
des technologies modernes, — la télévision en direct et en continu ou ’internet, —
I’histoire « immédiate » avec tout ce qu’elle charrie de varié, de saugrenu parfois,
nous atteint directement.

On ne s’étonne donc pas que Frangoise Lalande qui se dit « écrivain du présent »
affecte volontiers ce type d’histoire. C’est notamment dans Noir et Une Belge
meéchante que le lecteur se trouve confronté a cette réalité immédiate. Confronté car le
poids des faits et des événements cités est lourd a porter. Frangoise Lalande est bien
persuadée que le livre doit étre une « bombe », qu’il nait au milieu de la douleur, qu’il
émerge d’une blessure et qu’il témoigne d’une stupéfaction devant le monde (2007 :
5 et 92). Communiquer cette stupéfaction, I’offrir au lecteur narcissique trop occupé
de lui-méme, voila la grande responsabilité de 1’écrivain et a fortiori de 1’écrivain du
présent.

Noir estun récit autodiégétique de la rupture qui bouleverse la vie de la narratrice ;
elle se cache sous le nom d’Anna (dont la liaison avec Vronski se termine)*, mais elle
se reconnait, vers la fin du récit, membre de la famille Keil. A cette histoire d’une
relation qui touche a sa fin s’en ajoutent d’autres : celle du livre qu’écrit Anna’, celle

4 On devinera, sous les traits d’Anna et de Vronski, Frangoise Lalande et Pierre Mertens.
5 11 s’agit bien de Jean-Jacques et le plaisir (1993) de Lalande, nommé littéralement dans
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d’une société (belge ou colombienne) ou peut-étre mieux, d’une morale contemporaine
qui transparait dans les événements nous parvenant au quotidien, celle aussi de la
littérature qui nous forme, qui nous rend sensibles et attentifs au monde.

De cette abondance de chroniques nous retiendrons notamment celle qui relate
les monstruosités dont est capable la société d’aujourd’hui. Frangoise Lalande
se considere volontiers comme défenseur des souffrants, des marginaux : « [...] je
serai jusqu’au bout celle qui témoigne, tant que s’avancera dans I’ombre des étres
fragiles la silhouette de leurs bourreaux [...] » (2007 : 98), affirme-t-elle dans Une
Belge méchante. Le roman Noir est d’ailleurs dédié aux disparitions d’enfants, le
drame qui a bouleversé I’opinion publique en Belgique et ailleurs, et qui a passé
a ’histoire sous le nom de I’affaire Dutroux. Noir est, en effet, ponctué d’images
d’enfants morts, violés et torturés, filles et garcons, adolescents et bébés, qui ont péri
en proie a une violence incompréhensible, en Belgique, dans les années 90. L’enfant
reste dans I’ceuvre de Lalande comme I’embléme de la méchanceté du monde. Le
destin tragique de Melissa ou de Julie, médiatisé et entendu dans le monde entier
s’inscrit dans la longue liste de crimes de la société contemporaine dont les enfants
sont les premiéres et les plus honteuses victimes. Lalande, convaincue de son rdle de
témoin de son temps, note scrupuleusement les « nettoyages » pratiqués en Colombie,
consistant a tuer d’une balle dans la nuque, des enfants sans abri, endormis dans le
Parc national de Bogota. Elle énonce des litanies émouvantes ou passent les cortéges
d’enfants malmenés : « les enfants palestiniens tués par les soldats d’Israél, les enfants
israéliens assassinés par les grenades palestiniennes, les enfants des bidonvilles
en Amérique latine, les enfants d’Asie vendus aux touristes, les enfants affamés
d’Ethiopie, [...] les enfants roumains orphelins atteints du sida [...] » (2000 : 187) et
la liste n’est pas exhaustive. Le terrorisme, la misére qui mene a la délinquance, la
drogue — Lalande n’omet aucune maladie qui sévit aujourd’hui un peu partout dans le
monde. Elle se fait chroniqueuse d’attentats terroristes manqués ou d’affrontements
sanglants entre les cartels colombiens. Elle note la catastrophe du MIG soviétique
qui s’écrase en 1989 a Kooigem prées de Courtrai. Elle esquisse les portraits de fous
qu’on rencontre dans le métro ou qui nous croisent dans la rue. Elle enregistre enfin
les dates de morts de grands écrivains dont les ceuvres ont balisé le XX¢ si¢cle : Proust,
Kafka, Joyce, Woolf et quelques autres encore. La chronique du présent rejoint celle
du passé. 11 y a d’ailleurs, selon Lalande, un lien nécessaire entre les deux : « les
violences d’aujourd’hui viennent de [...] I’'indépassable Auschwitz » (2007 : 93).

La romanciére choisit ainsi deux voies par lesquelles 1I’Histoire entre dans la
vie de ses personnages. La premiére, on 1I’a vu dans le récit de la souffrance des
Juifs, consiste a lui faire épouser le destin individuel. La grande Histoire fait partie

le roman. On notera a I’occasion que la passion de I’histoire (ou des histoires) se manifeste chez
Frangoise Lalande aussi dans son intérét pour la biographie. Elle est en effet ’auteur de quelques
textes a caractere biographique : Madame Rimbaud (1987), Christian Dotremont, inventeur de Co-
bra (2000), IIs venaient du Nord (2004).
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de I’histoire familiale, émerge dans les comportements, impregne les corps, participe
a la vie quotidienne des personnages, en constitue un cadre (la premiére rencontre des
amoureux Léna et Daniel se déroule lors de la manifestation contre le régime polonais
de 1981). La deuxiéme voie, qui concerne principalement I’histoire immédiate, se
définit par une action en quelque sorte épidermique, qui touche notamment 1I’émotion
du personnage (et partant celle du lecteur). Le procédé est bien visible dans Noir
ou le cours de la narration est constamment interrompu par I’irruption de 1’image
d’un misérable dont le sort nous émeut. L’image, sans aucun lien apparent avec le
fil conducteur du roman, survient inopinément a la maniére d’un flash télévisé, une
rupture au milieu du récit. Le caractére journalistique d’un tel procédé est patent.
L’image revét le caractere de I’événement, phénomene propre a I’histoire immédiate.
On dirait aprés Pierre Nora qu’il s’agit ici d’un « événement monstrueux » (1974 : 215)
tant il est révoltant dans son énormité. Citons pour I’exemple I’image de la tragédie
d’Omayra Sanchez, la petite Colombienne, étouffant sous la boue aprés 1’éruption du
volcan en novembre 1985, tragédie soigneusement filmée :

Pourtant, tout n’a pas été montré : les caméras, contrairement a ce que pensent la plupart des

téléspectateurs, n’ont pas filmé la mort d’Omayra en direct, non, les caméras ont montré 1’ago-

nie de la fillette, mais quand la mort est arrivée, parce qu’elle n’était pas spectaculaire [elle est
morte seule a I’hopital], cela les caméras ne nous 1’ont pas montré (2000 : 220-221).

Lalande recourt a la poétique de I’événement tout en le dénongant comme
superficiel et en dénudant son hypocrisie. Elle contribue & mieux cerner le caractére
de I’histoire contemporaine, celle du présent, qui se définit notamment par sa nature
inchoative. Le fait qu’on affronte, 1’événement qui rompt notre routine quotidienne
demande donc notre attention, une vigilance toute particuliére qui saura, au moment
convenable, remplacer 1’émotion par une évaluation lucide. Pierre Nora remarque,
en effet, que I’événement, proposé tel qu’il I’est dans les médias « se vide » de sa
« signification intellectuelle » « au profit de ses virtualités émotionnelles » (1974 :
216). Frangoise Lalande tient & émouvoir, mais désire aussi que 1’émotion ne soit pas
le dernier mouvement de I’ame ou de 1’esprit de qui 1’éprouve. Elle nous assure dans
I’incipit d’Une Belge méchante : « Je veux que chacun de mes livres soit une bombe
pour mon lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et I’aveuglerait, mais
celle qui, explosant a I’intérieur, provoquerait émotions, lucidité, stimulations [...] »
(2007 : 5).

Ce canonnage d’événements-monstres venus de toute part que subit le personnage
(ou peut-étre plus encore le lecteur) de Noir semble tracer le chemin de tout un chacun,
chemin qui consisterait a sortir de soi, a se pencher sur ’autre, a se frotter a la réalité
ambiante, car c’est elle qui nous forme. L’Histoire, celle au passé et celle au présent,
c’est pour Lalande un voyage a travers le monde, un voyage lucide qui signifie une
participation responsable a la vie I’un de I’autre et qui, d’autre part, méne aussi
a soi-méme. C’est un voyage qui enseigne la responsabilité, la tendresse humaine, la
tolérance et I’ouverture. Un périple dont le sens consiste également a se construire,
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au travers des récits des autres, une identité a soi, mais pas une « identité meurtricre »
(2007 : 102) qui risquerait de basculer dans le chauvinisme tueur, mais une identité
«diasporique » (2008 : 161), « identité a facettes multiples » (2007 : 102). Un voyage
enfin qui permet a la plus jeune héritiére de la famille Keil, « pour la premiére fois
de sa vie », de « s’adresse[r] a sa grand-meére dans ce que furent ses origines » et dire
« emportée par la joie : Le Haim ! Tsu lebn ! A la vie | » (2006 : 150).
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