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Referring to anthropologic reflections of Marc Augé and his proposed notions of supermodernity and
non-places, the article discusses identity of a contemporary man presented by examples of key novels by
a Belgian writer, Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, Monsieur, L appareil-photo, La réticence, La
télévision, Fuir, La vérité sur Marie). Toussaint’s characters are actually in a struggle against problems
defined by Augé: lack of one’s own place, time for reflection and, mainly, a need for another human
being.

Le diagnostic auquel Marc Augé soumet la société des années 80 du XX¢ siccle
ne laisse pas de doutes : I’époque est en crise du sens qui se dissout trop facilement
dans la « surabondance événementielle » (Augé, 1992 : 42) du hic et nunc. Celle-ci
caractérise en effet la réalité ambiante et se manifeste essentiellement dans la figure
de I’excés qui qualifie aussi bien la spatialité que la temporalité. Dans son ouvrage
manifestaire Pour une anthropologie des mondes contemporains, Augé définit la si-
tuation de surmodernité qui « correspond a une accélération de I’histoire, un rétré-
cissement de ’espace et une individualisation des références » (Augg, 1994 : 157).
L’exces qui dans la description de la situation de surmodernité est la figure définitoire
la plus importante, affecte d’abord le temps. Dense et saturé d’événements, il est vécu
directement et simultanément sur le mode autant individuel que collectif, ce qui fait
naitre chez I’individu le sentiment que « son histoire croise 1’Histoire et que celle-ci
concerne celle-1a » (Augé, 1992 : 42). Dans Non-lieux, un autre ouvrage programma-
tique, Augé évoque le malaise que nous éprouvons face a ce temps « surabondant »
qui dans sa course accélérée échappe a I’interprétation et a I’appréciation, et ne satis-
fait pas a notre « exigence de comprendre tout le présent » et de « donner un sens au
passé proche » (Augé, 1992 : 43).

Notre perception de I’espace se trouve également modifiée par la figure de I’exces.
Le rétrécissement de la planéte en est une manifestation patente et contribue a la
formation d’un sentiment faux et, partant, fort perturbant, d’avoir la planéte a notre
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portée. Cette espece de don d’ubiquité dont I’individu semble disposer, ayant, grace
aux médias et aux transports sophistiqués, la possibilité de se rendre a I’endroit le plus
¢loigné ou au moins a s’y trouver par I’intermédiaire de I’image, aboutit en effet a un
espace bien spécifique. Faux surtout, car au fond, comme le remarque Augé, le monde
médiatisé, vécu dans I’immédiat lors des voyages rapides et lointains est souvent un
monde-spectacle, un monde mis en scéne et offert comme tout autre produit (Auggé,
1997 : 32). Sciemment préparé, assorti a nos attentes et nos besoins, achevé, peaufiné
et fictionnalisé, il donne 1I’illusion de nous appartenir et le sentiment d’en faire partie
intégrante et, ce qui est essentiel, identificatoire.

C’est le non-lieu, opposé au lieu anthropologique, balisé, identifié et générateur
de I’identité, qui devient I’embléme de I’espace surmoderne. Le non-lieu est un lieu
intermédiaire, passager, fuyant (un aéroport, un wagon du métro, une galerie mar-
chande, un camp de transit) ou I’identité ne se construit que provisoirement.

Dans cet univers intense, vari¢ et difficile a apprivoiser, la figure de I’individu
se fait, elle aussi, nécessairement excessive. « Dans les sociétés occidentales », écrit
Augé, « I'individu se veut un monde. Il entend interpréter par et pour lui-méme les
informations qui lui sont délivrées. [...] La production individuelle de sens est donc
plus que jamais nécessaire » (Augé, 1992 : 51).

Le roman des années 80 et 90 thématise volontiers les pérégrinations des individus
en proie a des inquiétudes identitaires. Parmi plusieurs voix qui se laissent entendre
a ce propos, j’ai choisi d’en écouter celle de Jean-Philippe Toussaint qui me semble
résumer parfaitement les angoisses de ces « demandeurs de sens » (Augé, 1992 : 42),
comme dit Augé. Jean-Philippe Toussaint (né en 1957), se fait porte-parole de sa gé-
nération, et, mettant en scéne les héros ayant souvent le méme age que leur géniteur
arrivent a rendre de maniére convainquante les angoisses qui les habitent.

Afin de scruter les errances de quelques personnages j’ai choisi de me référer
aux plus importants romans de cet écrivain : La salle de bain (1985), Monsieur
(1986), L’appareil-photo (1988), La réticence (1991), La télévision (1997), Fuir
(2005) et La vérité sur Marie (2009). 11 s’agira d’y pointer certains motifs récurrents
chez cet auteur, qui répondent aux interrogations fondamentales traversant le roman
contemporain. Ainsi le probléme de I’identité géographique, du lieu du vécu ; le
probléme du rapport au temps (passé et présent) ; la question de I’identité sociale
ou, mieux, du rapport de I’individu aux autres, de son statut, de sa place parmi ses
semblables.

La salle de bain est, parmi les romans analysés, le premier, mais cette place
inaugurale qu’il occupe dans cet examen n’est pas uniquement 1’affaire des dates.
« Durant les années 80, autour de Jean-Philippe Toussaint, et principalement aux édi-
tions de Minuit, une nouvelle tendance a vu le jour, que la presse a baptisée d’abord
le nouveau-nouveau-roman puis le courant minimaliste » — écrit Laurent Demoulin,
dans son article a un titre emblématique « Génération innommable » (Demoulin,
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1997 : 11). Et bien que d’autres romans d’écrivains minimalistes (ou « infinitési-
maux » comme les désigne Tousaint lui-méme)' ont vu le jour avant la publication
de La salle de bain, le roman concentre pratiquement tous les traits de 1’écriture
minimaliste et se révele fondateur d’un mode de représentation bien précis : « Les
histoires sont dérisoires, les sentiments étouffés, les messages inexistants et les héros
inactifs » (Demoulin, 1997 : 13).

Mais le roman n’est pas seulement inaugural d’une certaine méthode, d’un style
ou d’un climat qui reviendront dans les ceuvres postérieures de Toussaint. Il marque
aussi, ou peut-&tre principalement, le début d’une errance du personnage?, dont le
premier acte est contenu dans 1’incipit du roman, qui nous apprend la décision du per-
sonnage de passer les journées entiéres dans la salle de bain. Ce geste de repli définit
symboliquement le rapport de I’individu au monde. Un rapport fait de la méfiance,
du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérét aussi. Un rapport qui rameéne
I’individu a soi-méme et rapetisse le monde a une perspective individuelle ou il n’y
a que conscience unique en train de vivre.

L’immobilité dont il est si souvent question dans La salle de bain, et ceci en
dépit des déplacements fréquents du protagoniste, renforce cette idée de repli et
de condensation de tout intérét sur la figure du « je »: « Lorsque, le matin, je me
réveillais, je voyais la journée a venir comme une mer sombre derriére mes yeux
fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée » (Toussaint, 1985 : 92), avoue le
héros de La salle de bain. Au milieu de cette image « figée » de la vie ambiante
apparait la figure du héros qui, repli¢ dans sa baignoire, un objet a valeur générique
que représentent aussi bien un compartiment dans le train le ramenant & Venise ou
une chambre d’hotel, refuse de construire une vie saturée d’émotions ou d’événe-
ments. La solitude, I’indifférence, 1’aboulie ou, souvent, le désceuvrement décrivent
le héros toussaintien :

Un ami de mes parents, de passage a Paris, vint me rendre visite. [...] Je ne savais pas ce qu’il
me voulait (Toussaint, 1985 : 14).

De temps a autre, Kabrowinski frappait a ma porte et, la téte dans I’entrebaillement, me posait
des questions auxquelles je répondais cordialement que je n’en savais rien (Toussaint, 1985 :
17).

Ne voulant pas m’exclure de la conversation, je répondis que, personnellement, je n’en pensais
rien (Toussaint, 1985 : 19).

Je ne faisais rien. (Toussaint, 1985 : 72).

Je me montrais plutot réticent, ne voulais pas bouger (Toussaint, 1985 : 93).

! Laurent Demoulin considére comme tels entre autres: Jean-Luc Outers, Jean Echenoz, Chris-
tian Gailly, Eric Chevillard, Christian Oster, Emmanuel Carrére, Patrick Deville et Olivier Tar-
gowla.

2 Chez Toussaint, il semble bien qu’il n’y a qu’un seul personnage, dont Monsieur et d’autres
protagonistes, toujours anonymes, de romans consécutifs, ne sont que des représentations succes-
sives.
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[...] j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de
regard posé sur moi. Je ne voulais plus étre vu. Je n’avais plus envie de parler (Toussaint,
1985 : 94).

Le personnage de Toussaint se démarque par sa passivité qui en fait un témoin de sa
vie plutot qu’acteur, propulsé par les événements tantdt dans une situation tantot dans
une autre comme 1’est Monsieur. Ou bien, plus souvent, essayant de préserver son
isolement comme si cet isolement était capable de le protéger contre 1’écoulement
trop rapide du temps. Nombreuses sont, en effet, les scénes ou le protagoniste regarde
la réalité a travers un écran sécurisant ou médiateur. Celui par exemple de la fenétre
mouillée par la pluie, écran qui produit ’effet d’un aquarium a travers les parois
duquel I’individu observe une vie grouillante dont il est absent :

[...] Je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie. [...] C’est moi qui, devant ma fenétre,
par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui se
déroulainet devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain
peur du mauvais temps, alors que c¢’était 1’écoulement méme du temps, une fois de plus, qui
m’avait horrifié (Toussaint, 1985 : 32-33).

Un autre écran, celui du téléviseur, assomme le héros d’une multitude d’images
« brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées » (Toussaint, 1997 : 22). L’exces
du temps, dit Augé et c’est en effet a cette surabondance événementielle que le héros
est ici exposé. Exces de temps qu’actualisent les images venant en masse et s’éva-
nouissant sans que 1’individu n’ait le temps de formuler une opinion, d’esquisser une
réflexion :

[...] a peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la réflexion,
que la télévision est déja passée a autre chose, a la suite, a de nouvelles stimulations, a de
nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’a la longue, plutdt que
d’étre tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui I’abusent, notre esprit [...] les
relache au contraire et se laisse aller a un vagabondage passif au gré des images qui lui sont
proposées. (Toussaint, 1997 : 25-26).

Bertrand Westphal parle a ce propos d’une « réalit¢ affaiblie » (Westphal, 2007 : 264),
car médiatisée, déréalisée, fictionnalisée. L’identité du héros s’en ressent. Le présent,
trop fugace pour s’y repérer devient vite le passé qu’on n’a pas cependant le temps de
transformer en mémoire susceptible d’assurer a I’individu un cadre définitoire néces-
saire. Le héros de La télévision éteint le poste et ce geste défensif doit étre compris
comme une tentative de préservation de son univers intérieur.

Le repli sécurisant que choisit le héros signifie aussi I’absence ou au moins 1’effa-
cement de I’autre. Les relations des héros de Toussaint ne sont jamais clairement dé-
finies, a peine esquissées, problématiques ou suggérées comme telles. Edmondson, la
compagne du héros de La salle de bain n’est qu’a peine visible et sa présence n’a pas
de poids suffisant pour orienter la vie du personnage de quelque maniére que ce soit.
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Delon qui est la femme du héros de La télévision s’efface deés le début du roman en
partant avec leur fils en Italie pour laisser son mari travailler tranquillement. Les rela-
tions de I’éponyme Monsieur avec la fiancée (anonyme) et d’autres femmes s’averent
problématiques plutdt qu’harmonieuses. La scéne finale qui réunit Monsieur et une
femme qui I’intéresse en dit long: « Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec
la main d’Anna Bruckhardt dans la sienne, puis, ne sachant qu’en faire, il la reposa
sur le banc, délicatement. Bon, on y va, dit-il » (Toussaint, 1986 : 110). Le héros de
La réticence nous apparait comme pére d’un petit garcon qu’il emmene avec lui en
voyage, mais dont la mere est absente de I’histoire. Enfin « la trilogie de Marie », soit
les romans Faire [’amour (2002), Fuir (2005) et le plus récent La vérité sur Marie
(2009), qui montre une histoire amoureuse de manicre la plus compléte, résume aussi
parfaitement le caractére de tout rapport d’intimité et de tendresse dont est capable le
héros de Toussaint: « Nous ne disions rien, je ne I’entendais plus. Elle était seule dans
sa douleur, et j’¢tais seul dans la mienne » (Toussaint, 2005 : 169). Le héros de Tous-
saint, incapable de gérer ses relations humaines, ne maitrise que bien difficilement sa
propre vie.

Pierre Ouellet, dans I’introduction a 1’ouvrage collectif Politique de la parole.
Singularité et communauté, insiste sur ’importance de la présence d’autrui dans
I’¢laboration du sentiment de la singularité. On arrive a soi par le biais de ’autre,
« dans une expérience d’individuation et de socialisation qui nous constitue comme
sujet, ¢’est-a-dire comme instance capable de s’énoncer face a 1’autre et d’énoncer
’autre face a soi » (Ouellet, 1996 : 14). Chez Toussaint, la présence de 1’autre est fort
significative quoique a peine esquissée. Nous I’avons déja vue trés discréte pour ce
qui est des liens familiaux du personnage. Elle n’est pas plus prononcée dans le cas
d’autres personnages secondaires, d’amis, de connaissances ou, simplement, de per-
sonnes croisées tous les jours. La réticence et L’appareil-photo sont sous ce rapport
des textes exemplaires. Dans le premier, le narrateur passe une semaine a essayer de
voir un certain Biaggi. Il pénétre a plusieurs reprises dans sa maison, en 1’absence
du hoéte, sans qu’on sache les raisons de ces « visites » réitérées lors desquelles il
erre dans cette maison désertée en guettant les traces de la présence des Biaggi.
Il s’empare finalement de leurs lettres. Tout comme dans L’appareil-photo ou le
héros, lors d’un voyage en bateau trouve un appareil photographique égaré sur un
siége vide du restaurant. Il développe les photos prises par le ou la propriétaire de
I’appareil. Ce réflexe qui le fait ne serait-ce qu’effleurer la vie des autres trahit son
besoin de proximité, de complicité, d une présence partagée. Il essaie de pallier ainsi
au sentiment du vide qui 1’habite. Rues désertes, places dénuées de toute présence
humaine, salles de gare ou il n’y a personne et ou des objets délaissés amplifient le
sentiment du manque constituent, en effet, son entourage habituel : « Un journal était
ouvert sur la table dans le fond de la piéce, avec une paire de lunettes posée a méme
les pages. Je m’engageai sur les quais que je longeai un instant dans la nuit et, ne
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trouvant personne [...], je ressortis de la gare pour guetter les environs » (Toussaint,
1988 : 118).

Le paysage du personnage toussaintien, c¢’est le plus souvent un lieu public (parc,
café, gare, rue, bibliothéque, aéroport), un lieu passager, de suspension, transitoire,
un lieu d’un parfait nulle part (train, bateau, avion), un appartement de I’autre comme
dans Monsieur ou dans La télévision ou un lieu impersonnel comme le bureau ou une
chambre d’hétel, pergue d’ailleurs souvent en tant qu’« hotel purement mental, une
vue de ’esprit » (Toussaint, 2006). C’est en effet dans ces lieux, étrangers et transi-
toires, trajectifs comme dirait Augustin Berque dans Ecouméne, ou la subjectivité du
héros croise I’objectivité de la réalité ambiante, c¢’est donc 1a que s’élabore 1’identité
de I’individu. Etranger dans son propre appartement (« Debout dans I’embrasure de la
porte, j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu » (Toussaint, 1985 :
33), il se cherche a I’extérieur : en voyage, en déplacement auquel il tente désespéré-
ment de donner une finalité (La réticence), dans le labyrinthe de 1’hdtel, devant une
baie vitrée qui témoigne de sa nostalgie d’un ailleurs, bref dans la situation d’ « une
expulsion intime de soi » qui aux yeux de Marc Augé, « caractérise 1’individualité
contemporaine » (Augé, 2008 : 69).

Le héros de Toussaint est un désaxé percevant le monde « en décalage horaire
permanent, avec une légere distorsion dans 1’ordre du réel, un écart, une entorse, une
minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier [...] et la fagon
lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le percoit » (Toussaint, 2005 : 68). Une
lueur d’espoir se profile cependant sur I’horizon de 1’univers toussaintien : le grand
absent des romans des années 80 et 90, 1’autre, seul susceptible de sauver le déses-
péré. 1l apparait sous les traits de Marie, dans son dernier roman, La vérité sur Marie
(2009). Citons-en pour conclure le passage final et combien prometteur :

Le jour était a peine levé sur la Rivercina, et nous nous serrions 1’un contre 1’autre dans le lit,

nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions, I’ultime distance qui séparait

nos corps était en train de se combler, et nous avons fait I’amour, nous faisions doucement

I’amour dans la grisaille matinale de la chambre — et sur ta peau et tes cheveux, mon amour,
subsistait encore une forte odeur de feu (Toussaint, 2009 : 205).
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