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Referring to anthropologic refl ections of Marc Augé and his proposed notions of supermodernity and 
non-places, the article discusses identity of a contemporary man presented by examples of key novels by 
a Belgian writer, Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, Monsieur, L’appareil-photo, La réticence, La 
télévision, Fuir, La vérité sur Marie). Toussaint’s characters are actually in a struggle against problems 
defi ned by Augé: lack of one’s own place, time for refl ection and, mainly, a need for another human 
being.

Le diagnostic auquel Marc Augé soumet la société des années 80 du XXe siècle 
ne laisse pas de doutes : l’époque est en crise du sens qui se dissout trop facilement 
dans la « surabondance événementielle » (Augé, 1992 : 42) du hic et nunc. Celle-ci 
caractérise en effet la réalité ambiante et se manifeste essentiellement dans la fi gure 
de l’excès qui qualifi e aussi bien la spatialité que la temporalité. Dans son ouvrage 
manifestaire Pour une anthropologie des mondes contemporains, Augé défi nit la si-
tuation de surmodernité qui « correspond à une accélération de l’histoire, un rétré-
cissement de l’espace et une individualisation des références » (Augé, 1994 : 157). 
L’excès qui dans la description de la situation de surmodernité est la fi gure défi nitoire 
la plus importante, affecte d’abord le temps. Dense et saturé d’événements, il est vécu 
directement et simultanément sur le mode autant individuel que collectif, ce qui fait 
naître chez l’individu le sentiment que « son histoire croise l’histoire et que celle-ci 
concerne celle-là » (Augé, 1992 : 42). Dans Non-lieux, un autre ouvrage programma-
tique, Augé évoque le malaise que nous éprouvons face à ce temps « surabondant » 
qui dans sa course accélérée échappe à l’interprétation et à l’appréciation, et ne satis-
fait pas à notre « exigence de comprendre tout le présent » et de « donner un sens au 
passé proche » (Augé, 1992 : 43).

Notre perception de l’espace se trouve également modifi ée par la fi gure de l’excès. 
Le rétrécissement de la planète en est une manifestation patente et contribue à la 
formation d’un sentiment faux et, partant, fort perturbant, d’avoir la planète à notre 
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portée. Cette espèce de don d’ubiquité dont l’individu semble disposer, ayant, grâce 
aux médias et aux transports sophistiqués, la possibilité de se rendre à l’endroit le plus 
éloigné ou au moins à s’y trouver par l’intermédiaire de l’image, aboutit en effet à un 
espace bien spécifique. Faux surtout, car au fond, comme le remarque Augé, le monde 
médiatisé, vécu dans l’immédiat lors des voyages rapides et lointains est souvent un 
monde-spectacle, un monde mis en scène et offert comme tout autre produit (Augé, 
1997 : 32). Sciemment préparé, assorti à nos attentes et nos besoins, achevé, peaufiné 
et fictionnalisé, il donne l’illusion de nous appartenir et le sentiment d’en faire partie 
intégrante et, ce qui est essentiel, identificatoire.

C’est le non-lieu, opposé au lieu anthropologique, balisé, identifié et générateur 
de l’identité, qui devient l’emblème de l’espace surmoderne. Le non-lieu est un lieu 
intermédiaire, passager, fuyant (un aéroport, un wagon du métro, une galerie mar-
chande, un camp de transit) où l’identité ne se construit que provisoirement. 

Dans cet univers intense, varié et difficile à apprivoiser, la figure de l’individu 
se fait, elle aussi, nécessairement excessive. « Dans les sociétés occidentales », écrit 
Augé, « l’individu se veut un monde. Il entend interpréter par et pour lui-même les 
informations qui lui sont délivrées. […] La production individuelle de sens est donc 
plus que jamais nécessaire » (Augé, 1992 : 51). 

Le roman des années 80 et 90 thématise volontiers les pérégrinations des individus 
en proie à des inquiétudes identitaires. Parmi plusieurs voix qui se laissent entendre 
à ce propos, j’ai choisi d’en écouter celle de Jean-Philippe Toussaint qui me semble 
résumer parfaitement les angoisses de ces « demandeurs de sens » (Augé, 1992 : 42), 
comme dit Augé. Jean-Philippe Toussaint (né en 1957), se fait porte-parole de sa gé-
nération, et, mettant en scène les héros ayant souvent le même âge que leur géniteur 
arrivent à rendre de manière convainquante les angoisses qui les habitent.

Afin de scruter les errances de quelques personnages j’ai choisi de me référer 
aux plus importants romans de cet écrivain : La salle de bain (1985), Monsieur 
(1986), L’appareil-photo (1988), La réticence (1991), La télévision (1997), Fuir 
(2005) et La vérité sur Marie (2009). Il s’agira d’y pointer certains motifs récurrents 
chez cet auteur, qui répondent aux interrogations fondamentales traversant le roman 
contemporain. Ainsi le problème de l’identité géographique, du lieu du vécu  ; le 
problème du rapport au temps (passé et présent) ; la question de l’identité sociale 
ou, mieux, du rapport de l’individu aux autres, de son statut, de sa place parmi ses 
semblables. 

La salle de bain est, parmi les romans analysés, le premier, mais cette place 
inaugurale qu’il occupe dans cet examen n’est pas uniquement l’affaire des dates. 
« Durant les années 80, autour de Jean-Philippe Toussaint, et principalement aux édi-
tions de Minuit, une nouvelle tendance a vu le jour, que la presse a baptisée d’abord 
le nouveau-nouveau-roman puis le courant minimaliste » – écrit Laurent Demoulin, 
dans son article à un titre emblématique «  Génération innommable  » (Demoulin, 
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1997  : 11). Et bien que d’autres romans d’écrivains minimalistes (ou «  infinitési-
maux » comme les désigne Tousaint lui-même)1 ont vu le jour avant la publication 
de La salle de bain, le roman concentre pratiquement tous les traits de l’écriture 
minimaliste et se révèle fondateur d’un mode de représentation bien précis : « Les 
histoires sont dérisoires, les sentiments étouffés, les messages inexistants et les héros 
inactifs » (Demoulin, 1997 : 13). 

Mais le roman n’est pas seulement inaugural d’une certaine méthode, d’un style 
ou d’un climat qui reviendront dans les œuvres postérieures de Toussaint. Il marque 
aussi, ou peut-être principalement, le début d’une errance du personnage2, dont le 
premier acte est contenu dans l’incipit du roman, qui nous apprend la décision du per-
sonnage de passer les journées entières dans la salle de bain. Ce geste de repli définit 
symboliquement le rapport de l’individu au monde. Un rapport fait de la méfiance, 
du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérêt aussi. Un rapport qui ramène 
l’individu à soi-même et rapetisse le monde à une perspective individuelle où il n’y 
a que conscience unique en train de vivre.

L’immobilité dont il est si souvent question dans La salle de bain, et ceci en 
dépit des déplacements fréquents du protagoniste, renforce cette idée de repli et 
de condensation de tout intérêt sur la figure du « je »: « Lorsque, le matin, je me 
réveillais, je voyais la journée à venir comme une mer sombre derrière mes yeux 
fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée » (Toussaint, 1985 : 92), avoue le 
héros de La salle de bain. Au milieu de cette image « figée » de la vie ambiante 
apparaît la figure du héros qui, replié dans sa baignoire, un objet à valeur générique 
que représentent aussi bien un compartiment dans le train le ramenant à Venise ou 
une chambre d’hôtel, refuse de construire une vie saturée d’émotions ou d’événe-
ments. La solitude, l’indifférence, l’aboulie ou, souvent, le désœuvrement décrivent 
le héros toussaintien :

Un ami de mes parents, de passage à Paris, vint me rendre visite. […] Je ne savais pas ce qu’il 
me voulait (Toussaint, 1985 : 14).
De temps à autre, Kabrowinski frappait à ma porte et, la tête dans l’entrebâillement, me posait 
des questions auxquelles je répondais cordialement que je n’en savais rien (Toussaint, 1985 : 
17).
Ne voulant pas m’exclure de la conversation, je répondis que, personnellement, je n’en pensais 
rien (Toussaint, 1985 : 19).
Je ne faisais rien. (Toussaint, 1985 : 72).
Je me montrais plutôt réticent, ne voulais pas bouger (Toussaint, 1985 : 93).

1   Laurent Demoulin considère comme tels entre autres: Jean-Luc Outers, Jean Echenoz, Chris-
tian Gailly, Éric Chevillard, Christian Oster, Emmanuel Carrère, Patrick Deville et Olivier Tar-
gowla. 

2   Chez Toussaint, il semble bien qu’il n’y a qu’un seul personnage, dont Monsieur et d’autres 
protagonistes, toujours anonymes, de romans consécutifs, ne sont que des représentations succes-
sives.
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[…] j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de 
regard posé sur moi. Je ne voulais plus être vu. Je n’avais plus envie de parler (Toussaint, 
1985 : 94).

Le personnage de Toussaint se démarque par sa passivité qui en fait un témoin de sa 
vie plutôt qu’acteur, propulsé par les événements tantôt dans une situation tantôt dans 
une autre comme l’est Monsieur. Ou bien, plus souvent, essayant de préserver son 
isolement comme si cet isolement était capable de le protéger contre l’écoulement 
trop rapide du temps. Nombreuses sont, en effet, les scènes où le protagoniste regarde 
la réalité à travers un écran sécurisant ou médiateur. Celui par exemple de la fenêtre 
mouillée par la pluie, écran qui produit l’effet d’un aquarium à travers les parois  
duquel l’individu observe une vie grouillante dont il est absent :

[...] Je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie. [...] C’est moi qui, devant ma fenêtre, 
par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui se 
déroulainet devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain 
peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui 
m’avait horrifié (Toussaint, 1985 : 32-33).

Un autre écran, celui du téléviseur, assomme le héros d’une multitude d’images 
« brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées » (Toussaint, 1997 : 22). L’excès 
du temps, dit Augé et c’est en effet à cette surabondance événementielle que le héros 
est ici exposé. Excès de temps qu’actualisent les images venant en masse et s’éva-
nouissant sans que l’individu n’ait le temps de formuler une opinion, d’esquisser une 
réflexion :

[...] à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la réflexion, 
que la télévision est déjà passée à autre chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à de  
nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’à  la longue, plutôt que 
d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui l’abusent, notre esprit [...] les 
relâche au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont 
proposées. (Toussaint, 1997 : 25-26).

Bertrand Westphal parle à ce propos d’une « réalité affaiblie » (Westphal, 2007 : 264), 
car médiatisée, déréalisée, fictionnalisée. L’identité du héros s’en ressent. Le présent, 
trop fugace pour s’y repérer devient vite le passé qu’on n’a pas cependant le temps de 
transformer en mémoire susceptible d’assurer à l’individu un cadre définitoire néces-
saire. Le héros de La télévision éteint le poste et ce geste défensif doit être compris 
comme une tentative de préservation de son univers intérieur.

Le repli sécurisant que choisit le héros signifie aussi l’absence ou au moins l’effa-
cement de l’autre. Les relations des héros de Toussaint ne sont jamais clairement dé-
finies, à peine esquissées, problématiques ou suggérées comme telles. Edmondson, la 
compagne du héros de La salle de bain n’est qu’à peine visible et sa présence n’a pas 
de poids suffisant pour orienter la vie du personnage de quelque manière que ce soit. 
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Delon qui est la femme du héros de La télévision s’efface dès le début du roman en 
partant avec leur fils en Italie pour laisser son mari travailler tranquillement. Les rela-
tions de l’éponyme Monsieur avec la fiancée (anonyme) et d’autres femmes s’avèrent 
problématiques plutôt qu’harmonieuses. La scène finale qui réunit Monsieur et une 
femme qui l’intéresse en dit long: « Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec 
la main d’Anna Bruckhardt dans la sienne, puis, ne sachant qu’en faire, il la reposa 
sur le banc, délicatement. Bon, on y va, dit-il » (Toussaint, 1986 : 110). Le héros de 
La réticence nous apparaît comme père d’un petit garçon qu’il emmène avec lui en 
voyage, mais dont la mère est absente de l’histoire. Enfin « la trilogie de Marie », soit 
les romans Faire l’amour (2002), Fuir (2005) et le plus récent La vérité sur Marie 
(2009), qui montre une histoire amoureuse de manière la plus complète, résume aussi 
parfaitement le caractère de tout rapport d’intimité et de tendresse dont est capable le 
héros de Toussaint: « Nous ne disions rien, je ne l’entendais plus. Elle était seule dans 
sa douleur, et j’étais seul dans la mienne » (Toussaint, 2005 : 169). Le héros de Tous-
saint, incapable de gérer ses relations humaines, ne maîtrise que bien difficilement sa 
propre vie.

Pierre Ouellet, dans l’introduction à l’ouvrage collectif Politique de la parole. 
Singularité et communauté, insiste sur l’importance de la présence d’autrui dans 
l’élaboration du sentiment de la singularité. On arrive à soi par le biais de l’autre, 
« dans une expérience d’individuation et de socialisation qui nous constitue comme 
sujet, c’est-à-dire comme instance capable de s’énoncer face à l’autre et d’énoncer 
l’autre face à soi » (Ouellet, 1996 : 14). Chez Toussaint, la présence de l’autre est fort 
significative quoique à peine esquissée. Nous l’avons déjà vue très discrète pour ce 
qui est des liens familiaux du personnage. Elle n’est pas plus prononcée dans le cas 
d’autres personnages secondaires, d’amis, de connaissances ou, simplement, de per-
sonnes croisées tous les jours. La réticence et L’appareil-photo sont sous ce rapport 
des textes exemplaires. Dans le premier, le narrateur passe une semaine à essayer de 
voir un certain Biaggi. Il pénètre à plusieurs reprises dans sa maison, en l’absence 
du hôte, sans qu’on sache les raisons de ces « visites » réitérées lors desquelles il 
erre dans cette maison désertée en guettant les traces de la présence des Biaggi. 
Il s’empare finalement de leurs lettres. Tout comme dans L’appareil-photo où le 
héros, lors d’un voyage en bateau trouve un appareil photographique égaré sur un 
siège vide du restaurant. Il développe les photos prises par le ou la propriétaire de 
l’appareil. Ce réflexe qui le fait ne serait-ce qu’effleurer la vie des autres trahit son 
besoin de proximité, de complicité, d’une présence partagée. Il essaie de pallier ainsi 
au sentiment du vide qui l’habite. Rues désertes, places dénuées de toute présence 
humaine, salles de gare où il n’y a personne et où des objets délaissés amplifient le 
sentiment du manque constituent, en effet, son entourage habituel : « Un journal était 
ouvert sur la table dans le fond de la pièce, avec une paire de lunettes posée à même 
les pages. Je m’engageai sur les quais que je longeai un instant dans la nuit et, ne 
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trouvant personne [...], je ressortis de la gare pour guetter les environs » (Toussaint, 
1988 : 118).

Le paysage du personnage toussaintien, c’est le plus souvent un lieu public (parc, 
café, gare, rue, bibliothèque, aéroport), un lieu passager, de suspension, transitoire, 
un lieu d’un parfait nulle part (train, bateau, avion), un appartement de l’autre comme 
dans Monsieur ou dans La télévision ou un lieu impersonnel comme le bureau ou une 
chambre d’hôtel, perçue d’ailleurs souvent en tant qu’« hôtel purement mental, une 
vue de l’esprit » (Toussaint, 2006). C’est en effet dans ces lieux, étrangers et transi-
toires, trajectifs comme dirait Augustin Berque dans Écoumène, où la subjectivité du 
héros croise l’objectivité de la réalité ambiante, c’est donc là que s’élabore l’identité 
de l’individu. Étranger dans son propre appartement (« Debout dans l’embrasure de la 
porte, j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu » (Toussaint, 1985 : 
33), il se cherche à l’extérieur : en voyage, en déplacement auquel il tente désespéré-
ment de donner une finalité (La réticence), dans le labyrinthe de l’hôtel, devant une 
baie vitrée qui témoigne de sa nostalgie d’un ailleurs, bref dans la situation d’ « une 
expulsion intime de soi » qui aux yeux de Marc Augé, « caractérise l’individualité 
contemporaine » (Augé, 2008 : 69).

Le héros de Toussaint est un désaxé percevant le monde « en décalage horaire 
permanent, avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une 
minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier [...] et la façon 
lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le perçoit » (Toussaint, 2005  : 68). Une 
lueur d’espoir se profile cependant sur l’horizon de l’univers toussaintien : le grand 
absent des romans des années 80 et 90, l’autre, seul susceptible de sauver le déses-
péré. Il apparaît sous les traits de Marie, dans son dernier roman, La vérité sur Marie 
(2009). Citons-en pour conclure le passage final et combien prometteur :

Le jour était à peine levé sur la Rivercina, et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, 
nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions, l’ultime distance qui séparait 
nos corps était en train de se combler, et nous avons fait l’amour, nous faisions doucement 
l’amour dans la grisaille matinale de la chambre – et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, 
subsistait encore une forte odeur de feu (Toussaint, 2009 : 205).
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