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Abstract

The article analyses the representation of Medellin in Fernando Vallejo’s 2013 novel Casablanca la bella
in the context of Zygmunt Bauman’s liquid modernity concept and other cultural theories of the urban,
which can be applied to Colombia in the context of omnipresence of violence. The analysis proves that
the narrator-protagonist, disappointed with the modernity in Colombian context, is incapable of accepting
the changes that the city as well as the country have suffered during his life and uses the descriptions of
the urban space for social criticism. The conclusion is that the narrator-protagonist obsessively tries to
re-actualize the past and persists in linking to it as he does not see any point of reference in the present nor
any positive perspective for Colombia in a foreseeable future.
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1. INTRODUCCION

La ciudad es es un motivo recurrente en las novelas del colombiano Fernando
Vallejo, nacido en 1942 en Medellin. La infancia y la juventud del autor transcurrieron
durante la época de La Violencia y el comienzo del conflicto armado colombiano; por
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tanto, el escritor ha podido observar a lo largo de su vida como la guerra ha cambiado
a Colombia. Tanto el campo como la ciudad son espacios que le interesan y en cada
uno de ellos encuentra un punto de referencia significativo. En cuanto a lo urbano, se
trata de Medellin como la ciudad natal de Vallejo, en la que vivid en la nifiez con sus
padres, familia adinerada y perteneciente a la élite conservadora. Sin embargo, una
gran parte de su infancia transcurri6 también en el campo: otro motivo frecuente en su
obra es Santa Anita, la inexistente ya finca de sus abuelos, propietarios de una plan-
tacion de café. Para Vallejo, ese espacio rural es la encarnacion del mundo ideal, una
especie de paraiso perdido. Tengamos en cuenta que Santa Anita se encontraba en un
pueblo que, a medida de la expansion de Medellin, se convirtié en uno de los barrios
de la ciudad. El autor utiliza frecuentemente la imagen de la ciudad lamentando esa
pérdida, y la descripcion de la ciudad se vuelve para €l un pretexto para criticar la
decadencia de Colombia, que se llevd de manera inevitable aquel mundo rural. Cabe
recordar que que el autor recurre a una vision simplificada, puesto que el mundo del
pasado nunca fue libre de la violencia: la explotacion de los trabajadores en las plan-
taciones de café fue comun y los enfrentamientos entre el partido liberal y el partido
conservador marcaban la vida rural desde mucho antes del estallido de La Violencia.
Sin embargo, desde el punto de vista del presente, el pasado, borrado por la memoria y
por la distancia temporal, le parece a Vallejo menos malo, segtin el concepto medieval
de tiempo de Jorge Manrique: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

En Casablanca la bella (2013) Vallejo contrapone la imagen de la finca y de la
realidad del pasado a la imagen de Medellin contemporanea. La oposicion campo-ciu-
dad adquiere en su obra un nuevo nivel: el campo, como mencionamos, esta vinculado

—para el autor— con el pasado seguro, mientras que la ciudad y su evolucion se vuelven

simbolos de la decadencia de Colombia a causa de la violencia y la corrupcion, que
no cambian ni siquiera con el progreso tecnoldgico del pais. Analizamos aqui las
descripciones de Medellin en la novela, que constituyen para el autor un pretexto
para la critica de los asuntos politicos y sociales de Colombia. Examinamos la actitud
del narrador-protagonista, quien se presenta como un hombre anticuado perdido en
el caos de la ciudad, hacia los cambios que ha sufrido el espacio urbano. Mostramos
que no acepta el paso del tiempo y, de manera fallida, trata de reestablecer el pasado
y arraigarse en un lugar seguro para ¢€l, intento fracasado frente a la realidad liquida,
concepto de Zygmunt Bauman que utilizamos y en el que se inscribe perfectamente la
realidad de Medellin descrita por Vallejo.

Vallejo, desilusionado con la realidad violenta, es conocido por sus opiniones
radicales y controvertidas. Segun el critico Antonio Torres, “es una figura transgreso-
ra, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente, nihilista, consciente de vivir en
una sociedad desahuciada” (2010, p. 333) y su discurso es antimoderno y anacronico:
elitista, misogino e incluso racista, debido a una desesperacion constante provocada
por el estado en el que se encuentra su ciudad natal y su pais (véase Aristizabal, 2012,
pp. 148-149). Varias décadas de la violencia en Colombia, desde mucho antes de 1964,
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considerado como la fecha del inicio del conflicto armado colombiano, han ocasiona-
do numerosas consecuencias negativas sobre todo para la poblacion civil. A causa de
la falta del control por parte del Estado sobre una gran parte del territorio del pais, los
enfrentamientos armados en las areas rurales han llevado al aumento de las migracio-
nes campo-ciudad, en consecuencia de lo cual en las afueras de las ciudades grandes
comenzaron a construirse las comunas: barrios de pobreza, en los cuales tales factores
como el desempleo y falta del control de parte del Estado contribuyen al aumento de
la violencia. Por otra parte, los militares y los funcionarios del Estado muchas veces
también emplean violencia contra las personas civiles, lo cual lleva a la fuerte descon-
fianza de los ciudadanos hacia las instituciones del pais y hacia la politica.

2. LA CIUDAD EN LA MODERNIDAD LiQUIDA

Uno de los temas visibles en Casablanca la bella es el progreso tecnoldgico de la
ciudad. Zygmunt Bauman en su libro Liguid Life (2005), observa que en la moderni-
dad liquida el progreso muchas veces desilusiona: en el pasado prometia una felicidad
comun y duradera, mientras que hoy en dia ha adquirido un significado opuesto. En la
actualidad significa una amenaza en forma del permanente e inevitable cambio, que
no trae alivio, sino una tension y crisis constante (véase Bauman, 2007, p. 107). Por
tanto, la ciudad tiene que ver mas con el peligro que con la seguridad (véase 2007,
p. 115). El espacio urbano evoluciona tan rapido que no es posible un arraigamiento
mas permanente en un lugar concreto (véase Bauman, 2008b, p. 64). Ninglin lugar
permanece en el mismo estado por un tiempo suficiente para arraigarse alli, para que
se vuelva seguro y familiar (véase 2008b, pp. 64-65). Gilles Lipovetsky en su libro
L’ére du vide (1983)! hace una observacion similar, subrayando que el espacio urbano
favorece la erosion de las relaciones sociales: ”Todo nuestro entorno urbano y tecno-
logico (parking subterraneo, galerias comerciales, autopistas, rascacielos, desapari-
cion de las plazas publicas en las ciudades, aviones, coches, etc.) esta dispuesto para
acelerar la circulacion de los individuos, impedir el enraizamiento y en consecuencia
pulverizar la sociabilidad” (2000, pp. 74-75).

Los lugares emergen casi de la nada, de un espacio con el que no se ha familia-
rizado la memoria humana (véase 2008b, p. 64). Al mismo tiempo, las personas, que
en el pasado estaban vinculadas con el mismo lugar por varios afios, también circulan
y cambian de trabajo y de lugar con mas frecuencia; se vuelven anonimas. El espacio
se homogeniza: por ejemplo, las tiendas particulares con dependientes que conocen
a sus clientes (aportando un sentimiento de familiaridad y seguridad tan importante
para muchas personas de la generacion mayor, a la que pertenece Fernando Vallejo) se
ven sustituidas por cadenas de marcas internacionales que dominan las calles princi-

! Nosotros manejamos la traduccion espaifiola, La era del vacio (2000).
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pales (véase 2008b, p. 65). La dominacién de las marcas internacionales y del capital
externo contribuye también a la marginacion de los negocios locales.

El filésofo y semidlogo colombiano Armando Silva observa en su libro /magi-
narios urbanos (1992) que en la ciudad contemporanea se confunden las nociones
de centro y periferia: estas categorias estan en proceso de desplazamiento constante
a causa de las nuevas tecnologias, como el Internet, el dinero electronico o el hiper-
texto, que llevan a lo que ¢l llama la “desmaterializacion de la ciudad” (véase 2006,
pp. 67-68). Por otra parte, si bien indica, enumerando el ejemplo de Bogota, que la
distribucion de las zonas de las ciudades entre las clases altas y bajas suele ser bastante
fija, las nuevas tecnologias y con ellas la expansion de las formas populares de expre-
sion cultural a veces permiten que las periferias ocupen el centro y logren una mayor
presencia, ya sea en la pantalla, ya sea en la calle (véase: 20006, pp. 68-69). Silva habla
de “una insurgencia central desde lo periférico” (2006, p. 69): los sectores subalter-
nos de vez en cuando son visibles en el centro de la ciudad, tanto en el sentido de la
dominancia de las formas de expresion cultural que les interesan como en el sentido
de su presencia fisica en las calles. Para una persona mayor y elitista como Fernando
Vallejo, la pérdida de la jerarquia antigua —tanto social como espacial- aumenta la sen-
sacion de caos: como observaba también Bauman (véase 2008b, p. 66), ya no existe la
mayoria de los puntos orientativos solidos y duraderos que den la sensacion de orden
y seguridad.

En la modernidad las circunstancias cambian tan rapido que referirse a la expe-
riencia y recurrir a las estrategias y practicas que funcionaban bien en el pasado es
inutil (véase Bauman, 2007, pp. 5-6). Por lo tanto, la realidad liquida implica incerti-
dumbre y ansiedad (véase 2007, p. 6). Particularmente en Colombia, a causa del alto
nivel de la violencia en las ciudades (los robos, los ataques con el uso de armas, los
tiroteos, los secuestros son casi una parte de la cotidianidad) vivir implica estar en
un permanente estado de alerta. No hay nada que aporte el sentido de seguridad: la
ineficacia y la corrupcion de la policia son ampliamente conocidas, por lo cual los
habitantes han aprendido que estan abandonados por las instituciones y sélo pueden
contar con ellos mismos, porque denunciar un acto de violencia muchas veces no
traerd ningun efecto. Todo eso aumenta todavia la desilusion de Vallejo con la mo-
dernidad.

3.LAEVOLUCION DE MEDELLIN EN CASABLANCA LA BELLA

Lanovelarelata el proceso de renovacion de Casablanca, una casa devastada, que al
final se derrumba inmediatamente después de que terminen las obras. El narrador-pro-
tagonista llega a Medellin después de unos afios de ausencia, tras comprar a ciegas la
casa que admiraba en su infancia viéndola siempre desde las ventanas de su habita-
cion. La casa es bella por fuera, pero resulta completamente devastada por dentro: el



Medellin como una representacion de la decadencia de Colombia en Casablanca la bella 9

narrador intenta renovarla, pero es una tarea dificil, puesto que se propone amueblarla
de tal manera que quede igual a la ya mencionada finca de sus abuelos, Santa Anita,
ya inexistente. Busca entonces objetos iguales a los de antafio y se encuentra con di-
ficultades para conseguirlos. La novela narra los avances de las obras y los recorridos
del narrador-protagonista por la ciudad en busca de los elementos necesarios. Las
descripciones de esos intentos se interrumpen, como siempre en las novelas de Vallejo,
con numerosas digresiones que normalmente sirven para una critica de la situacion
social. Una vez terminadas las obras, el narrador-protagonista inaugura la casa con la
ceremonia de la entronizacion del Corazon de Jests, una imagen que se encontraba en
Santa Anita. Segln sefiala Juanita Aristizabal (2015, p. 212), fue al Sagrado Corazén
“al que fue consagrada la nacion colombiana en la Constitucion de 1886 que rigi6 al
pais hasta 1991”. De esta forma, Casablanca puede leerse como una metafora tragica
de la nacién colombiana, seglin indica Aristizabal (véase 2015, p. 203).

La ironia, muy frecuentemente marcada de amargura, es una evidente constante

del estilo de Fernando Vallejo y de sus diatribas. Al inicio el narrador describe Me-
dellin como una ciudad moderna, incluso tolerante, efecto del supuesto progreso:
“[...] hoy, a trescientos afios de fundada, es un emporio con rascacielos, teleféricos,
trenes subterraneos, puentes elevados, transmilenios, homosexualismo, aeropuer-
tos...” (Vallejo, 2013, p. 11). El teleférico conecta las comunas, barrios de habitantes
peor situados, ubicados en las montafias, con la parte central de la ciudad, facilitan-
doles el acceso. Por otra parte, Medellin es la Unica ciudad de Colombia que tiene
metro (“trenes subterraneos”), a diferencia de Bogota, la capital, donde el tnico
medio publico de transporte es el Transmilenio (sistema de autobuses) y donde los
esfuerzos y las promesas de varios alcaldes de construir el metro resultan fallidos.
Por lo tanto, el narrador-protagonista ailade inmediatamente a la descripcion de Me-
dellin: “El corazon del planeta desde donde le dictamos al resto la norma” (2013,
p. 11). En efecto, Medellin muchas veces se pone como ejemplo del progreso tec-
nologico para las demas ciudades de Colombia’. Sin embargo, desde el principio se
puede percibir en el fragmento de la novela una hipérbole ironica. Recordemos que
Zygmunt Bauman sefialaba como uno de los efectos negativos de la globalizacion la
falta de influencia de los estados en diferentes asuntos globales. Puesto que se puede
constatar que Colombia, que tiene problemas para controlar incluso sus propios pro-
blemas locales, como los grupos de narcotraficantes y el alto nivel de violencia, no
es un actor muy influyente en el sentido global, la frase: “corazon del planeta desde
donde le dictamos al resto la norma” es claramente una ironia amarga: a pesar de
que Medellin es una ciudad desarrollada tecnologicamente, el progreso tecnologico
no va de la mano con la eficacia del gobierno en cuanto a, entre otros, la eliminacién
de la violencia.

2 Segun la encuesta realizada por Red de Ciudades Como Vamos, proyecto que recoge los datos
sobre la calidad de la vida en las ciudades colombianas, en 2021 Medellin por tercera vez consecutiva ha
sido elegida como la mejor ciudad para vivir en Colombia (Broseta, 2021).
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El narrador-protagonista describe la localizacion exacta de la casa que acaba de
comprar: “Casablanca queda en la mejor cuadra del mejor barrio de Medellin, Lau-
reles, asi llamado por sus majestuosos laureles de troncos gruesos y ramaje denso
que nos dan sombra” (2013, p. 12). Es un barrio ubicado actualmente en el centro de
Medellin, en el pasado habitado por la clase alta. La descripcion (“majestuosos”, “que
dan sombra”) crea un sentimiento de tranquilidad y seguridad. Sin embargo, durante
varios afios de la ausencia del narrador-protagonista, el barrio ha sufrido un cambio

que resulta chocante:

Sali de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé hasta la Avenida Nuti-
bara. Faros enloquecidos horadaban la oscuridad zigzagueando como culebras luminosas
que hubieran perdido el juicio. Carros y mas carros, motos y mas motos, enfurecidos, unos
para un lado, otros para el otro, resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche el
estrépito de las discotecas. ;Discotecas en mi barrio de Laureles, el mas decente, el mas
calmado, el mas chic? (2013, p. 14)

Avenida Nutibara es hoy en dia una de las calles principales de Medellin. Un
barrio que el narrador-protagonista recuerda como tranquilo ya no aporta seguridad:
se ha convertido en un lugar ruidoso, donde la vida y el trafico transcurren rapido:
la repeticion “carros y mas carros, motos y mas motos” y la acumulacion de verbos
y palabras que hacen referencia al movimiento, a los sonidos y a los estimulos visua-
les agresivos aumentan la sensacion de choque. El narrador-protagonista claramente
tiene problemas para aceptar el cambio (“;Discotecas en mi barrio de Laureles, el
mas decente, el mas calmado [...]?”). Podemos ver aqui perfectamente un ejemplo
del desplazamiento de centro y periferias que describié Armando Silva. En el pasado
Laureles no era un barrio céntrico, pero, tras la evolucion urbana, se convirtié en uno
de los principales. Ademas, un espacio antes ocupado por las clases altas y, como
podemos imaginar, sus maneras de vivir la cultura, se ve invadido por las formas po-
pulares de expresion cultural, dificiles de aceptar para el autor, un personaje culto con
aficion a la musica clasica’. Es un elemento de la jerarquia antigua que dejo de existir
y el narrador no se puede aferrar a la realidad conocida del pasado, conforme a lo que
afirmaba al respecto Zygmunt Bauman.

En la novela aparecen frecuentemente unas intervenciones repentinas de unos
interlocutores anénimos, seguramente transeintes accidentales, lo cual se inscribe
perfectamente en el caracter anonimo de las relaciones humanas en la ciudad que des-
cribié Bauman. Uno de los transetntes, al que luego Fernando le pregunta por el cami-
no, le explica inmediatamente y con la ironia propia de Vallejo: “Decente y calmado
fue, y chic, y suyo: ya no mas, /te missa est. El tiempo no retrocede. Pasado que se
volvid presente es como inodoro que se vacid” (2013, p. 14). El fragmento “suyo: ya

3 Fernando Vallejo es un buen pianista cléasico, lo cual se puede apreciar por ejemplo en la siguiente
grabacion: https://www.youtube.com/watch?v=P90YoEW50_Q.
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no mas” pone énfasis en el desarraigo; en la falta de posibilidad de aferrarse a un lugar
seguro, a la que se referia Bauman. Mediante una comparacion un tanto vulgar se su-
braya la rapidez de la evolucion de la ciudad y de la vida alli: no hay vuelta al pasado
conocido: “Todo es nada y nada es todo y todo pasa, sefior, todo cambia, la ciudad, el
pais, el idioma” (2013, p. 15). El Ginico que se rehtisa al cambio en una ciudad y un
pais cuya evolucion corre, que se obstina en apegarse a las costumbres del pasado, es
Fernando: “;Y yo? ; También cambio yo? jJamas! Soy el que siempre he sido, un rio
fiel a su corriente” (2013, p. 15). Como escribid Juanita Aristizabal: “Fernando is, in
fact, shaped in the fashion of a contemporary decadent dandy, a nostalgic iconoclast in
constant despair because of the state in which he finds his hometown and his country
at the turn of the 21st century” (2012, p. 149). Se presenta siempre como una persona
anticuada: cuando resulta que en Casablanca no funciona la luz, su primer impulso es
ir a comprar una vela, seglin las costumbres de antafio. El transetinte que le sefiala el
camino a una tienda donde se puede conseguir una vela es incapaz de comprender esa
necesidad: “;Y para qué quiere una vela? ;Qué va a incendiar?”’ (2013, p. 15). Es un
ejemplo claro de la afirmacién de Bauman que en la modernidad los antiguos modelos
de comportamiento pierden sentido.

La incomunicacion con otras personas es constante; el narrador destaca que nadie
lo comprende. Subraya el contraste entre los habitos del pasado y la realidad actual
de la ciudad cuando intenta cruzar la calle: “Cuando traté de cruzar la avenida, que en
veinte cuadras no tiene un semaforo, una moto endemoniada me pasé rozando y por
poco no me mata” (2013, p. 15). El pasajero de la moto (“parrillero”) insulta a Fer-
nando y éste se queda sorprendido, porque cree que ir como parrillero esta prohibido,
dado que un método frecuente de los sicarios (asesinos) es disparar de las motos. Le
explican: “Aqui todo esta prohibido. Y donde estd prohibido todo nada estd” (2013,
p. 15). Este fragmento, sugiriendo una especie de anarquia, expresa la desilusion con
la ciudad y, puesto que lo sigue el ya citado fragmento “todo cambia, la ciudad, el
pais, el idioma” (2013, p. 15), puede extenderse hacia toda Colombia, refiriéndose
a la ineficacia de la ley y del Estado en combatir la violencia y el narcotrafico, lo cual
hemos mencionado en el apartado sobre la violencia en Colombia.

En la descripcion del albaiiil que viene a renovar Casablanca Vallejo hace referen-
cia a las mencionadas por nosotros migraciones campo-ciudad a causa de la violencia,
criticando al mismo tiempo a toda la sociedad por tener, en su opinion, la violencia
y el egoismo inscritos en la mentalidad: “Un maestro albaiil venido a Medellin de
algin pueblo huyendo de la violencia que a lo mejor €l mismo alla desato, un ganapan
socarrdn curtido en el arte de dafiar y embaucar [...]” (2013, p. 23). Mediante esta
descripcion ironica subraya también que la violencia es un circulo vicioso.

Cansado de los problemas relacionados con los albaiiiles y las obras en la casa, el
narrador-protagonista empieza a recordar Santa Anita, la finca de sus abuelos, fami-
lia adinerada de clase alta. Se puede observar que hasta ahora, en las descripciones
de la ciudad, ha dominado la ironia amarga. En cambio, a la hora de evocar la finca,
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Vallejo casi siempre se refiere a ella con seriedad y una mezcla de respeto y nostalgia,
idealizandola:

[...] con naranjales, guayabales, limonares, pesebreras, pastizales, cafetales, una casita
para el mayordomo y un caserén para nosotros, de corredores florecidos de novios y gera-
nios y azaleas por los que sopla desde Itagiii y Envigado la felicidad, mas vacas, gallinas,
caballos [...] (Vallejo 2013, p. 25).

Mas adelante, recordando la finca, habla de ella también en el tiempo presente, como
si tuviera la sensacion de estar alli y describiera lo que ve:

A mi Santa Anita me huele a azahar de naranjo. Y ahora llueve la lluvia contra sus corre-

dores venteada por el viento. (2013, p. 95) “Shhhhh”... ;Si la oye? Hace “Shhhhh”... Sua-

vecita, fresquita. Esta regando las macetas de la abuela con manos de angel (2013, p. 95).
Tanto las redundancias (“‘azahar de naranjo”, “venteada po el viento”’) como las ono-
matopeyas tienen como objetivo influir en la imaginacion del destinatario del texto
y afiadirle autenticidad para actualizar la imagen de la casa en el presente; un intento
desesperado de resucitarla. Ambos fragmentos presentan un lugar abundante en bie-
nes, idilico y tranquilo (“sopla [...] la felicidad”; “suavecita”; “manos de angel”), que
contrasta con la ciudad ruidosa y peligrosa de ahora. La finca es una parte de una
realidad que dejo de existir cuando empez6 la rapida expansion urbana. La ciudad, ex-
pandiéndose, entrd en una suerte de decadencia a causa del aflujo a las zonas urbanas
de las personas de las clases bajas: “[...] cuando se acab¢ el cultivo del café, los des-
empleados de los pueblos se volcaron sobre la ciudad y la reventaron” (2013, p. 30):
es otro ejemplo de la invasion en el centro desde la periferia descrita por Armando
Silva. Esto, la pérdida del orden anterior, segin el narrador, elitista, causé la miseria
de toda Antioquia (véase 2013, p. 30). A Santa Anita “la tumbaron para construir en
su empinado terreno una urbanizacion” (2013, p. 25). De ahi que el narrador se aferre
tanto a su imagen, obstinandose a proyectarlo hacia el presente: en la realidad caotica
es su unico punto de referencia, todavia seguro; algo en lo que intenta arraigarse fren-
te a la realidad hostil, sin poder aceptar los cambios de la ciudad:

Medellin esta cambiado. En los afios que dejé de verla, que son los que llevan haciendo
su obra de misericordia los sicarios, se volvio otra. Donde habia casas hoy hay edificios.
Donde habia calles hoy hay avenidas. Donde habia avenidas hoy hay un metro elevado
que se prolonga en teleféricos y transmilenios. Los teleféricos suben a las comunas o ba-
rriadas de las montafias. Y los transmilenios, que son los que van de un milenio a otro,
pasan veloces como una saeta levantando la hojarasca del tiempo (2013, p. 29).

El narrador, mostrando la evolucion de la ciudad, como siempre con ironia, construye
una cadena logica que se desarrolla desde lo particular hacia lo general, en la que
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los elementos pequefios y familiares son sustituidos por unos mas grandes y mas
andnimos: casa > edificio; calle > avenida; avenida > metro. Por otra parte, desde el
nivel subterraneo (el metro) todo se expande hacia arriba (teleférico y montanas). La
velocidad de los transmilenios equivale a la rapidez de la vida liquida, en la que todo
se lo lleva “la hojarasca del tiempo”. La “hojarasca” sugiere también inutilidad: el
progreso tecnoldgico no va de la mano con la eliminacién de la miseria ni de la vio-
lencia. Es mas: el narrador acusa la dominacion del capital externo por acabar con la
industria local y asi por aumentar la pobreza: “Y en San Juan con la Carrera 65, donde
se alzaba la segunda textilera del pais, Tejicondor, hoy estd Home Center* [...]. Telas
hoy Colombia no fabrica, tampoco café” (2013, p. 49). Fernando llega a proponer, en
su diatriba irénica de costumbre, la expropiacion de las empresas extranjeras: “Los
de Makro, los de Home Center y los de Carrefour son unos picaros sin fronteras, unas
sabandijas internacionales. Les voy a expropiar por decreto lo que tengan en Colom-
bia [...]” (2013, pp. 47-49).

El narrador menciona el problema de la superpoblacion, muy presente en la obra
de Vallejo: “Yo naci ahi, en Medellin de la Candelaria, cuando tan s6lo éramos cien
mil almas. Hoy tiene tres millones de almas, que [...] no caben, que se hacinan y se
matan” (2013, p. 30). Zygmunt Bauman en el libro Living on Borrowed Time (2010)
menciona que el progreso econdmico favorece la aparicion de “personas rechazadas”,

“innecesarias” (human waste) desde el punto de vista del progreso; es decir, las perso-
nas que no tienen suficientes competencias o cualificaciones para encontrar empleo
en la realidad del progreso. Bauman observa que la “produccion” de las personas
innecesarias hoy en dia esta en pleno desarrollo y es la inica rama de la “industria”
contemporanea que permanece resistente a las crisis econémicas que regresan de ma-
nera ciclica. No solo no pierde importancia como efecto del progreso econémico, sino
que, ademas, adquiere gracias a ¢l unos nuevos impulsos para el desarrollo (véase
2010, p. 197). En Colombia ese problema aumento a causa de las migraciones cam-
po-ciudad de personas que huian de la violencia en las areas rurales. Sin embargo, ya
no es posible resolver en el nivel global los problemas generados localmente, como el
de las personas no cualificadas (o inadaptadas socialmente) que no pueden encontrar
empleo; hay que buscarles también las soluciones locales (2010, p. 197). Colombia es
incapaz de encontrarlas, por eso, repitamos el fragmento, las personas “[...] no caben,
[...] se hacinan y se matan”. La miseria y la superpoblacién son, para Fernando Valle-
jo, una especie de perpetuum mobile que, por su parte, aumenta la violencia. Todas las
tres son la razén de la decadencia de Medellin y de Colombia en general.

El narrador-protagonista, al circular por la ciudad en taxi en busca de los ele-
mentos del hogar que necesita para terminar las obras en casa, llega a los lugares
que conocia como pueblos antes de que se convirtieran en barrios de Medellin y esta
desilusionado con su estado actual. A Sabaneta, uno de ellos, la describe como “barrio

4 Cadena de tiendas de articulos de la construccion y del hogar con sede en Chile.
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hacinado, embotellado, de edificios feos, asfixiantes, vulgares” (2013, p. 51). Cons-
tata que “era un pueblo hermoso” y que “hoy es un barrio infame” (2013, p. 51). El
taxista le explica bruscamente: “Medellin se tragd a sus pueblos y se los acaba de
vomitar a usted en barrios” (2013, p. 51). Fernando, desesperado, concluye: “Barrios
feos, vulgares, mafiosos. Daban ganas de llorar”. Observemos aqui otro ejemplo de la
teoria de centro y periferias inestables de Armando Silva: en el pasado, cada pueblo,
como unidad auténoma, era un centro. En la actualidad, como barrios de la ciudad, se
han convertido en sus periferias, lo cuals lo degrado.

Otra intervencion del taxista: “Todo pasa, todo lo tumban, nada queda” (2013,
p. 51) refleja perfectamente el cambio como la unica constante de la realidad liquida.
Sin embargo, la evolucion a nivel superficial, arquitectonico, no aporta un cambio en
el nivel social: “Todo cambia tanto que vuelve a estar igual”, constata Fernando (2013,
p. 49), expresando su conviccioén de que no existe una solucion para Colombia en un
futuro previsible. Se aferra al pasado, negandose a aceptar lo que ha sufrido Colombia,
pero no es posible reactualizar la realidad de la infancia. Cuando va en taxi, se pro-
duce una escena fantéstica: de repente, en el camino aparece un hombre viejo, para el
taxiy pide que lo lleven también a él. Unos momentos después, el paisaje urbano que
rodea la carretera se vuelve monétono y el taxista pone el localizador satelital para
encontrar un punto de referencia (observemos aqui otro intento desesperado de bus-
car cualquier reminiscencia del orden conocido). Sin embargo, en vez de ubicar los
lugares que existen en la actualidad, el localizador comienza a enumerar los nombres
de las fincas que se encontraban alli en el pasado, en la infancia del narrador, antes de
la expansion de las urbanizaciones. De repente, nombra a Santa Anita. Entonces, el
hombre viejo se pone a llorar:

—¢Por qué llora? —le pregunté.

—Porque me tumbaron la finca —contesto.

—Cuadl finca?

—Santa Anita. La mia. La mas hermosa.

—No me diga que usted es el duefio de Santa Anita.

—Yo soy —contesto orgulloso—. Leonidas Rendén Gémez, a su mandar (2013, p. 54).

Asi, el narrador se entera de que el hombre viejo es su abuelo (jel fantasma de su
abuelo?). Por un momento corto, aparece un lazo con el pasado, pero no es duradero
ni alcanzable: el viejo-fantasma se aleja sin hablarle mas, resaltando que no hay vuel-
ta al mundo pasado.

Andrés Forero Gomez, autor del trabajo “Critica y nostalgia en la narrativa de
Fernando Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad” propone la tesis
de que la critica y la nostalgia son unas reacciones frente al hecho de que algunos
valores modernos, como la justicia, el orden o el progreso, nunca se han establecido
en Colombia en un nivel mas profundo: “Fernando extrafia la modernidad que nunca
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se ha dado plenamente en Colombia” (2011, p. 64). Segun Forero Gémez, Vallejo
“sefala a los responsables del fracaso modernizador: el poder de la Iglesia, los vicios
antidemocraticos del clientelismo y la corrupcion politica, la indiferencia generali-
zada de la sociedad y la degradacion y lumpenizacion de algunos sectores de la po-
blacion” (2011, p. 69). El progreso es so6lo superficial; de ahi el rechazo por parte de
Vallejo de la modernidad liquida. El narrador de Casablanca la bella, al terminar las
obras en casa, que finalmente queda similar a Santa Anita, invita a la ceremonia de su
inauguracion solamente a los fantasmas de las personas de su infancia como intento
de resucitar el pasado. La casa se derrumba el dia siguiente, lo cual representa que son
intentos fallidos y muestra la falta de posibilidad de arraigarse en un lugar seguro en la
modernidad liquida, como también la falta de expectativas para Colombia. Al mismo
tiempo, el derrumbe de Casablanca resalta de manera definitiva la inevitabilidad del
paso del tiempo.

4. CONCLUSIONES

El narrador-protagonista, desilusionado con la decadencia de su pais, aprovecha los
cambios que ha sufrido el espacio de su ciudad natal para criticar la situacion politica
y social. Preocupado por su pais, critica la modernidad liquida y, negandose a aceptar
el paso del tiempo, encuentra un punto de referencia y de arraigo en el pasado, lo ni-
co que aporta seguridad. Los recuerdos de la infancia constituyen un refugio contra el
paso del tiempo, que ha traido cambios negativos para Colombia. El narrador-prota-
gonista esta tan desilusionado con la realidad contemporanea que se obstina en seguir
viviendo en el pasado, segun €I, subjetivamente mas seguro, y segun los modos de
funcionar de antafio, lo cual, igual que unos esfuerzos para construir un lugar seguro
en la realidad liquida, es un intento fallido. Los cambios modernizadores han sido tni-
camente superficiales, no han traido efectos positivos en un nivel social mas profundo,
y la omnipresencia de la violencia a pesar del progreso superficial lleva a Vallejo
a una actitud fuertemente pesimista sobre el futuro del pais.
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