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Abstract

The article analyses the representation of Medellín in Fernando Vallejo’s 2013 novel Casablanca la bella 
in the context of Zygmunt Bauman’s liquid modernity concept and other cultural theories of the urban, 
which can be applied to Colombia in the context of omnipresence of violence. The analysis proves that 
the narrator-protagonist, disappointed with the modernity in Colombian context, is incapable of accepting 
the changes that the city as well as the country have suffered during his life and uses the descriptions of 
the urban space for social criticism. The conclusion is that the narrator-protagonist obsessively tries to 
re-actualize the past and persists in linking to it as he does not see any point of reference in the present nor 
any positive perspective for Colombia in a foreseeable future.
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1. INTRODUCCIÓN

La ciudad es es un motivo recurrente en las novelas del colombiano Fernando 
Vallejo, nacido en 1942 en Medellín. La infancia y la juventud del autor transcurrieron 
durante la época de La Violencia y el comienzo del conflicto armado colombiano; por 



6 Barbara Curzytek

tanto, el escritor ha podido observar a lo largo de su vida cómo la guerra ha cambiado 
a Colombia. Tanto el campo como la ciudad son espacios que le interesan y en cada 
uno de ellos encuentra un punto de referencia significativo. En cuanto a lo urbano, se 
trata de Medellín como la ciudad natal de Vallejo, en la que vivió en la niñez con sus 
padres, familia adinerada y perteneciente a la élite conservadora. Sin embargo, una 
gran parte de su infancia transcurrió también en el campo: otro motivo frecuente en su 
obra es Santa Anita, la inexistente ya finca de sus abuelos, propietarios de una plan-
tación de café. Para Vallejo, ese espacio rural es la encarnación del mundo ideal, una 
especie de paraíso perdido. Tengamos en cuenta que Santa Anita se encontraba en un 
pueblo que, a medida de la expansión de Medellín, se convirtió en uno de los barrios 
de la ciudad. El autor utiliza frecuentemente la imagen de la ciudad lamentando esa 
pérdida, y la descripción de la ciudad se vuelve para él un pretexto para criticar la 
decadencia de Colombia, que se llevó de manera inevitable aquel mundo rural. Cabe 
recordar que que el autor recurre a una visión simplificada, puesto que el mundo del 
pasado nunca fue libre de la violencia: la explotación de los trabajadores en las plan-
taciones de café fue común y los enfrentamientos entre el partido liberal y el partido 
conservador marcaban la vida rural desde mucho antes del estallido de La Violencia. 
Sin embargo, desde el punto de vista del presente, el pasado, borrado por la memoria y 
por la distancia temporal, le parece a Vallejo menos malo, según el concepto medieval 
de tiempo de Jorge Manrique: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

 En Casablanca la bella (2013) Vallejo contrapone la imagen de la finca y de la 
realidad del pasado a la imagen de Medellín contemporánea. La oposición campo-ciu-
dad adquiere en su obra un nuevo nivel: el campo, como mencionamos, está vinculado 

–para el autor– con el pasado seguro, mientras que la ciudad y su evolución se vuelven 
símbolos de la decadencia de Colombia a causa de la violencia y la corrupción, que 
no cambian ni siquiera con el progreso tecnológico del país. Analizamos aquí las 
descripciones de Medellín en la novela, que constituyen para el autor un pretexto 
para la crítica de los asuntos políticos y sociales de Colombia. Examinamos la actitud 
del narrador-protagonista, quien se presenta como un hombre anticuado perdido en 
el caos de la ciudad, hacia los cambios que ha sufrido el espacio urbano. Mostramos 
que no acepta el paso del tiempo y, de manera fallida, trata de reestablecer el pasado 
y arraigarse en un lugar seguro para él, intento fracasado frente a la realidad líquida, 
concepto de Zygmunt Bauman que utilizamos y en el que se inscribe perfectamente la 
realidad de Medellín descrita por Vallejo. 

Vallejo, desilusionado con la realidad violenta, es conocido por sus opiniones 
radicales y controvertidas. Según el crítico Antonio Torres, “es una figura transgreso-
ra, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente, nihilista, consciente de vivir en 
una sociedad desahuciada” (2010, p. 333) y su discurso es antimoderno y anacrónico: 
elitista, misógino e incluso racista, debido a una desesperación constante provocada 
por el estado en el que se encuentra su ciudad natal y su país (véase Aristizábal, 2012, 
pp. 148-149). Varias décadas de la violencia en Colombia, desde mucho antes de 1964, 
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considerado como la fecha del inicio del conflicto armado colombiano, han ocasiona-
do numerosas consecuencias negativas sobre todo para la población civil. A causa de 
la falta del control por parte del Estado sobre una gran parte del territorio del país, los 
enfrentamientos armados en las áreas rurales han llevado al aumento de las migracio-
nes campo-ciudad, en consecuencia de lo cual en las afueras de las ciudades grandes 
comenzaron a construirse las comunas: barrios de pobreza, en los cuales tales factores 
como el desempleo y falta del control de parte del Estado contribuyen al aumento de 
la violencia. Por otra parte, los militares y los funcionarios del Estado muchas veces 
también emplean violencia contra las personas civiles, lo cual lleva a la fuerte descon-
fianza de los ciudadanos hacia las instituciones del país y hacia la política. 

2. LA CIUDAD EN LA MODERNIDAD LÍQUIDA

Uno de los temas visibles en Casablanca la bella es el progreso tecnológico de la 
ciudad. Zygmunt Bauman en su libro Liquid Life (2005), observa que en la moderni-
dad líquida el progreso muchas veces desilusiona: en el pasado prometía una felicidad 
común y duradera, mientras que hoy en día ha adquirido un significado opuesto. En la 
actualidad significa una amenaza en forma del permanente e inevitable cambio, que 
no trae alivio, sino una tensión y crisis constante (véase Bauman, 2007, p. 107). Por 
tanto, la ciudad tiene que ver más con el peligro que con la seguridad (véase 2007, 
p. 115). El espacio urbano evoluciona tan rápido que no es posible un arraigamiento 
más permanente en un lugar concreto (véase Bauman, 2008b, p. 64). Ningún lugar 
permanece en el mismo estado por un tiempo suficiente para arraigarse allí, para que 
se vuelva seguro y familiar (véase 2008b, pp. 64-65). Gilles Lipovetsky en su libro 
L’ère du vide (1983)1 hace una observación similar, subrayando que el espacio urbano 
favorece la erosión de las relaciones sociales: ”Todo nuestro entorno urbano y tecno-
lógico (parking subterráneo, galerías comerciales, autopistas, rascacielos, desapari-
ción de las plazas públicas en las ciudades, aviones, coches, etc.) está dispuesto para 
acelerar la circulación de los individuos, impedir el enraizamiento y en consecuencia 
pulverizar la sociabilidad” (2000, pp. 74-75).

Los lugares emergen casi de la nada, de un espacio con el que no se ha familia-
rizado la memoria humana (véase 2008b, p. 64). Al mismo tiempo, las personas, que 
en el pasado estaban vinculadas con el mismo lugar por varios años, también circulan 
y cambian de trabajo y de lugar con más frecuencia; se vuelven anónimas. El espacio 
se homogeniza: por ejemplo, las tiendas particulares con dependientes que conocen 
a sus clientes (aportando un sentimiento de familiaridad y seguridad tan importante 
para muchas personas de la generación mayor, a la que pertenece Fernando Vallejo) se 
ven sustituidas por cadenas de marcas internacionales que dominan las calles princi-

1 Nosotros manejamos la traducción española, La era del vacío (2000).
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pales (véase 2008b, p. 65). La dominación de las marcas internacionales y del capital 
externo contribuye también a la marginación de los negocios locales.

El filósofo y semiólogo colombiano Armando Silva observa en su libro Imagi-
narios urbanos (1992) que en la ciudad contemporánea se confunden las nociones 
de centro y periferia: estas categorías están en proceso de desplazamiento constante 
a causa de las nuevas tecnologías, como el Internet, el dinero electrónico o el hiper-
texto, que llevan a lo que él llama la “desmaterialización de la ciudad” (véase 2006, 
pp. 67-68). Por otra parte, si bien indica, enumerando el ejemplo de Bogotá, que la 
distribución de las zonas de las ciudades entre las clases altas y bajas suele ser bastante 
fija, las nuevas tecnologías y con ellas la expansión de las formas populares de expre-
sión cultural a veces permiten que las periferias ocupen el centro y logren una mayor 
presencia, ya sea en la pantalla, ya sea en la calle (véase: 2006, pp. 68-69). Silva habla 
de “una insurgencia central desde lo periférico” (2006, p. 69): los sectores subalter-
nos de vez en cuando son visibles en el centro de la ciudad, tanto en el sentido de la 
dominancia de las formas de expresión cultural que les interesan como en el sentido 
de su presencia física en las calles. Para una persona mayor y elitista como Fernando 
Vallejo, la pérdida de la jerarquía antigua –tanto social como espacial- aumenta la sen-
sación de caos: como observaba también Bauman (véase 2008b, p. 66), ya no existe la 
mayoría de los puntos orientativos sólidos y duraderos que den la sensación de orden 
y seguridad.

En la modernidad las circunstancias cambian tan rápido que referirse a la expe-
riencia y recurrir a las estrategias y prácticas que funcionaban bien en el pasado es 
inútil (véase Bauman, 2007, pp. 5-6). Por lo tanto, la realidad líquida implica incerti-
dumbre y ansiedad (véase 2007, p. 6). Particularmente en Colombia, a causa del alto 
nivel de la violencia en las ciudades (los robos, los ataques con el uso de armas, los 
tiroteos, los secuestros son casi una parte de la cotidianidad) vivir implica estar en 
un permanente estado de alerta. No hay nada que aporte el sentido de seguridad: la 
ineficacia y la corrupción de la policía son ampliamente conocidas, por lo cual los 
habitantes han aprendido que están abandonados por las instituciones y sólo pueden 
contar con ellos mismos, porque denunciar un acto de violencia muchas veces no 
traerá ningún efecto. Todo eso aumenta todavía la desilusión de Vallejo con la mo-
dernidad.

3. LA EVOLUCIÓN DE MEDELLÍN EN CASABLANCA LA BELLA

La novela relata el proceso de renovación de Casablanca, una casa devastada, que al 
final se derrumba inmediatamente después de que terminen las obras. El narrador-pro-
tagonista llega a Medellín después de unos años de ausencia, tras comprar a ciegas la 
casa que admiraba en su infancia viéndola siempre desde las ventanas de su habita-
ción. La casa es bella por fuera, pero resulta completamente devastada por dentro: el 
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narrador intenta renovarla, pero es una tarea difícil, puesto que se propone amueblarla 
de tal manera que quede igual a la ya mencionada finca de sus abuelos, Santa Anita, 
ya inexistente. Busca entonces objetos iguales a los de antaño y se encuentra con di-
ficultades para conseguirlos. La novela narra los avances de las obras y los recorridos 
del narrador-protagonista por la ciudad en busca de los elementos necesarios. Las 
descripciones de esos intentos se interrumpen, como siempre en las novelas de Vallejo, 
con numerosas digresiones que normalmente sirven para una crítica de la situación 
social. Una vez terminadas las obras, el narrador-protagonista inaugura la casa con la 
ceremonia de la entronización del Corazón de Jesús, una imagen que se encontraba en 
Santa Anita. Según señala Juanita Aristizábal (2015, p. 212), fue al Sagrado Corazón 

“al que fue consagrada la nación colombiana en la Constitución de 1886 que rigió al 
país hasta 1991”. De esta forma, Casablanca puede leerse como una metáfora trágica 
de la nación colombiana, según indica Aristizábal (véase 2015, p. 203). 

La ironía, muy frecuentemente marcada de amargura, es una evidente constante 
del estilo de Fernando Vallejo y de sus diatribas. Al inicio el narrador describe Me-
dellín como una ciudad moderna, incluso tolerante, efecto del supuesto progreso: 

“[...] hoy, a trescientos años de fundada, es un emporio con rascacielos, teleféricos, 
trenes subterráneos, puentes elevados, transmilenios, homosexualismo, aeropuer-
tos...” (Vallejo, 2013, p. 11). El teleférico conecta las comunas, barrios de habitantes 
peor situados, ubicados en las montañas, con la parte central de la ciudad, facilitán-
doles el acceso. Por otra parte, Medellín es la única ciudad de Colombia que tiene 
metro (“trenes subterráneos”), a  diferencia de Bogotá, la capital, donde el único 
medio público de transporte es el Transmilenio (sistema de autobuses) y donde los 
esfuerzos y las promesas de varios alcaldes de construir el metro resultan fallidos. 
Por lo tanto, el narrador-protagonista añade inmediatamente a la descripción de Me-
dellín: “El corazón del planeta desde donde le dictamos al resto la norma” (2013, 
p. 11). En efecto, Medellín muchas veces se pone como ejemplo del progreso tec-
nológico para las demás ciudades de Colombia2. Sin embargo, desde el principio se 
puede percibir en el fragmento de la novela una hipérbole irónica. Recordemos que 
Zygmunt Bauman señalaba como uno de los efectos negativos de la globalización la 
falta de influencia de los estados en diferentes asuntos globales. Puesto que se puede 
constatar que Colombia, que tiene problemas para controlar incluso sus propios pro-
blemas locales, como los grupos de narcotraficantes y el alto nivel de violencia, no 
es un actor muy influyente en el sentido global, la frase: “corazón del planeta desde 
donde le dictamos al resto la norma” es claramente una ironía amarga: a pesar de 
que Medellín es una ciudad desarrollada tecnológicamente, el progreso tecnológico 
no va de la mano con la eficacia del gobierno en cuanto a, entre otros, la eliminación 
de la violencia.

2 Según la encuesta realizada por Red de Ciudades Cómo Vamos, proyecto que recoge los datos 
sobre la calidad de la vida en las ciudades colombianas, en 2021 Medellín por tercera vez consecutiva ha 
sido elegida como la mejor ciudad para vivir en Colombia (Broseta, 2021).
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El narrador-protagonista describe la localización exacta de la casa que acaba de 
comprar: “Casablanca queda en la mejor cuadra del mejor barrio de Medellín, Lau-
reles, así llamado por sus majestuosos laureles de troncos gruesos y ramaje denso 
que nos dan sombra” (2013, p. 12). Es un barrio ubicado actualmente en el centro de 
Medellín, en el pasado habitado por la clase alta. La descripción (“majestuosos”, “que 
dan sombra”) crea un sentimiento de tranquilidad y seguridad. Sin embargo, durante 
varios años de la ausencia del narrador-protagonista, el barrio ha sufrido un cambio 
que resulta chocante:

Salí de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé hasta la Avenida Nuti-
bara. Faros enloquecidos horadaban la oscuridad zigzagueando como culebras luminosas 
que hubieran perdido el juicio. Carros y más carros, motos y más motos, enfurecidos, unos 
para un lado, otros para el otro, resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche el 
estrépito de las discotecas. ¿Discotecas en mi barrio de Laureles, el más decente, el más 
calmado, el más chic? (2013, p. 14)

Avenida Nutibara es hoy en día una de las calles principales de Medellín. Un 
barrio que el narrador-protagonista recuerda como tranquilo ya no aporta seguridad: 
se ha convertido en un lugar ruidoso, donde la vida y el tráfico transcurren rápido: 
la repetición “carros y más carros, motos y más motos” y la acumulación de verbos 
y palabras que hacen referencia al movimiento, a los sonidos y a los estímulos visua-
les agresivos aumentan la sensación de choque. El narrador-protagonista claramente 
tiene problemas para aceptar el cambio (“¿Discotecas en mi barrio de Laureles, el 
más decente, el más calmado [...]?”). Podemos ver aquí perfectamente un ejemplo 
del desplazamiento de centro y periferias que describió Armando Silva. En el pasado 
Laureles no era un barrio céntrico, pero, tras la evolución urbana, se convirtió en uno 
de los principales. Además, un espacio antes ocupado por las clases altas y, como 
podemos imaginar, sus maneras de vivir la cultura, se ve invadido por las formas po-
pulares de expresión cultural, difíciles de aceptar para el autor, un personaje culto con 
afición a la música clásica3. Es un elemento de la jerarquía antigua que dejó de existir 
y el narrador no se puede aferrar a la realidad conocida del pasado, conforme a lo que 
afirmaba al respecto Zygmunt Bauman. 

En la novela aparecen frecuentemente unas intervenciones repentinas de unos 
interlocutores anónimos, seguramente transeúntes accidentales, lo cual se inscribe 
perfectamente en el carácter anónimo de las relaciones humanas en la ciudad que des-
cribió Bauman. Uno de los transeúntes, al que luego Fernando le pregunta por el cami-
no, le explica inmediatamente y con la ironía propia de Vallejo: “Decente y calmado 
fue, y chic, y suyo: ya no más, Ite missa est. El tiempo no retrocede. Pasado que se 
volvió presente es como inodoro que se vació” (2013, p. 14). El fragmento “suyo: ya 

3 Fernando Vallejo es un buen pianista clásico, lo cual se puede apreciar por ejemplo en la siguiente 
grabación: https://www.youtube.com/watch?v=P90YoEW5O_Q.
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no más” pone énfasis en el desarraigo; en la falta de posibilidad de aferrarse a un lugar 
seguro, a la que se refería Bauman. Mediante una comparación un tanto vulgar se su-
braya la rapidez de la evolución de la ciudad y de la vida allí: no hay vuelta al pasado 
conocido: “Todo es nada y nada es todo y todo pasa, señor, todo cambia, la ciudad, el 
país, el idioma” (2013, p. 15). El único que se rehúsa al cambio en una ciudad y un 
país cuya evolución corre, que se obstina en apegarse a las costumbres del pasado, es 
Fernando: “¿Y yo? ¿También cambio yo? ¡Jamás! Soy el que siempre he sido, un río 
fiel a su corriente” (2013, p. 15). Como escribió Juanita Aristizabal: “Fernando is, in 
fact, shaped in the fashion of a contemporary decadent dandy, a nostalgic iconoclast in 
constant despair because of the state in which he finds his hometown and his country 
at the turn of the 21st century” (2012, p. 149). Se presenta siempre como una persona 
anticuada: cuando resulta que en Casablanca no funciona la luz, su primer impulso es 
ir a comprar una vela, según las costumbres de antaño. El transeúnte que le señala el 
camino a una tienda donde se puede conseguir una vela es incapaz de comprender esa 
necesidad: “¿Y para qué quiere una vela? ¿Qué va a incendiar?” (2013, p. 15). Es un 
ejemplo claro de la afirmación de Bauman que en la modernidad los antiguos modelos 
de comportamiento pierden sentido.

La incomunicación con otras personas es constante; el narrador destaca que nadie 
lo comprende. Subraya el contraste entre los hábitos del pasado y la realidad actual 
de la ciudad cuando intenta cruzar la calle: “Cuando traté de cruzar la avenida, que en 
veinte cuadras no tiene un semáforo, una moto endemoniada me pasó rozando y por 
poco no me mata” (2013, p. 15). El pasajero de la moto (“parrillero”) insulta a Fer-
nando y éste se queda sorprendido, porque cree que ir como parrillero está prohibido, 
dado que un método frecuente de los sicarios (asesinos) es disparar de las motos. Le 
explican: “Aquí todo está prohibido. Y donde está prohibido todo nada está” (2013, 
p. 15). Este fragmento, sugiriendo una especie de anarquía, expresa la desilusión con 
la ciudad y, puesto que lo sigue el ya citado fragmento “todo cambia, la ciudad, el 
país, el idioma” (2013, p. 15), puede extenderse hacia toda Colombia, refiriéndose 
a la ineficacia de la ley y del Estado en combatir la violencia y el narcotráfico, lo cual 
hemos mencionado en el apartado sobre la violencia en Colombia.

En la descripción del albañil que viene a renovar Casablanca Vallejo hace referen-
cia a las mencionadas por nosotros migraciones campo-ciudad a causa de la violencia, 
criticando al mismo tiempo a toda la sociedad por tener, en su opinión, la violencia 
y el egoísmo inscritos en la mentalidad: “Un maestro albañil venido a Medellín de 
algún pueblo huyendo de la violencia que a lo mejor él mismo allá desató, un ganapán 
socarrón curtido en el arte de dañar y embaucar [...]” (2013, p. 23). Mediante esta 
descripción irónica subraya también que la violencia es un círculo vicioso.

Cansado de los problemas relacionados con los albañiles y las obras en la casa, el 
narrador-protagonista empieza a recordar Santa Anita, la finca de sus abuelos, fami-
lia adinerada de clase alta. Se puede observar que hasta ahora, en las descripciones 
de la ciudad, ha dominado la ironía amarga. En cambio, a la hora de evocar la finca, 



12 Barbara Curzytek

Vallejo casi siempre se refiere a ella con seriedad y una mezcla de respeto y nostalgia, 
idealizándola:

[...] con naranjales, guayabales, limonares, pesebreras, pastizales, cafetales, una casita 
para el mayordomo y un caserón para nosotros, de corredores florecidos de novios y gera-
nios y azaleas por los que sopla desde Itagüí y Envigado la felicidad, más vacas, gallinas, 
caballos [...] (Vallejo 2013, p. 25).

Más adelante, recordando la finca, habla de ella también en el tiempo presente, como 
si tuviera la sensación de estar allí y describiera lo que ve:

A mí Santa Anita me huele a azahar de naranjo. Y ahora llueve la lluvia contra sus corre-
dores venteada por el viento. (2013, p. 95) “Shhhhh”... ¿Sí la oye? Hace “Shhhhh”... Sua-
vecita, fresquita. Está regando las macetas de la abuela con manos de ángel (2013, p. 95).

Tanto las redundancias (“azahar de naranjo”, “venteada po el viento”) como las ono-
matopeyas tienen como objetivo influir en la imaginación del destinatario del texto 
y añadirle autenticidad para actualizar la imagen de la casa en el presente; un intento 
desesperado de resucitarla. Ambos fragmentos presentan un lugar abundante en bie-
nes, idílico y tranquilo (“sopla [...] la felicidad”; “suavecita”; “manos de ángel”), que 
contrasta con la ciudad ruidosa y peligrosa de ahora. La finca es una parte de una 
realidad que dejó de existir cuando empezó la rápida expansión urbana. La ciudad, ex-
pandiéndose, entró en una suerte de decadencia a causa del aflujo a las zonas urbanas 
de las personas de las clases bajas: “[...] cuando se acabó el cultivo del café, los des-
empleados de los pueblos se volcaron sobre la ciudad y la reventaron” (2013, p. 30): 
es otro ejemplo de la invasión en el centro desde la periferia descrita por Armando 
Silva. Esto, la pérdida del orden anterior, según el narrador, elitista, causó la miseria 
de toda Antioquia (véase 2013, p. 30). A Santa Anita “la tumbaron para construir en 
su empinado terreno una urbanización” (2013, p. 25). De ahí que el narrador se aferre 
tanto a su imagen, obstinándose a proyectarlo hacia el presente: en la realidad caótica 
es su único punto de referencia, todavía seguro; algo en lo que intenta arraigarse fren-
te a la realidad hostil, sin poder aceptar los cambios de la ciudad:

Medellín está cambiado. En los años que dejé de verla, que son los que llevan haciendo 
su obra de misericordia los sicarios, se volvió otra. Donde había casas hoy hay edificios. 
Donde había calles hoy hay avenidas. Donde había avenidas hoy hay un metro elevado 
que se prolonga en teleféricos y transmilenios. Los teleféricos suben a las comunas o ba-
rriadas de las montañas. Y los transmilenios, que son los que van de un milenio a otro, 
pasan veloces como una saeta levantando la hojarasca del tiempo (2013, p. 29).

El narrador, mostrando la evolución de la ciudad, como siempre con ironía, construye 
una cadena lógica que se desarrolla desde lo particular hacia lo general, en la que 
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los elementos pequeños y familiares son sustituidos por unos más grandes y más 
anónimos: casa > edificio; calle > avenida; avenida > metro. Por otra parte, desde el 
nivel subterráneo (el metro) todo se expande hacia arriba (teleférico y montañas). La 
velocidad de los transmilenios equivale a la rapidez de la vida líquida, en la que todo 
se lo lleva “la hojarasca del tiempo”. La “hojarasca” sugiere también inutilidad: el 
progreso tecnológico no va de la mano con la eliminación de la miseria ni de la vio-
lencia. Es más: el narrador acusa la dominación del capital externo por acabar con la 
industria local y así por aumentar la pobreza: “Y en San Juan con la Carrera 65, donde 
se alzaba la segunda textilera del país, Tejicondor, hoy está Home Center4 [...]. Telas 
hoy Colombia no fabrica, tampoco café” (2013, p. 49). Fernando llega a proponer, en 
su diatriba irónica de costumbre, la expropiación de las empresas extranjeras: “Los 
de Makro, los de Home Center y los de Carrefour son unos pícaros sin fronteras, unas 
sabandijas internacionales. Les voy a expropiar por decreto lo que tengan en Colom-
bia [...]” (2013, pp. 47-49).

El narrador menciona el problema de la superpoblación, muy presente en la obra 
de Vallejo: “Yo nací ahí, en Medellín de la Candelaria, cuando tan sólo éramos cien 
mil almas. Hoy tiene tres millones de almas, que [...] no caben, que se hacinan y se 
matan” (2013, p. 30). Zygmunt Bauman en el libro Living on Borrowed Time (2010) 
menciona que el progreso económico favorece la aparición de “personas rechazadas”, 

“innecesarias” (human waste) desde el punto de vista del progreso; es decir, las perso-
nas que no tienen suficientes competencias o cualificaciones para encontrar empleo 
en la realidad del progreso. Bauman observa que la “producción” de las personas 
innecesarias hoy en día está en pleno desarrollo y es la única rama de la “industria” 
contemporánea que permanece resistente a las crisis económicas que regresan de ma-
nera cíclica. No sólo no pierde importancia como efecto del progreso económico, sino 
que, además, adquiere gracias a él unos nuevos impulsos para el desarrollo (véase 
2010, p. 197). En Colombia ese problema aumentó a causa de las migraciones cam-
po-ciudad de personas que huían de la violencia en las áreas rurales. Sin embargo, ya 
no es posible resolver en el nivel global los problemas generados localmente, como el 
de las personas no cualificadas (o inadaptadas socialmente) que no pueden encontrar 
empleo; hay que buscarles también las soluciones locales (2010, p. 197). Colombia es 
incapaz de encontrarlas, por eso, repitamos el fragmento, las personas “[...] no caben, 
[...] se hacinan y se matan”. La miseria y la superpoblación son, para Fernando Valle-
jo, una especie de perpetuum mobile que, por su parte, aumenta la violencia. Todas las 
tres son la razón de la decadencia de Medellín y de Colombia en general.

El narrador-protagonista, al circular por la ciudad en taxi en busca de los ele-
mentos del hogar que necesita para terminar las obras en casa, llega a  los lugares 
que conocía como pueblos antes de que se convirtieran en barrios de Medellín y está 
desilusionado con su estado actual. A Sabaneta, uno de ellos, la describe como “barrio 

4 Cadena de tiendas de artículos de la construcción y del hogar con sede en Chile.
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hacinado, embotellado, de edificios feos, asfixiantes, vulgares” (2013, p. 51). Cons-
tata que “era un pueblo hermoso” y que “hoy es un barrio infame” (2013, p. 51). El 
taxista le explica bruscamente: “Medellín se tragó a sus pueblos y se los acaba de 
vomitar a usted en barrios” (2013, p. 51). Fernando, desesperado, concluye: “Barrios 
feos, vulgares, mafiosos. Daban ganas de llorar”. Observemos aquí otro ejemplo de la 
teoría de centro y periferias inestables de Armando Silva: en el pasado, cada pueblo, 
como unidad autónoma, era un centro. En la actualidad, como barrios de la ciudad, se 
han convertido en sus periferias, lo cuals lo degradó.

 Otra intervención del taxista: “Todo pasa, todo lo tumban, nada queda” (2013, 
p. 51) refleja perfectamente el cambio como la única constante de la realidad líquida. 
Sin embargo, la evolución a nivel superficial, arquitectónico, no aporta un cambio en 
el nivel social: “Todo cambia tanto que vuelve a estar igual”, constata Fernando (2013, 
p. 49), expresando su convicción de que no existe una solución para Colombia en un 
futuro previsible. Se aferra al pasado, negándose a aceptar lo que ha sufrido Colombia, 
pero no es posible reactualizar la realidad de la infancia. Cuando va en taxi, se pro-
duce una escena fantástica: de repente, en el camino aparece un hombre viejo, para el 
taxi y pide que lo lleven también a él. Unos momentos después, el paisaje urbano que 
rodea la carretera se vuelve monótono y el taxista pone el localizador satelital para 
encontrar un punto de referencia (observemos aquí otro intento desesperado de bus-
car cualquier reminiscencia del orden conocido). Sin embargo, en vez de ubicar los 
lugares que existen en la actualidad, el localizador comienza a enumerar los nombres 
de las fincas que se encontraban allí en el pasado, en la infancia del narrador, antes de 
la expansión de las urbanizaciones. De repente, nombra a Santa Anita. Entonces, el 
hombre viejo se pone a llorar:

—¿Por qué llora? –le pregunté.
—Porque me tumbaron la finca –contestó.
—¿Cuál finca?
—Santa Anita. La mía. La más hermosa.
—No me diga que usted es el dueño de Santa Anita.
—Yo soy –contestó orgulloso–. Leonidas Rendón Gómez, a su mandar (2013, p. 54).

Así, el narrador se entera de que el hombre viejo es su abuelo (¿el fantasma de su 
abuelo?). Por un momento corto, aparece un lazo con el pasado, pero no es duradero 
ni alcanzable: el viejo-fantasma se aleja sin hablarle más, resaltando que no hay vuel-
ta al mundo pasado. 

Andrés Forero Gómez, autor del trabajo “Crítica y nostalgia en la narrativa de 
Fernando Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad” propone la tesis 
de que la crítica y la nostalgia son unas reacciones frente al hecho de que algunos 
valores modernos, como la justicia, el orden o el progreso, nunca se han establecido 
en Colombia en un nivel más profundo: “Fernando extraña la modernidad que nunca 
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se ha dado plenamente en Colombia” (2011, p. 64). Según Forero Gómez, Vallejo 
“señala a los responsables del fracaso modernizador: el poder de la Iglesia, los vicios 
antidemocráticos del clientelismo y la corrupción política, la indiferencia generali-
zada de la sociedad y la degradación y lumpenización de algunos sectores de la po-
blación” (2011, p. 69). El progreso es sólo superficial; de ahí el rechazo por parte de 
Vallejo de la modernidad líquida. El narrador de Casablanca la bella, al terminar las 
obras en casa, que finalmente queda similar a Santa Anita, invita a la ceremonía de su 
inauguración solamente a los fantasmas de las personas de su infancia como intento 
de resucitar el pasado. La casa se derrumba el día siguiente, lo cual representa que son 
intentos fallidos y muestra la falta de posibilidad de arraigarse en un lugar seguro en la 
modernidad líquida, como también la falta de expectativas para Colombia. Al mismo 
tiempo, el derrumbe de Casablanca resalta de manera definitiva la inevitabilidad del 
paso del tiempo.

4. CONCLUSIONES

El narrador-protagonista, desilusionado con la decadencia de su país, aprovecha los 
cambios que ha sufrido el espacio de su ciudad natal para criticar la situación política 
y social. Preocupado por su país, critica la modernidad líquida y, negándose a aceptar 
el paso del tiempo, encuentra un punto de referencia y de arraigo en el pasado, lo úni-
co que aporta seguridad. Los recuerdos de la infancia constituyen un refugio contra el 
paso del tiempo, que ha traído cambios negativos para Colombia. El narrador-prota-
gonista está tan desilusionado con la realidad contemporánea que se obstina en seguir 
viviendo en el pasado, según él, subjetivamente más seguro, y según los modos de 
funcionar de antaño, lo cual, igual que unos esfuerzos para construir un lugar seguro 
en la realidad líquida, es un intento fallido. Los cambios modernizadores han sido úni-
camente superficiales, no han traído efectos positivos en un nivel social más profundo, 
y la omnipresencia de la violencia a  pesar del progreso superficial lleva a Vallejo 
a una actitud fuertemente pesimista sobre el futuro del país.
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