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Abstract

In so-called “crisis novels” that appeared in Spain following the economic collapse of 2008, the city
comes to represent not only the scene of the explicit dramatic situations of the characters (poverty, precar-
ity, unemployment, evictions, homelessness, occupy movement, street protests, or gaps in social services)
but also the imagery of decay and conflict. The city comes across as an uncomfortable space, charac-
terised by inhospitable peripheries and abandoned constructions, which is consonant with the sense of
helplessness and extreme loneliness of the protagonists. However, in contrast to the paralysis and the
nervous breakdown evident in La trabajadora (2014) by Elvira Navarro (alienating perspective), Cristina
Morales’s Lectura facil (2018) represents the urban space as a battlefield that leads to the awareness-rais-
ing and the politicization of the experience of a crisis (revolutionary perspective).

Both novels, focused on “the right to housing”, come to reveal a great deal of indignation and protest
against the neo-liberal policies and the contemporary capitalist city, responsible for exclusion and inequal-
ity. Their demands coincide with the political proposal of “the right to the city” (Lefebvre, 1968; Harvey
2013), which raises the possibility of living a worthy life in the city, with an equitable distribution of
resources and respect for different sensitivities.

Keywords: contemporary Spanish fiction, women’s literature, politics & literature, crisis fiction, Cristina
Morales, Elvira Navarro

StRoP 49(1), 2022: 53—66. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).



54 Magda Potok

1. NARRAR LA CIUDAD

A raiz del desplome econdmico del 2008, han surgido en Espafia numerosos tex-
tos literarios que expresan una voz discordante y una denuncia contra las estructuras
sociales y econoémicas vigentes. Entre las principales lacras sociales se han sefialado:
la precarizacion del mercado laboral, las crecientes desigualdades, el empobrecimien-
to de las clases medias, la discriminacion o la exclusion econdmica de una parte de la
ciudadania por su condicion de inmigrantes, pobres, desempleados, etc. Se constato
asimismo la inoperatividad de las instituciones publicas y la desaparicion definitiva
del Estado del Bienestar. Obviamente, Espaia estaba atravesando una profunda crisis
0, mas bien, multiples crisis, incluida la més aguda de ellas que es, segiin Zygmunt
Bauman, la “crisis de la agencia” (Bauman, Bordoni, 2014, p. 130). Para el sociélogo
polaco, en este mundo posterior al colapso de la credibilidad y al fin de la certeza

Nos encontramos sumidos en la ignorancia (ni tan siquiera nos imaginamos qué va a ocu-
rrir) y la impotencia (no tenemos modo alguno de impedir que ocurra). Las viejas (y presun-
tamente acreditadas) maneras de enfrentarse a los retos y desafios vitales ya no funcionan,
y de las nuevas y eficaces vias que tendrian que sustituirlas o bien no tenemos atin noticia
o bien resultan todavia atrozmente insuficientes (Bauman, Bordoni, 2014, p. 38-39).

En el centro de las susodichas dinamicas, varios escritores han situado la ciudad,
concebida como un espacio-tiempo social y también como un modo de vivir o un
modo de pensar, y con ello un espacio de debate. Las representaciones literarias de la
realidad urbana dan cuenta de las transformaciones producidas (en su gran mayoria,
negativas) y de los modos actuales de “practicar la ciudad” por los individuos (o co-
lectivos) que viven en ella, y la imaginan como un proyecto distinto, mas acorde a sus
deseos. Sobresale en estas narraciones la reivindicacion de la ciudad por parte de sus
habitantes, es decir, una voluntad de arrebatarla a la l6gica neoliberal, que lo transfor-
ma todo en mercancia y tiene un efecto alienador. Los autores incorporan al discurso
literario la tematica de la degradacion urbana y del deterioro de los espacios y de los
edificios, asi como las experiencias de precariedad, marginalidad y alienaciéon. No
cabe duda de que las promesas de la ciudad, especialmente de la gran ciudad, segun
sentencia el urbanista Jordi Borja, no se han cumplido:

Algunos derechos conquistados se han perdido, otros no son lo que eran. La vivienda no es
del que la compro, ahora es de los bancos o la amenaza de desahucio acecha. Los barrios
populares que fueron rehabilitados y renovados ya no son para sus antiguos ocupantes, no
hace falta expulsarles por la fuerza, lo hace el mercado. Y los que no fueron mejorados
o estan fuera del perimetro de calidad se degradan aceleradamente (Borja, 2019, p. 53).

Nuestra intencién en este estudio consiste en observar como se desarrollan los
relatos en la realidad urbana en crisis. Las ciudades, los cuerpos y las ideas parecen
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ensamblados en un espacio-tiempo social que orienta sus circunstancias problema-
ticas hacia el discurso literario. La “ciudad narrada” viene a representar no solo el
escenario directo de los dramas de los personajes (pobreza, precariedad, desempleo,
desahucios, personas sin hogar, movimiento okupa, protestas callejeras, deficiencias
en los servicios sociales), sino también el imaginario de la descomposicion y del con-
flicto. Para ilustrar los desafios que supone esta tematica, hemos elegido dos novelas
publicadas en los ultimos afios, ambientadas, respectivamente, en Madrid y Barce-
lona: La trabajadora de Elvira Navarro (2014) y Lectura facil de Cristina Morales
(2018). Ambas cuentan las historias intimas de unas mujeres que viven la realidad
urbana en condiciones de desamparo y profunda vulnerabilidad.

La trabajadora ilustra la vida de dos mujeres, Elisa y Susana, que por su precaria
situacion laboral, deben compartir un modesto piso en Aluche, en la periferia de Ma-
drid. Ambas protagonistas sufren los efectos de la inestabilidad (econémica y emo-
cional), experimentando estados de depresion al borde del colapso nervioso. En la
representacion de su condicion vulnerable, la ciudad — Madrid — desempefia un papel
clave. Durante sus largos paseos por la periferia de la ciudad, Elisa contempla los ba-
rrios devastados por la expansion capitalista y sus practicas predatorias (acumulacion
por desposesion, segun diria Harvey, 2013), que agravan su sentimiento de despro-
teccion, de soledad y de miedo. A su vez, Susana reconfigura la imagen de la ciudad,
elaborando mapas imaginarios con pequefios recortes de revistas que distorsionan las
distancias y la ubicacion de los edificios.

En Lectura facil, cuatro mujeres con distintos grados de discapacitad intelectual,
comparten un piso tutelado en Barcelona. La capital catalana, contrariamente a su
imagen medidtica de metropoli progresista comprometida con la mejora y la pros-
peridad de sus habitantes, representa el poder institucional, que oprime a las prota-
gonistas a través de reglamentos, juzgados y, directamente, trabajadores sociales. En
el ejemplo de la demanda de esterilizacion de una de las mujeres, presentada por la
Generalitat, observamos como las relaciones de fuerza se implantan en las politicas
publicas, en tanto que mecanismos de control y sometimiento de los propios cuerpos.
Por otro lado, Barcelona, ciudad que vio nacer los movimientos sociales V de Vivien-
da 'y Plataforma de Afectados por la Hipoteca, vuelve a presenciar en la novela actos
de okupacion, boicot a los desahucios y reuniones de asambleas anarquistas.

En ambas novelas de estas jovenes escritoras (36 y 33 afios, respectivamente), ni
Madrid ni Barcelona recuerdan en absoluto las ciudades que encontramos en los folle-
tos turisticos. El Mediterraneo de la capital catalana solo se menciona en el contexto
de su contaminacion. El supuesto atractivo de la ciudad se presenta en clave ironica'
y la figura del turista es reproducida en tono de burla y desprecio, como “periodis-
ta-guirimierda-hipster”, que acumula en su teléfono una seleccion obligatoria de fotos
de atardeceres soleados, “de escorzos de la Sagrada Familia, de la estatua de Colon,

! “qué bonita era Barcelona y cuantas oportunidades ofrecia” (Morales, 2018, pos. 3675), responde
siempre Nati, una de las protagonistas, a los trabajadores sociales cuando la interrogan.
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de las butifarras del mercado de la Boqueria, del lagarto de Gaudi y asi trescientas
imagenes” (Morales, 2018, pos. 259-267%). Por el contrario, la imagen de Madrid
evocada por Elisa equivale al “desbarajuste” que le genera lo que ve desde su ventana:
“la ciudad de crecimiento descontrolado, voraz, exorbitante, pobre” (Navarro, 2014,
pos. 1262). En Lectura facil, las alusiones a los efectos desastrosos de la politica
urbana (neoliberal) se hacen patentes en las disputas violentas que se producen en la
asamblea anarquista cuyos miembros discuten sobre el supuesto privilegio de vivir en
el centro de Barcelona:

iY una mierda, Corufia, y una mierda que podemos decidir donde vivir! jPero si estan ex-
pulsando de esta ciudad a cientos de vecinas cada dia por la subida de los alquileres para
que solo los puedan pagar los turistas! jPero si a la vez que nos suben el alquiler nos bajan
los sueldos, agilizan los tramites para desahuciarnos con el desahucio exprés y endurecen
las medidas represoras contra las okupaciones y las manifestaciones! ;De qué privilegios
me hablas, tio? (Morales, 2018, pos. 4683-4687).

La insistencia de la narrativa actual en las imagenes del desastre provocado por la
logica capitalista se inscribe en la sociologia urbana y su consigna del derecho a la
ciudad, propuesta por Henri Lefebvre a finales de los afios sesenta en su influyente
ensayo Le droit a la ville (1968). El texto de Lefebvre, convertido en un referente
de las teorias urbanas, centro su atencion en la ciudad capitalista como maquina que
produce exclusion y desigualdad. El derecho a la ciudad, segun explica el gran con-
tinuador del pensamiento de Lefebvre, David Harvey, habia de entenderse al mismo
tiempo como una queja y una reivindicacion: la queja respondia al dolor existencial
de una crisis agénica producida por la vida cotidiana en la ciudad y la reivindicacion
era una exigencia de mirar de frente aquella crisis y crear una vida urbana alternativa
menos alienada (Harvey, 2013, p. 6).

Harvey nos hace observar que la idea del derecho a la ciudad ha experimentado
cierto resurgimiento a principios del siglo XXI, debido al poder y la importancia de
los movimientos sociales urbanos, en particular los relacionados con el derecho a la
vivienda. Este resurgimiento — sigo a Harvey — tiene que ver con que mucha gente
esta buscando algun tipo de respuesta a un capitalismo brutalmente neoliberalizador
que ha venido intensificando su asalto a las cualidades de la vida cotidiana desde
principios de la década de los noventa (Harvey, 2013, p. 8-9). Efectivamente, entre los
derechos que abarcan el concepto del derecho a la ciudad, el mas apremiante parece
el derecho a la vivienda, sistematicamente vulnerado. Fue el asunto primordial en la
agenda de la entonces activista urbana, Ada Colau, en los afios posteriores al colapso
del 2008. En un libro publicado en 2012 junto a Adria Alemany, Vidas hipotecadas,
Colau (que reaparecera como personaje negativo en Lectura facil) examina a fondo el

2 En el caso de las novelas consultadas en formato electronico (e-book), indico la posicion de la cita
en el texto, y no el nimero de pagina.



Pensar a través de la ciudad: La trabajadora de Elvira Navarro y Lectura facil de Cristina Morales 57

problema de la mercantilizacion de la vivienda (y, por extension, de las ciudades) en
el Estado espaiiol, recordando que, seglin la Constitucion espafiola, todos los ciudada-
nos tienen derecho a una vivienda digna y adecuada, y que la finalidad de la organiza-
cion Plataforma de Afectados por la Hipoteca — de la que fue fundadora en 2009 — era
regular la vivienda como un bien de uso y no de inversion (Colau & Alemany, 2012,
p.23-32, 171).

Ahora bien, la posicion de Harvey (2013), que parece resonar en la narrativa espa-
fola de la crisis, insta a que se enfoque el derecho a la ciudad desde una perspectiva
revolucionaria, no solo reformista. Desde la optica de Harvey, el derecho a la ciudad
es mucho mas que un derecho de acceso a sus recursos: “es un derecho a cambiar
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (Harvey, 2013, p. 20). Asi las
cosas, el derecho a la ciudad tiene un doble potencial: ademas de constituir una base
teorica para elaborar estrategias transformadoras de las sociedades urbanas, es una
clave interpretativa critica de la ciudad (Borja, 2019, p. 28), que puede resultar ope-
rativa tanto en la sociologia urbana como en los estudios literarios. La representacion
literaria del espacio urbano tiene un gran potencial simbdlico y, también, politico.

2. NO HAY CIUDAD EN LA CIUDAD

La novela de Elvira Navarro se centra en la percepcion de la ciudad durante los
paseos que Elisa realiza por los barrios periféricos, adonde tuvo que mudarse del
centro de Madrid. La periferia se presenta como un espacio inhospito y desolador:
“el océano de edificios de ladrillo r0jo” colinda con solares en desuso “en cuyos ma-
zacotes de tierra crecen jaramagos” (Navarro, 2014, pos. 504-505). Son auténticos
paramos urbanos no transitados mas que por vagabundos, donde Elisa, sin embargo,
encuentra un extrafio atractivo.

Durante un mes estuve llegando a Eugenia de Montijo, a un parque desde el que podia
observar como echaban abajo la antigua carcel, ante cuyas piedras me quedaba un buen
rato, pues aquella desolacion me resultaba consoladora. Luego volvia en metro a mi casa,
o andando. Cuando se acentud mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses. No
iba muy lejos, entre otras cosas porque el servicio normal terminaba a las once y media,
sin embargo, era suficiente para empezar a componer una especie de itinerario mental que
funcionaba como una evasion muy efectiva (Navarro, 2014, pos. 532-536).

Los suburbios funcionan aqui como un espacio dotado de una importante carga sim-
bolica, que no solo apunta a los procesos de deterioro urbano, sino también a la cre-
ciente inestabilidad emocional de la protagonista. Las excursiones nocturnas de Elisa
tienen una dimension afectiva, de angustia y desamparo. La novela viene a perfilarse
como una alegoria de los miedos sociales.
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La figura amenazante que Elisa evoca en su narracion remite a “los del camion”,
un grupo de niflos gitanos que recogen cartones en las afueras de la ciudad, gritando
y silbando a las mujeres. Su denominacion enigmatica (“los del camidn”) y su imagen
confusa (“eran apenas sombras”) aumentan la inquietud y el nerviosismo de la prota-
gonista. Por un lado, es un miedo concreto a ser insultada o agredida; por otro, es una
vaga sensacion de malestar, que Elisa no logra controlar. Las perturbaciones mentales
se intensifican: la mujer experimenta ataques de ansiedad, paralisis del cuerpo, aluci-
naciones en las que ve y oye cosas imaginadas:

Vagué un rato distraida por la colonia, en verdad inmensa, mirando las luces de las venta-
nas, que se proyectaban sobre el suelo de arena; a partir de cierto momento me senti vigi-
lada no desde los pisos de los que salia luz, sino desde los que permanecian en penumbra
[...]. Eché de nuevo a correr (Navarro, 2014, pos. 918-922).

Los miedos incontrolados de Elisa son resultado de su situacion precaria: la inestabi-
lidad laboral y la falta de recursos economicos. Sin embargo, los ataques de panico
que experimenta, se producen en el espacio urbano, cuando camina por la calle, viaja
en autobus u observa los escombros de una antigua carcel. El factor desencadenante
de la crisis se produce en el tejido urbano, en una misteriosa correspondencia entre la
condicion de la ciudad y la ciudadana.

Al mismo tiempo, Susana (su compaifiera de piso) elabora unos mapas de la ciu-
dad, donde el espacio queda alterado, de manera similar a la disposicion mental de
ambas mujeres. También el modo de narrar — no resolutivo, errante y fragmentado
— se hace eco de los planos distorsionados de Susana y de los recorridos sin rumbo
de Elisa. Cuando Susana la invita a identificar los barrios de la ciudad en su mapa,
Elisa se ve incapaz de reconocer Madrid, aunque si sabe indicar cuales son los barrios
periféricos, situados fuera de la M-30. Estos tltimos, segun confiesa a su inquilina, le
recuerdan sus paseos: “no porque yo tuviera una imagen clara de la ciudad, sino por
el caos” (Navarro, 2014, pos. 1498-1499).

Si el caos es la metafora que mejor define tanto la realidad urbana de los subur-
bios como la condicion mental de Elisa, cabe preguntar por las razones de este estado
de confusion y desorden generalizado. La exploracion de la periferia proporciona una
imagen desoladora del paisaje devastado y de la atomizacion de la ciudadania que
vive en las afueras. Esto, en palabras de Jordi Borja, solo es una apariencia de ciudad,
que el capitalismo financiador de la urbanizacion puede crear, pero que no procura
mantener. Como demuestra el caso de Elisa, el espacio publico en las zonas privilegia-
das (en este caso, en el centro) tiende a ser excluyente; en el resto, o bien se difunde
la ideologia del miedo, o bien son espacios pobres y monopolizados por colectivos
especificos (Borja, 2019, p. 53).

En los comentarios de Elisa destaca la imagen de una ciudad en crisis, distorsiona-
da por el urbanismo expansivo y el crecimiento incontrolado que impulsan las politi-
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cas neoliberales, y después decadente tras la explosion de la burbuja inmobiliaria y la
consiguiente crisis de la vivienda. Vagando por la ciudad, Elisa registra la realidad de
las urbanizaciones fantasma, de los pisos a medio construir, de los negocios clausura-
dos y de las “calles enteras de inmuebles vacios”. También es testigo de diversas prac-
ticas de apropiacion indebida, curiosamente toleradas por la policia, como el hecho
de que “de algunos pisos cuya construccion no estaba rematada salian cables hasta las
farolas cercanas para robar luz” (Navarro, 2014, pos. 879-880).

Por otra parte, como sefiala en otro momento la narradora, los gitanos y las fami-
lias desahuciadas llevan décadas habitando casas vacias: “propiedades muertas coro-
nando taludes al borde de las vias de los trenes o encajadas entre edificios nuevos”.
Sus herederos “dejaban que las familias sin hogar vivieran en el inmueble a cambio
de mantenerlo” (Navarro, 2014, pos. 1459-1461).

Ademas de las secuelas visibles de la crisis inmobiliaria y de los espacios de po-
breza en la periferia, Elisa observa la destruccion y el peligroso deterioro del centro
urbano: sus edificios mas viejos “llevaban décadas con sus vigas de madera afecta-
das por las termitas [...], algunos se hundian considerablemente” (Navarro, 895-896).
A Elisa le sorprende que, a pesar del fraude de las cooperativas y de las urbanizaciones
a medio construir, hasta hace muy poco no haya habido protestas:

Los afectados esperaban educadamente a que llegara el juicio mientras vivian en casa de
sus padres o de sus abuelas, y los que alicataban con sus propias manos las paredes del
bafio de la casa que se acababan de comprar posaban con resignacion para los telediarios”
(Navarro, 2014, pos. 901-904).

A proposito de esta pasividad ciudadana, el filosofo José Antonio Marina (2012) acufié
el término de “sindrome de inmunodeficiencia social”, alegando que los ciudadanos,
por falta de espiritu critico y de la energia necesaria, han perdido la capacidad de
combatir los casos delictivos en el mundo politico y empresarial. “No nos escandali-
zamos ya por nada”, afirma el filésofo en un articulo publicado en el diario £/ Mundo
(Marina, 2012). Entre las disfuncionalidades de la politica urbana que los ciudadanos,
por su conducta apatica, no han sabido neutralizar, el arquitecto Pedro Gorgolas (2019,
p. 164) menciona, entre otros, el fomento del urbanismo neoliberal, la especulacion del
suelo y la incentivacion del endeudamiento privado para aumentar artificialmente la
demanda inmobiliaria, todos ellos factores desencadenantes de la crisis de la vivienda.

Asi las cosas, las observaciones de Elisa apuntan al conjunto de derechos que in-
tegran el concepto socioldgico del derecho a la ciudad. No obstante, debe tenerse en
cuenta que en el contexto neoliberal, como ha sefialado Jordi Borja, muchos derechos
llamados “universales”, como el agua, la energia, la vivienda, el trabajo, la asistencia
sanitaria, la educacion, el transporte, etc., se han convertido en mercancias y el acceso
a ellos depende de que uno disponga (o no) de recursos econdémicos. “Cuando la ciudad
es mercancia, deja de ser ciudad”, sentencia el urbanista (Borja, 2019, p. 49-52). Tal
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vez por este mismo motivo — de no percibir mas la ciudad en la ciudad — Elvira Nava-
110, asi como su narradora, Elisa, vuelven a las afueras. En su blog (titulado, por cierto,
“Periferia”), la escritora revela el interés y hasta el cierto atractivo que le producen los
suburbios. “A ratos creo — confiesa Elvira Navarro (2010) — que la periferia, esa des-
composicion de lo habitable, nos representa mejor, pues somos ciudadanos fracasados”.

En estas circunstancias, cualquier combate, individual o colectivo, del que habla
José¢ Antonio Marina, parece imposible. La economia politica del capitalismo, cen-
trada en la acumulacion del capital (acumulacion por desposesion, segin la consigna
de Harvey), mas que organizar una comunidad, aisla y abstrae a los individuos del
mundo exterior. Como afirma al respecto Jordi Borja, el capitalismo financiador de
la urbanizacion, responsable de las crisis inmobiliarias y financieras, acentia la se-
gregacion y la desigualdad sociales, llevando a la atomizacion de la ciudadania y a su
impotencia para organizar rebeliones esporadicas (Borja, 2019, p. 52).

A Susana y Elisa les resulta muy dificil emprender una accion combativa o inclu-
so resistente. En las empresas que condenan a sus trabajadores a la precariedad (Elisa,
por ejemplo, trabaja para una editorial que ha convertido a sus empleados en falsos
autonomos), nadie articula una protesta. Los personajes de la novela estan dominados
por el desaliento y el sentimiento mas destructivo de todos: el miedo. “Jamas me ha-
bria atrevido a decirles que ya no iba a trabajar para ellos” (Navarro, 2014, pos. 1276),
confiesa Elisa. Cualquier posible gesto de rebeldia o de solidaridad se desvanece aqui
tras la quiebra mental y afectiva que experimentan las protagonistas. Lo que sobresale
como realidad existencial es la expresion del dolor (recordemos que, para Lefebvre
y Harvey, la queja era una encarnacion del derecho a la ciudad). Se acentian los sen-
timientos de impotencia, angustia y desproteccion.

La tarea social para conquistar y ejercer el derecho a la ciudad consiste, segin
Harvey (2013, p. 11), en entender los origenes y la naturaleza de las quejas y las rei-
vindicaciones de los ciudadanos. Pero el gran problema politico es como se pueden au-
toorganizar y convertirse en una fuerza real grupos tan diversos. La solucion la propor-
ciona el filésofo Jos¢ Antonio Marina: es “la repulsa social”. “El sistema inmunitario
orgénico aisla el virus, para que no se expanda. Eso es lo que debe hacer la sociedad. El
desprecio social, el aislamiento, el rechazo, son terapias contundentes” (Marina, 2012).

Las practicas literarias de Cristina Morales, que vamos a ver a continuacion, pare-
cen desplazar el énfasis narrativo de la queja a la reivindicacion de los derechos; y en
primer lugar, encontramos el derecho a la libertad personal y el derecho a la vivienda.

3. RECONFIGURAR LA CIUDAD

No todo es abatimiento y no todo es resignacion. Ya habia observado David Har-
vey (2013, p. 37) que existen movimientos urbanos que tratan de superar el aislamien-
to y de reconfigurar la ciudad respondiendo a una imagen social diferente de la ofre-
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cida por los poderes. En la sociedad existe, como puntualiza Jordi Borja, un arraigado
sentimiento de ser ciudadano y la vocacién de ser libre. Por ello, aparecen focos de
resistencia, momentos fuertes de desobediencia civil, de ocupacion de instituciones
y se proponen alternativas que reivindican derechos legitimos, pero no reconocidos.
El derecho a la ciudad — sigo a Jordi Borja — se conquista politicamente. La ciudada-
nia no se pide, se construye y se ejerce (Borja, 2019, p. 53-58).

Lectura facil de Cristina Morales pone sobre la mesa el problema de las personas
oprimidas por el Estado por no encajar con lo que el sistema considera normal o nor-
malizado. No se trata solo de la discapacidad intelectual que padecen las cuatro pro-
tagonistas, sino de cualquier alteracion en el modelo de vida burgués. Para Morales,
las clases sociales acomodadas no solo son privilegiadas sino usurpadoras y merecen
la calificacion de fascista: “facha neoliberal” o “facha de izquierdas”, da igual, todo
intento de regularizar o normalizar la situacion de las personas que viven al margen de
la sociedad (los discapacitados, los sin techo, los desahuciados, los desempleados, los
hipersexuales, etc.) sera considerado por las protagonistas como una “técnica fascista
basada en el espiritu de superacion” (Morales, 2018, pos. 2207).

La lucha por la libertad y el reconocimiento de los derechos se produce en la ciu-
dad: una Barcelona afectada por la desigualdad, la precariedad, los desahucios y las
okupaciones y donde, sin embargo, hay solidaridad ciudadana, donde los vecinos
tienen el habito de dejar comida, ropa, muebles o libros en buen estado al lado del
contenedor, y no dentro, para que los necesitados no tengan que buscarlos en la basura.
Segun Nati, que suele coger ropa de la basura, esto es algo muy frecuente en Barcelo-
na; algo que no ha visto en ningtn otro lugar del mundo. Para ella, esta “generosidad
anonima, incondicional, facil y muda, sin intermediarios ni burocracia” es una cosa
diferente a la caridad, el oenegeismo y el pensionismo de Estado, instituciones que
ella aborrece (Morales, 2018, pos. 863-865).

La Barcelona institucional, una ciudad que se considera “abierta, tolerante, mo-
derna, culta, innovadora y organizada’, colabora con el Estado y las fuerzas neolibe-
rales para someter a los ciudadanos a un poder disciplinario y a la légica del capital.
En tales circunstancias, algunos vecinos tratan de poner resistencia y enfrentarse a las
estructuras de dominacion. Por un lado, tal como proclama Jordi Borja (2019, p. 54),
se generan iniciativas que canalizan las energias ciudadanas en acciones contra el
sistema (ateneos libertarios, asambleas anarquistas, el movimiento okupa y las cam-
pafias de la PAH); por otro lado, se producen pequefios actos subversivos, como robar
en las tiendas, saltarse los tornos del metro o “combatir la fascista danza integrada
haciendo danza desintegrada” (Morales, 2018, pos. 2525-2526).

La “lucha” significa tener que enfrentarse con los trabajadores sociales, los servi-
cios municipales o, directamente, con la policia. “Nos identifican y nos encarcelan”,

* Seguin la encuesta municipal de valores sociales realizada en 2016. Véase: https:/www.20minutos.
es/noticia/2902268/0/encuesta-municipal-valores-sociales-barcelona-progresista/.
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afirma un miembro de la asamblea anarquista llamado Oviedo, “por el mero hecho de
parar un desahucio, por el mero hecho de insultar a los politicos. [...] Nos persiguen
por todo, tios, por todo lo que sea rebelarnos contra el modo de vida que nos han di-
sefiado” (Morales, 2018, pos. 469-4699).

De las cuatro mujeres protagonistas, la mas rebelde es Nati, antigua doctoranda
en la universidad que, tras un accidente laboral, tiene que ingresar en una residencia
para personas con discapacidad intelectual. Nati no soporta ningin tipo de control,
y para rechazarlo, despliega una sorprendente habilidad retérica. Es un personaje que
entiende su propio sometimiento y define su alienacion como “la identificacion de
nuestros deseos e intereses con los deseos e intereses del poder” (Morales, 2018, pos.
210). En el espacio de la posible confrontacion — que no se produce, puesto que una
“justifica la obediencia debida” —, de nuevo la ciudad adquiere el papel protagonista.
En clave ironica, Nati admite solidarizarse con los movimientos urbanos anticapitalis-
tas y hasta creer que “hay que tomar las calles, que consideras tuyas” (Morales, 2018,
pp. 221-225); pero, en realidad, ni siquiera logra recuperar el control de su propia vida.

Otra protagonista de la novela, Marga, debido a su sexualidad hiperactiva (con-
siderada un trastorno) desea alcanzar, por encima de todo, una independencia que le
permita tener relaciones sexuales con quien le dé la gana mientras el juzgado procede
a la demanda de su esterilizacion forzosa (en manos de la Generalitat), Marga se vin-
cula a un ateneo anarquista para okupar una vivienda y, de este modo, escapar del sis-
tema. A través de este personaje, conocemos el mundo de las asambleas anarquistas,
las acciones okupa, la actividad de la PAH, etc. Marga lucha por emanciparse de la
sobreproteccion del sistema asistencial, que ella percibe basicamente como una usur-
pacion del poder sobre su cuerpo. En un contexto mas amplio, el movimiento urbano
al que Marga se une realiza una agenda de actividades que reivindican el derecho a la
vivienda y, por extension, a la ciudad.

Como bien sabemos, en Espafia, tras la crisis econdmica del 2008, han surgido
varios procesos y colectivos ciudadanos con la intencién de promover una democracia
mas participativa, en contra de las politicas neoliberales. El momento de mayores tur-
bulencias fue seguramente el mes de mayo de 2011, cuando con las concentraciones
ciudadanas naci6 el Movimiento 15-M, llamado también movimiento de los indigna-
dos. Cualquiera que haya sido o sea la suerte posterior de este movimiento (incluido el
«asalto institucional» de Podemos), segun Amador Fernandez-Savater, filosofo y acti-
vista del 15 M, lo que hay que poner en valor de este movimiento no es simplemente
la indignacioén, sino el impulso a probar otra cosa:

Pasamos de criticar a los politicos en los bares a crear procesos colectivos en los que era
posible vislumbrar que se puede vivir de otra manera, sin rendir tributo al dinero o a la
autoridad cultural. Colaborando en lugar de competir, valorando lo cotidiano, lo afectivo,
los cuidados mutuos, en lugar de la produccion de «beneficio» o prestigio individual. Es
muy importante esto. Hay que recordarlo y nombrarlo. Que no nos cuelguen la etique-
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ta de «protesta» o «indignacién» o «antipolitica». E1 15M fue afirmativo y creador (cit.
por Moreno-Caballud, 2017, p. 13).

De este mismo impulso afirmativo habla David Harvey (2013, p. 203) cuando recuer-
da que el derecho a la ciudad tiene que plantearse no como un derecho a lo que ya
existe, sino como un derecho a reconstruir y recrear la ciudad, un derecho inalienable
de adaptar la ciudad a los deseos mas intimos de sus habitantes.

Para que esto suceda, tienen que renovarse las formas de activismo con practicas
experimentales, tal como ocurrio en Espafia. La Plataforma de Afectados por la Hi-
poteca, para ceflirnos a un ejemplo presente en la novela, nacié en Barcelona en 2009
para exigir el derecho a una vivienda digna ante el drama de centenares de miles de
ciudadanos que corrian el peligro de perder el lugar donde vivian.

De nuevo, sin tener en cuenta las criticas a la PAH y especialmente a su lider, Ada
Colau, por su ascenso a la alcaldia de Barcelona (“no se puede estar a un tiempo en
la institucion y en la calle”), hay que reconocer que la PAH no solo ayud6 a paralizar
miles de desahucios, sino que logro6 realizar una “tarea de sensibilizacion y denuncia”
sobre una problematica que afecta a buena parte de la poblacion, pero que se mantenia
incomprensiblemente silenciada (Colau, Alemany, 2012, p. 160 y ss).

No obstante, Cristina Morales, de acuerdo con su agenda contestataria, tratara la
imagen progresista de Ada Colau y de la llamada nueva politica burlandose de ellas.
A través de la voz de Nati, en una jerga institucional, informa de que en una ciudad
gobernada por una activista como Ada Colau, “las personas con diversidad funcional
intelectual y/o del desarrollo tenemos derecho a una vida afectiva y sexual plena,
saludable y satisfactoria” (Morales, 2018, pos. 1968-1970). Los hechos, sin embargo,
demuestran todo lo contrario: Marga no consigue ejercer el derecho a disponer de su
propio cuerpo y la expresion de desacuerdo por parte de sus parientes discapacitadas
es reprimida con fuertes dosis de sedantes.

Los miembros del ateneco al que acude Marga entienden que lo que ella busca
a través de la okupacion es un espacio de libertad para una persona que “ha sufrido la
represion muchas veces a lo largo de su vida en las residencias para discapacitados”
(Morales, 2018, pos. 4668). Como acertadamente observa Maria Ayete Gil, en su
estudio de Lectura facil:

La discapacidad intelectual de las protagonistas y su desarrollo a lo largo de la novela
funcionan a la perfeccion como arma arrojadiza con la que cargar contra la hipocresia de
los discursos institucionales y politicos, tanto tradicionales como de la supuesta “nueva
politica”, sobre la libertad, la democracia, la igualdad, la solidaridad y la justicia (Ayete
Gil, 2019, p. 626).

Asi pues, la okupacion del piso por parte de Marga es considerada como un acto de
rebeldia contra su condicion de oprimida. Es una “herramienta emancipadora” (Mo-
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rales, 2018, pos. 2631) que recibe todo el apoyo del ateneo anarquista. Sus colegas
activistas insisten en que la practica de “okupar con «k» “es una tarea colectiva en
la que cada una* aporta y arriesga segun sus putas posibilidades y deseos” (Morales,
2018, pos. 2793-2794). La okupacion, la reapropiacion ciudadana de pisos vacios,
asi como parar los desahucios son acciones de desobediencia civil que los activistas
urbanos consideran un derecho en si mismas: “desobedecer de forma activa leyes que
se consideran injustas no solo es un derecho, sino también un deber de la poblacion’
leemos en Vidas hipotecadas de Colau y Alemany (2012, p. 124).

Ante un escenario de crisis generalizada, la ciudadania ha reaccionado primero
con ira e indignacion para, después, disefiar nuevas estrategias de actuacion; y, mas
importante ain, nuevas formas de distribucion de valor o, como hubiera querido Ja-
cques Ranciére, nuevas relaciones entre las palabras y las cosas, “haciendo visible
aquello que era invisible” (Ranciére, 2007, p. 12). En una cultura colaborativa, que
une a los activistas urbanos con los desfavorecidos y los discapacitados, privados de
sus derechos y libertades por parte de — vamos a mantener la logica del texto — fascis-
tas, machos neoliberales y capitalistas de todos los colores, es posible una subversion
que se traduce en la ilusién de una vida mejor.

Las protagonistas de Lectura facil se aferran a esta ilusion liberadora y, aunque en
ultima instancia fracasan, consiguen desestabilizar los significados y las estructuras
que se consideran injustas y opresoras. Frente al horizonte alienador, el desvalimiento
y la crisis nerviosa patentes en La trabajadora (2014), Cristina Morales, en Lectura
facil (2018), presenta el espacio urbano como un campo de batalla que lleva a la con-
cienciacion y a la politizacion de la experiencia de la crisis.

Desde luego, el arte no es reducible a ninglin tipo de programa politico o pro-
yecto colectivo. Néstor Garcia Canclini advierte del peligro de atribuir a los textos
un potencial politico capaz de movilizar decisiones transformadoras: “No hay pasaje
mecanico de la vision del espectaculo a la comprension de la sociedad y de alli a poli-
ticas de cambio”, dice el académico argentino (Garcia Canclini, 2013, p. 17). Por otro
lado — sigo a Canclini —, y manifiestamente, el arte se esta convirtiendo en laboratorio
intelectual de las ciencias sociales y las acciones de resistencia.

Tal vez merezca la pena reconocer la posicion de Jacque Ranciére (con quien Can-
clini discute): los textos literarios que ambicionan reconfigurar el orden de lo que es
visible, que remodelan las identidades y los espacios, responden al afan transformador,
propio de la politica. Ambas novelas analizadas alcanzan este objetivo de desvelar
(visibilizar) las dinamicas sociales escondidas y cuestionar sus premisas. Al establecer
“nuevas relaciones entre las palabras y las cosas” en el ambito de lo social y lo urba-
no — persona/ciudad, precariedad/locura, asistencialismo/opresion — intervienen en la
division de lo sensible (Ranciere, 2000) que define el mundo que habitamos.

>

* Fijese en la forma femenina del pronombre, utilizada en el ateneo alternativamente con la mascu-
lina, para no excluir a nadie.
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En un contexto directamente reformador, la narrativa de Navarro y Morales apor-
ta una gran carga de denuncia contra el poder neoliberal y la ciudad capitalista, gene-
radores de exclusiones y desigualdades. Las reivindicaciones de las escritoras coinci-
den con la propuesta politica del “derecho a la ciudad”, que reclama la posibilidad de
vivir en la ciudad dignamente, observando una distribucion equitativa de los recursos
y una atencion a las diversas sensibilidades.
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