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Abstract

In so-called “crisis novels” that appeared in Spain following the economic collapse of 2008, the city 
comes to represent not only the scene of the explicit dramatic situations of the characters (poverty, precar-
ity, unemployment, evictions, homelessness, occupy movement, street protests, or gaps in social services) 
but also the imagery of decay and conflict. The city comes across as an uncomfortable space, charac-
terised by inhospitable peripheries and abandoned constructions, which is consonant with the sense of 
helplessness and extreme loneliness of the protagonists. However, in contrast to the paralysis and the 
nervous breakdown evident in La trabajadora (2014) by Elvira Navarro (alienating perspective), Cristina 
Morales’s Lectura fácil (2018) represents the urban space as a battlefield that leads to the awareness-rais-
ing and the politicization of the experience of a crisis (revolutionary perspective).
Both novels, focused on “the right to housing”, come to reveal a great deal of indignation and protest 
against the neo-liberal policies and the contemporary capitalist city, responsible for exclusion and inequal-
ity. Their demands coincide with the political proposal of “the right to the city” (Lefebvre, 1968; Harvey 
2013), which raises the possibility of living a worthy life in the city, with an equitable distribution of 
resources and respect for different sensitivities.
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1. NARRAR LA CIUDAD

A raíz del desplome económico del 2008, han surgido en España numerosos tex-
tos literarios que expresan una voz discordante y una denuncia contra las estructuras 
sociales y económicas vigentes. Entre las principales lacras sociales se han señalado: 
la precarización del mercado laboral, las crecientes desigualdades, el empobrecimien-
to de las clases medias, la discriminación o la exclusión económica de una parte de la 
ciudadanía por su condición de inmigrantes, pobres, desempleados, etc. Se constató 
asimismo la inoperatividad de las instituciones públicas y la desaparición definitiva 
del Estado del Bienestar. Obviamente, España estaba atravesando una profunda crisis 
o, más bien, múltiples crisis, incluida la más aguda de ellas que es, según Zygmunt 
Bauman, la “crisis de la agencia” (Bauman, Bordoni, 2014, p. 130). Para el sociólogo 
polaco, en este mundo posterior al colapso de la credibilidad y al fin de la certeza

Nos encontramos sumidos en la ignorancia (ni tan siquiera nos imaginamos qué va a ocu-
rrir) y la impotencia (no tenemos modo alguno de impedir que ocurra). Las viejas (y presun-
tamente acreditadas) maneras de enfrentarse a los retos y desafíos vitales ya no funcionan, 
y de las nuevas y eficaces vías que tendrían que sustituirlas o bien no tenemos aún noticia 
o bien resultan todavía atrozmente insuficientes (Bauman, Bordoni, 2014, p. 38-39).

En el centro de las susodichas dinámicas, varios escritores han situado la ciudad, 
concebida como un espacio-tiempo social y  también como un modo de vivir o un 
modo de pensar, y con ello un espacio de debate. Las representaciones literarias de la 
realidad urbana dan cuenta de las transformaciones producidas (en su gran mayoría, 
negativas) y de los modos actuales de “practicar la ciudad” por los individuos (o co-
lectivos) que viven en ella, y la imaginan como un proyecto distinto, más acorde a sus 
deseos. Sobresale en estas narraciones la reivindicación de la ciudad por parte de sus 
habitantes, es decir, una voluntad de arrebatarla a la lógica neoliberal, que lo transfor-
ma todo en mercancía y tiene un efecto alienador. Los autores incorporan al discurso 
literario la temática de la degradación urbana y del deterioro de los espacios y de los 
edificios, así como las experiencias de precariedad, marginalidad y alienación. No 
cabe duda de que las promesas de la ciudad, especialmente de la gran ciudad, según 
sentencia el urbanista Jordi Borja, no se han cumplido: 

Algunos derechos conquistados se han perdido, otros no son lo que eran. La vivienda no es 
del que la compró, ahora es de los bancos o la amenaza de desahucio acecha. Los barrios 
populares que fueron rehabilitados y renovados ya no son para sus antiguos ocupantes, no 
hace falta expulsarles por la fuerza, lo hace el mercado. Y los que no fueron mejorados 
o están fuera del perímetro de calidad se degradan aceleradamente (Borja, 2019, p. 53). 

Nuestra intención en este estudio consiste en observar cómo se desarrollan los 
relatos en la realidad urbana en crisis. Las ciudades, los cuerpos y las ideas parecen 
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ensamblados en un espacio-tiempo social que orienta sus circunstancias problemá-
ticas hacia el discurso literario. La “ciudad narrada” viene a  representar no solo el 
escenario directo de los dramas de los personajes (pobreza, precariedad, desempleo, 
desahucios, personas sin hogar, movimiento okupa, protestas callejeras, deficiencias 
en los servicios sociales), sino también el imaginario de la descomposición y del con-
flicto. Para ilustrar los desafíos que supone esta temática, hemos elegido dos novelas 
publicadas en los últimos años, ambientadas, respectivamente, en Madrid y Barce-
lona: La trabajadora de Elvira Navarro (2014) y Lectura fácil de Cristina Morales 
(2018). Ambas cuentan las historias íntimas de unas mujeres que viven la realidad 
urbana en condiciones de desamparo y profunda vulnerabilidad. 

La trabajadora ilustra la vida de dos mujeres, Elisa y Susana, que por su precaria 
situación laboral, deben compartir un modesto piso en Aluche, en la periferia de Ma-
drid. Ambas protagonistas sufren los efectos de la inestabilidad (económica y emo-
cional), experimentando estados de depresión al borde del colapso nervioso. En la 
representación de su condición vulnerable, la ciudad – Madrid – desempeña un papel 
clave. Durante sus largos paseos por la periferia de la ciudad, Elisa contempla los ba-
rrios devastados por la expansión capitalista y sus prácticas predatorias (acumulación 
por desposesión, según diría Harvey, 2013), que agravan su sentimiento de despro-
tección, de soledad y de miedo. A su vez, Susana reconfigura la imagen de la ciudad, 
elaborando mapas imaginarios con pequeños recortes de revistas que distorsionan las 
distancias y la ubicación de los edificios. 

En Lectura fácil, cuatro mujeres con distintos grados de discapacitad intelectual, 
comparten un piso tutelado en Barcelona. La capital catalana, contrariamente a  su 
imagen mediática de metrópoli progresista comprometida con la mejora y  la pros-
peridad de sus habitantes, representa el poder institucional, que oprime a  las prota-
gonistas a través de reglamentos, juzgados y, directamente, trabajadores sociales. En 
el ejemplo de la demanda de esterilización de una de las mujeres, presentada por la 
Generalitat, observamos cómo las relaciones de fuerza se implantan en las políticas 
públicas, en tanto que mecanismos de control y sometimiento de los propios cuerpos. 
Por otro lado, Barcelona, ciudad que vio nacer los movimientos sociales V de Vivien-
da y Plataforma de Afectados por la Hipoteca, vuelve a presenciar en la novela actos 
de okupación, boicot a los desahucios y reuniones de asambleas anarquistas. 

En ambas novelas de estas jóvenes escritoras (36 y 33 años, respectivamente), ni 
Madrid ni Barcelona recuerdan en absoluto las ciudades que encontramos en los folle-
tos turísticos. El Mediterráneo de la capital catalana solo se menciona en el contexto 
de su contaminación. El supuesto atractivo de la ciudad se presenta en clave irónica1 
y la figura del turista es reproducida en tono de burla y desprecio, como “periodis-
ta-guirimierda-hipster”, que acumula en su teléfono una selección obligatoria de fotos 
de atardeceres soleados, “de escorzos de la Sagrada Familia, de la estatua de Colón, 

1 “qué bonita era Barcelona y cuántas oportunidades ofrecía” (Morales, 2018, pos. 3675), responde 
siempre Nati, una de las protagonistas, a los trabajadores sociales cuando la interrogan. 
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de las butifarras del mercado de la Boquería, del lagarto de Gaudí y así trescientas 
imágenes” (Morales, 2018, pos. 259-2672). Por el contrario, la imagen de Madrid 
evocada por Elisa equivale al “desbarajuste” que le genera lo que ve desde su ventana: 

“la ciudad de crecimiento descontrolado, voraz, exorbitante, pobre” (Navarro, 2014, 
pos. 1262). En Lectura fácil, las alusiones a  los efectos desastrosos de la política 
urbana (neoliberal) se hacen patentes en las disputas violentas que se producen en la 
asamblea anarquista cuyos miembros discuten sobre el supuesto privilegio de vivir en 
el centro de Barcelona: 

¡Y una mierda, Coruña, y una mierda que podemos decidir dónde vivir! ¡Pero si están ex-
pulsando de esta ciudad a cientos de vecinas cada día por la subida de los alquileres para 
que solo los puedan pagar los turistas! ¡Pero si a la vez que nos suben el alquiler nos bajan 
los sueldos, agilizan los trámites para desahuciarnos con el desahucio exprés y endurecen 
las medidas represoras contra las okupaciones y las manifestaciones! ¿De qué privilegios 
me hablas, tío? (Morales, 2018, pos. 4683-4687).

La insistencia de la narrativa actual en las imágenes del desastre provocado por la 
lógica capitalista se inscribe en la sociología urbana y su consigna del derecho a la 
ciudad, propuesta por Henri Lefebvre a finales de los años sesenta en su influyente 
ensayo Le droit a  la ville (1968). El texto de Lefebvre, convertido en un referente 
de las teorías urbanas, centró su atención en la ciudad capitalista como máquina que 
produce exclusión y desigualdad. El derecho a la ciudad, según explica el gran con-
tinuador del pensamiento de Lefebvre, David Harvey, había de entenderse al mismo 
tiempo como una queja y una reivindicación: la queja respondía al dolor existencial 
de una crisis agónica producida por la vida cotidiana en la ciudad y la reivindicación 
era una exigencia de mirar de frente aquella crisis y crear una vida urbana alternativa 
menos alienada (Harvey, 2013, p. 6). 

Harvey nos hace observar que la idea del derecho a la ciudad ha experimentado 
cierto resurgimiento a principios del siglo XXI, debido al poder y la importancia de 
los movimientos sociales urbanos, en particular los relacionados con el derecho a la 
vivienda. Este resurgimiento – sigo a Harvey – tiene que ver con que mucha gente 
está buscando algún tipo de respuesta a un capitalismo brutalmente neoliberalizador 
que ha venido intensificando su asalto a  las cualidades de la vida cotidiana desde 
principios de la década de los noventa (Harvey, 2013, p. 8-9). Efectivamente, entre los 
derechos que abarcan el concepto del derecho a la ciudad, el más apremiante parece 
el derecho a la vivienda, sistemáticamente vulnerado. Fue el asunto primordial en la 
agenda de la entonces activista urbana, Ada Colau, en los años posteriores al colapso 
del 2008. En un libro publicado en 2012 junto a Adriá Alemany, Vidas hipotecadas, 
Colau (que reaparecerá como personaje negativo en Lectura fácil) examina a fondo el 

2 En el caso de las novelas consultadas en formato electrónico (e-book), indico la posición de la cita 
en el texto, y no el número de página.
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problema de la mercantilización de la vivienda (y, por extensión, de las ciudades) en 
el Estado español, recordando que, según la Constitución española, todos los ciudada-
nos tienen derecho a una vivienda digna y adecuada, y que la finalidad de la organiza-
ción Plataforma de Afectados por la Hipoteca – de la que fue fundadora en 2009 – era 
regular la vivienda como un bien de uso y no de inversión (Colau & Alemany, 2012, 
p. 23-32, 171). 

Ahora bien, la posición de Harvey (2013), que parece resonar en la narrativa espa-
ñola de la crisis, insta a que se enfoque el derecho a la ciudad desde una perspectiva 
revolucionaria, no solo reformista. Desde la óptica de Harvey, el derecho a la ciudad 
es mucho más que un derecho de acceso a sus recursos: “es un derecho a cambiar 
y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos” (Harvey, 2013, p. 20). Así las 
cosas, el derecho a la ciudad tiene un doble potencial: además de constituir una base 
teórica para elaborar estrategias transformadoras de las sociedades urbanas, es una 
clave interpretativa crítica de la ciudad (Borja, 2019, p. 28), que puede resultar ope-
rativa tanto en la sociología urbana como en los estudios literarios. La representación 
literaria del espacio urbano tiene un gran potencial simbólico y, también, político.

2. NO HAY CIUDAD EN LA CIUDAD

La novela de Elvira Navarro se centra en la percepción de la ciudad durante los 
paseos que Elisa realiza por los barrios periféricos, adonde tuvo que mudarse del 
centro de Madrid. La periferia se presenta como un espacio inhóspito y desolador: 

“el océano de edificios de ladrillo rojo” colinda con solares en desuso “en cuyos ma-
zacotes de tierra crecen jaramagos” (Navarro, 2014, pos. 504-505). Son auténticos 
páramos urbanos no transitados más que por vagabundos, donde Elisa, sin embargo, 
encuentra un extraño atractivo. 

Durante un mes estuve llegando a Eugenia de Montijo, a un parque desde el que podía 
observar cómo echaban abajo la antigua cárcel, ante cuyas piedras me quedaba un buen 
rato, pues aquella desolación me resultaba consoladora. Luego volvía en metro a mi casa, 
o andando. Cuando se acentuó mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses. No 
iba muy lejos, entre otras cosas porque el servicio normal terminaba a las once y media, 
sin embargo, era suficiente para empezar a componer una especie de itinerario mental que 
funcionaba como una evasión muy efectiva (Navarro, 2014, pos. 532-536).

Los suburbios funcionan aquí como un espacio dotado de una importante carga sim-
bólica, que no solo apunta a los procesos de deterioro urbano, sino también a la cre-
ciente inestabilidad emocional de la protagonista. Las excursiones nocturnas de Elisa 
tienen una dimensión afectiva, de angustia y desamparo. La novela viene a perfilarse 
como una alegoría de los miedos sociales. 
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La figura amenazante que Elisa evoca en su narración remite a “los del camión”, 
un grupo de niños gitanos que recogen cartones en las afueras de la ciudad, gritando 
y silbando a las mujeres. Su denominación enigmática (“los del camión”) y su imagen 
confusa (“eran apenas sombras”) aumentan la inquietud y el nerviosismo de la prota-
gonista. Por un lado, es un miedo concreto a ser insultada o agredida; por otro, es una 
vaga sensación de malestar, que Elisa no logra controlar. Las perturbaciones mentales 
se intensifican: la mujer experimenta ataques de ansiedad, parálisis del cuerpo, aluci-
naciones en las que ve y oye cosas imaginadas: 

Vagué un rato distraída por la colonia, en verdad inmensa, mirando las luces de las venta-
nas, que se proyectaban sobre el suelo de arena; a partir de cierto momento me sentí vigi-
lada no desde los pisos de los que salía luz, sino desde los que permanecían en penumbra 
[…]. Eché de nuevo a correr (Navarro, 2014, pos. 918-922).

Los miedos incontrolados de Elisa son resultado de su situación precaria: la inestabi-
lidad laboral y la falta de recursos económicos. Sin embargo, los ataques de pánico 
que experimenta, se producen en el espacio urbano, cuando camina por la calle, viaja 
en autobús u observa los escombros de una antigua cárcel. El factor desencadenante 
de la crisis se produce en el tejido urbano, en una misteriosa correspondencia entre la 
condición de la ciudad y la ciudadana. 

Al mismo tiempo, Susana (su compañera de piso) elabora unos mapas de la ciu-
dad, donde el espacio queda alterado, de manera similar a la disposición mental de 
ambas mujeres. También el modo de narrar – no resolutivo, errante y fragmentado 
– se hace eco de los planos distorsionados de Susana y de los recorridos sin rumbo 
de Elisa. Cuando Susana la invita a identificar los barrios de la ciudad en su mapa, 
Elisa se ve incapaz de reconocer Madrid, aunque sí sabe indicar cuáles son los barrios 
periféricos, situados fuera de la M-30. Estos últimos, según confiesa a su inquilina, le 
recuerdan sus paseos: “no porque yo tuviera una imagen clara de la ciudad, sino por 
el caos” (Navarro, 2014, pos. 1498-1499).

Si el caos es la metáfora que mejor define tanto la realidad urbana de los subur-
bios como la condición mental de Elisa, cabe preguntar por las razones de este estado 
de confusión y desorden generalizado. La exploración de la periferia proporciona una 
imagen desoladora del paisaje devastado y de la atomización de la ciudadanía que 
vive en las afueras. Esto, en palabras de Jordi Borja, solo es una apariencia de ciudad, 
que el capitalismo financiador de la urbanización puede crear, pero que no procura 
mantener. Como demuestra el caso de Elisa, el espacio público en las zonas privilegia-
das (en este caso, en el centro) tiende a ser excluyente; en el resto, o bien se difunde 
la ideología del miedo, o bien son espacios pobres y monopolizados por colectivos 
específicos (Borja, 2019, p. 53).

En los comentarios de Elisa destaca la imagen de una ciudad en crisis, distorsiona-
da por el urbanismo expansivo y el crecimiento incontrolado que impulsan las políti-



Pensar a través de la ciudad: La trabajadora de Elvira Navarro y Lectura fácil de Cristina Morales 59

cas neoliberales, y después decadente tras la explosión de la burbuja inmobiliaria y la 
consiguiente crisis de la vivienda. Vagando por la ciudad, Elisa registra la realidad de 
las urbanizaciones fantasma, de los pisos a medio construir, de los negocios clausura-
dos y de las “calles enteras de inmuebles vacíos”. También es testigo de diversas prác-
ticas de apropiación indebida, curiosamente toleradas por la policía, como el hecho 
de que “de algunos pisos cuya construcción no estaba rematada salían cables hasta las 
farolas cercanas para robar luz” (Navarro, 2014, pos. 879-880).

Por otra parte, como señala en otro momento la narradora, los gitanos y las fami-
lias desahuciadas llevan décadas habitando casas vacías: “propiedades muertas coro-
nando taludes al borde de las vías de los trenes o encajadas entre edificios nuevos”. 
Sus herederos “dejaban que las familias sin hogar vivieran en el inmueble a cambio 
de mantenerlo” (Navarro, 2014, pos. 1459-1461).

Además de las secuelas visibles de la crisis inmobiliaria y de los espacios de po-
breza en la periferia, Elisa observa la destrucción y el peligroso deterioro del centro 
urbano: sus edificios más viejos “llevaban décadas con sus vigas de madera afecta-
das por las termitas [...], algunos se hundían considerablemente” (Navarro, 895-896). 
A Elisa le sorprende que, a pesar del fraude de las cooperativas y de las urbanizaciones 
a medio construir, hasta hace muy poco no haya habido protestas: 

Los afectados esperaban educadamente a que llegara el juicio mientras vivían en casa de 
sus padres o de sus abuelas, y los que alicataban con sus propias manos las paredes del 
baño de la casa que se acababan de comprar posaban con resignación para los telediarios” 
(Navarro, 2014, pos. 901-904). 

A propósito de esta pasividad ciudadana, el filósofo José Antonio Marina (2012) acuñó 
el término de “síndrome de inmunodeficiencia social”, alegando que los ciudadanos, 
por falta de espíritu crítico y de la energía necesaria, han perdido la capacidad de 
combatir los casos delictivos en el mundo político y empresarial. “No nos escandali-
zamos ya por nada”, afirma el filósofo en un artículo publicado en el diario El Mundo 
(Marina, 2012). Entre las disfuncionalidades de la política urbana que los ciudadanos, 
por su conducta apática, no han sabido neutralizar, el arquitecto Pedro Górgolas (2019, 
p. 164) menciona, entre otros, el fomento del urbanismo neoliberal, la especulación del 
suelo y la incentivación del endeudamiento privado para aumentar artificialmente la 
demanda inmobiliaria, todos ellos factores desencadenantes de la crisis de la vivienda. 

Así las cosas, las observaciones de Elisa apuntan al conjunto de derechos que in-
tegran el concepto sociológico del derecho a la ciudad. No obstante, debe tenerse en 
cuenta que en el contexto neoliberal, como ha señalado Jordi Borja, muchos derechos 
llamados “universales”, como el agua, la energía, la vivienda, el trabajo, la asistencia 
sanitaria, la educación, el transporte, etc., se han convertido en mercancías y el acceso 
a ellos depende de que uno disponga (o no) de recursos económicos. “Cuando la ciudad 
es mercancía, deja de ser ciudad”, sentencia el urbanista (Borja, 2019, p. 49-52). Tal 
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vez por este mismo motivo – de no percibir más la ciudad en la ciudad – Elvira Nava-
rro, así como su narradora, Elisa, vuelven a las afueras. En su blog (titulado, por cierto, 

“Periferia”), la escritora revela el interés y hasta el cierto atractivo que le producen los 
suburbios. “A ratos creo – confiesa Elvira Navarro (2010) – que la periferia, esa des-
composición de lo habitable, nos representa mejor, pues somos ciudadanos fracasados”. 

En estas circunstancias, cualquier combate, individual o colectivo, del que habla 
José Antonio Marina, parece imposible. La economía política del capitalismo, cen-
trada en la acumulación del capital (acumulación por desposesión, según la consigna 
de Harvey), más que organizar una comunidad, aísla y abstrae a los individuos del 
mundo exterior. Como afirma al respecto Jordi Borja, el capitalismo financiador de 
la urbanización, responsable de las crisis inmobiliarias y  financieras, acentúa la se-
gregación y la desigualdad sociales, llevando a la atomización de la ciudadanía y a su 
impotencia para organizar rebeliones esporádicas (Borja, 2019, p. 52). 

A Susana y Elisa les resulta muy difícil emprender una acción combativa o inclu-
so resistente. En las empresas que condenan a sus trabajadores a la precariedad (Elisa, 
por ejemplo, trabaja para una editorial que ha convertido a sus empleados en falsos 
autónomos), nadie articula una protesta. Los personajes de la novela están dominados 
por el desaliento y el sentimiento más destructivo de todos: el miedo. “Jamás me ha-
bría atrevido a decirles que ya no iba a trabajar para ellos” (Navarro, 2014, pos. 1276), 
confiesa Elisa. Cualquier posible gesto de rebeldía o de solidaridad se desvanece aquí 
tras la quiebra mental y afectiva que experimentan las protagonistas. Lo que sobresale 
como realidad existencial es la expresión del dolor (recordemos que, para Lefebvre 
y Harvey, la queja era una encarnación del derecho a la ciudad). Se acentúan los sen-
timientos de impotencia, angustia y desprotección. 

La tarea social para conquistar y ejercer el derecho a la ciudad consiste, según 
Harvey (2013, p. 11), en entender los orígenes y la naturaleza de las quejas y las rei-
vindicaciones de los ciudadanos. Pero el gran problema político es cómo se pueden au-
toorganizar y convertirse en una fuerza real grupos tan diversos. La solución la propor-
ciona el filósofo José Antonio Marina: es “la repulsa social”. “El sistema inmunitario 
orgánico aísla el virus, para que no se expanda. Eso es lo que debe hacer la sociedad. El 
desprecio social, el aislamiento, el rechazo, son terapias contundentes” (Marina, 2012).

Las prácticas literarias de Cristina Morales, que vamos a ver a continuación, pare-
cen desplazar el énfasis narrativo de la queja a la reivindicación de los derechos; y en 
primer lugar, encontramos el derecho a la libertad personal y el derecho a la vivienda. 

3. RECONFIGURAR LA CIUDAD

No todo es abatimiento y no todo es resignación. Ya había observado David Har-
vey (2013, p. 37) que existen movimientos urbanos que tratan de superar el aislamien-
to y de reconfigurar la ciudad respondiendo a una imagen social diferente de la ofre-
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cida por los poderes. En la sociedad existe, como puntualiza Jordi Borja, un arraigado 
sentimiento de ser ciudadano y la vocación de ser libre. Por ello, aparecen focos de 
resistencia, momentos fuertes de desobediencia civil, de ocupación de instituciones 
y se proponen alternativas que reivindican derechos legítimos, pero no reconocidos. 
El derecho a la ciudad – sigo a Jordi Borja – se conquista políticamente. La ciudada-
nía no se pide, se construye y se ejerce (Borja, 2019, p. 53-58).

Lectura fácil de Cristina Morales pone sobre la mesa el problema de las personas 
oprimidas por el Estado por no encajar con lo que el sistema considera normal o nor-
malizado. No se trata solo de la discapacidad intelectual que padecen las cuatro pro-
tagonistas, sino de cualquier alteración en el modelo de vida burgués. Para Morales, 
las clases sociales acomodadas no solo son privilegiadas sino usurpadoras y merecen 
la calificación de fascista: “facha neoliberal” o “facha de izquierdas”, da igual, todo 
intento de regularizar o normalizar la situación de las personas que viven al margen de 
la sociedad (los discapacitados, los sin techo, los desahuciados, los desempleados, los 
hipersexuales, etc.) será considerado por las protagonistas como una “técnica fascista 
basada en el espíritu de superación” (Morales, 2018, pos. 2207).

La lucha por la libertad y el reconocimiento de los derechos se produce en la ciu-
dad: una Barcelona afectada por la desigualdad, la precariedad, los desahucios y las 
okupaciones y  donde, sin embargo, hay solidaridad ciudadana, donde los vecinos 
tienen el hábito de dejar comida, ropa, muebles o libros en buen estado al lado del 
contenedor, y no dentro, para que los necesitados no tengan que buscarlos en la basura. 
Según Nati, que suele coger ropa de la basura, esto es algo muy frecuente en Barcelo-
na; algo que no ha visto en ningún otro lugar del mundo. Para ella, esta “generosidad 
anónima, incondicional, fácil y muda, sin intermediarios ni burocracia” es una cosa 
diferente a la caridad, el oenegeísmo y el pensionismo de Estado, instituciones que 
ella aborrece (Morales, 2018, pos. 863-865).

La Barcelona institucional, una ciudad que se considera “abierta, tolerante, mo-
derna, culta, innovadora y organizada”3, colabora con el Estado y las fuerzas neolibe-
rales para someter a los ciudadanos a un poder disciplinario y a la lógica del capital. 
En tales circunstancias, algunos vecinos tratan de poner resistencia y enfrentarse a las 
estructuras de dominación. Por un lado, tal como proclama Jordi Borja (2019, p. 54), 
se generan iniciativas que canalizan las energías ciudadanas en acciones contra el 
sistema (ateneos libertarios, asambleas anarquistas, el movimiento okupa y las cam-
pañas de la PAH); por otro lado, se producen pequeños actos subversivos, como robar 
en las tiendas, saltarse los tornos del metro o “combatir la fascista danza integrada 
haciendo danza desintegrada” (Morales, 2018, pos. 2525-2526).

La “lucha” significa tener que enfrentarse con los trabajadores sociales, los servi-
cios municipales o, directamente, con la policía. “Nos identifican y nos encarcelan”, 

3 Según la encuesta municipal de valores sociales realizada en 2016. Véase: https://www.20minutos.
es/noticia/2902268/0/encuesta-municipal-valores-sociales-barcelona-progresista/.
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afirma un miembro de la asamblea anarquista llamado Oviedo, “por el mero hecho de 
parar un desahucio, por el mero hecho de insultar a los políticos. [...] Nos persiguen 
por todo, tíos, por todo lo que sea rebelarnos contra el modo de vida que nos han di-
señado” (Morales, 2018, pos. 469-4699). 

De las cuatro mujeres protagonistas, la más rebelde es Nati, antigua doctoranda 
en la universidad que, tras un accidente laboral, tiene que ingresar en una residencia 
para personas con discapacidad intelectual. Nati no soporta ningún tipo de control, 
y para rechazarlo, despliega una sorprendente habilidad retórica. Es un personaje que 
entiende su propio sometimiento y define su alienación como “la identificación de 
nuestros deseos e intereses con los deseos e intereses del poder” (Morales, 2018, pos. 
210). En el espacio de la posible confrontación – que no se produce, puesto que una 
“justifica la obediencia debida” –, de nuevo la ciudad adquiere el papel protagonista. 
En clave irónica, Nati admite solidarizarse con los movimientos urbanos anticapitalis-
tas y hasta creer que “hay que tomar las calles, que consideras tuyas” (Morales, 2018, 
pp. 221-225); pero, en realidad, ni siquiera logra recuperar el control de su propia vida.

Otra protagonista de la novela, Marga, debido a su sexualidad hiperactiva (con-
siderada un trastorno) desea alcanzar, por encima de todo, una independencia que le 
permita tener relaciones sexuales con quien le dé la gana mientras el juzgado procede 
a la demanda de su esterilización forzosa (en manos de la Generalitat), Marga se vin-
cula a un ateneo anarquista para okupar una vivienda y, de este modo, escapar del sis-
tema. A través de este personaje, conocemos el mundo de las asambleas anarquistas, 
las acciones okupa, la actividad de la PAH, etc. Marga lucha por emanciparse de la 
sobreprotección del sistema asistencial, que ella percibe básicamente como una usur-
pación del poder sobre su cuerpo. En un contexto más amplio, el movimiento urbano 
al que Marga se une realiza una agenda de actividades que reivindican el derecho a la 
vivienda y, por extensión, a la ciudad. 

Como bien sabemos, en España, tras la crisis económica del 2008, han surgido 
varios procesos y colectivos ciudadanos con la intención de promover una democracia 
más participativa, en contra de las políticas neoliberales. El momento de mayores tur-
bulencias fue seguramente el mes de mayo de 2011, cuando con las concentraciones 
ciudadanas nació el Movimiento 15-M, llamado también movimiento de los indigna-
dos. Cualquiera que haya sido o sea la suerte posterior de este movimiento (incluido el 
«asalto institucional» de Podemos), según Amador Fernández-Savater, filósofo y acti-
vista del 15 M, lo que hay que poner en valor de este movimiento no es simplemente 
la indignación, sino el impulso a probar otra cosa:

Pasamos de criticar a los políticos en los bares a crear procesos colectivos en los que era 
posible vislumbrar que se puede vivir de otra manera, sin rendir tributo al dinero o a la 
autoridad cultural. Colaborando en lugar de competir, valorando lo cotidiano, lo afectivo, 
los cuidados mutuos, en lugar de la producción de «beneficio» o prestigio individual. Es 
muy importante esto. Hay que recordarlo y nombrarlo. Que no nos cuelguen la etique-
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ta de «protesta» o «indignación» o «antipolítica». El 15M fue afirmativo y creador (cit.  
por Moreno-Caballud, 2017, p. 13).

De este mismo impulso afirmativo habla David Harvey (2013, p. 203) cuando recuer-
da que el derecho a la ciudad tiene que plantearse no como un derecho a lo que ya 
existe, sino como un derecho a reconstruir y recrear la ciudad, un derecho inalienable 
de adaptar la ciudad a los deseos más íntimos de sus habitantes. 

Para que esto suceda, tienen que renovarse las formas de activismo con prácticas 
experimentales, tal como ocurrió en España. La Plataforma de Afectados por la Hi-
poteca, para ceñirnos a un ejemplo presente en la novela, nació en Barcelona en 2009 
para exigir el derecho a una vivienda digna ante el drama de centenares de miles de 
ciudadanos que corrían el peligro de perder el lugar donde vivían.

De nuevo, sin tener en cuenta las críticas a la PAH y especialmente a su líder, Ada 
Colau, por su ascenso a la alcaldía de Barcelona (“no se puede estar a un tiempo en 
la institución y en la calle”), hay que reconocer que la PAH no solo ayudó a paralizar 
miles de desahucios, sino que logró realizar una “tarea de sensibilización y denuncia” 
sobre una problemática que afecta a buena parte de la población, pero que se mantenía 
incomprensiblemente silenciada (Colau, Alemany, 2012, p. 160 y ss). 

No obstante, Cristina Morales, de acuerdo con su agenda contestataria, tratará la 
imagen progresista de Ada Colau y de la llamada nueva política burlándose de ellas. 
A través de la voz de Nati, en una jerga institucional, informa de que en una ciudad 
gobernada por una activista como Ada Colau, “las personas con diversidad funcional 
intelectual y/o  del desarrollo tenemos derecho a  una vida afectiva y  sexual plena, 
saludable y satisfactoria” (Morales, 2018, pos. 1968-1970). Los hechos, sin embargo, 
demuestran todo lo contrario: Marga no consigue ejercer el derecho a disponer de su 
propio cuerpo y la expresión de desacuerdo por parte de sus parientes discapacitadas 
es reprimida con fuertes dosis de sedantes. 

Los miembros del ateneo al que acude Marga entienden que lo que ella busca 
a través de la okupación es un espacio de libertad para una persona que “ha sufrido la 
represión muchas veces a lo largo de su vida en las residencias para discapacitados” 
(Morales, 2018, pos. 4668). Como acertadamente observa María Ayete Gil, en su 
estudio de Lectura fácil: 

La discapacidad intelectual de las protagonistas y su desarrollo a  lo largo de la novela 
funcionan a la perfección como arma arrojadiza con la que cargar contra la hipocresía de 
los discursos institucionales y políticos, tanto tradicionales como de la supuesta “nueva 
política”, sobre la libertad, la democracia, la igualdad, la solidaridad y la justicia (Ayete 
Gil, 2019, p. 626). 

Así pues, la okupación del piso por parte de Marga es considerada como un acto de 
rebeldía contra su condición de oprimida. Es una “herramienta emancipadora” (Mo-
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rales, 2018, pos. 2631) que recibe todo el apoyo del ateneo anarquista. Sus colegas 
activistas insisten en que la práctica de “okupar con «k» “es una tarea colectiva en 
la que cada una4 aporta y arriesga según sus putas posibilidades y deseos” (Morales, 
2018, pos. 2793-2794). La okupación, la reapropiación ciudadana de pisos vacíos, 
así como parar los desahucios son acciones de desobediencia civil que los activistas 
urbanos consideran un derecho en sí mismas: “desobedecer de forma activa leyes que 
se consideran injustas no solo es un derecho, sino también un deber de la población” 
leemos en Vidas hipotecadas de Colau y Alemany (2012, p. 124).

Ante un escenario de crisis generalizada, la ciudadanía ha reaccionado primero 
con ira e indignación para, después, diseñar nuevas estrategias de actuación; y, más 
importante aún, nuevas formas de distribución de valor o, como hubiera querido Ja-
cques Rancière, nuevas relaciones entre las palabras y  las cosas, “haciendo visible 
aquello que era invisible” (Rancière, 2007, p. 12). En una cultura colaborativa, que 
une a los activistas urbanos con los desfavorecidos y los discapacitados, privados de 
sus derechos y libertades por parte de – vamos a mantener la lógica del texto – fascis-
tas, machos neoliberales y capitalistas de todos los colores, es posible una subversión 
que se traduce en la ilusión de una vida mejor. 

Las protagonistas de Lectura fácil se aferran a esta ilusión liberadora y, aunque en 
última instancia fracasan, consiguen desestabilizar los significados y las estructuras 
que se consideran injustas y opresoras. Frente al horizonte alienador, el desvalimiento 
y la crisis nerviosa patentes en La trabajadora (2014), Cristina Morales, en Lectura 
fácil (2018), presenta el espacio urbano como un campo de batalla que lleva a la con-
cienciación y a la politización de la experiencia de la crisis.

Desde luego, el arte no es reducible a ningún tipo de programa político o pro-
yecto colectivo. Néstor García Canclini advierte del peligro de atribuir a los textos 
un potencial político capaz de movilizar decisiones transformadoras: “No hay pasaje 
mecánico de la visión del espectáculo a la comprensión de la sociedad y de allí a polí-
ticas de cambio”, dice el académico argentino (García Canclini, 2013, p. 17). Por otro 
lado – sigo a Canclini –, y manifiestamente, el arte se está convirtiendo en laboratorio 
intelectual de las ciencias sociales y las acciones de resistencia. 

Tal vez merezca la pena reconocer la posición de Jacque Rancière (con quien Can-
clini discute): los textos literarios que ambicionan reconfigurar el orden de lo que es 
visible, que remodelan las identidades y los espacios, responden al afán transformador, 
propio de la política. Ambas novelas analizadas alcanzan este objetivo de desvelar 
(visibilizar) las dinámicas sociales escondidas y cuestionar sus premisas. Al establecer 
“nuevas relaciones entre las palabras y las cosas” en el ámbito de lo social y lo urba-
no – persona/ciudad, precariedad/locura, asistencialismo/opresión – intervienen en la 
división de lo sensible (Rancière, 2000) que define el mundo que habitamos.

4 Fíjese en la forma femenina del pronombre, utilizada en el ateneo alternativamente con la mascu-
lina, para no excluir a nadie.
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En un contexto directamente reformador, la narrativa de Navarro y Morales apor-
ta una gran carga de denuncia contra el poder neoliberal y la ciudad capitalista, gene-
radores de exclusiones y desigualdades. Las reivindicaciones de las escritoras coinci-
den con la propuesta política del “derecho a la ciudad”, que reclama la posibilidad de 
vivir en la ciudad dignamente, observando una distribución equitativa de los recursos 
y una atención a las diversas sensibilidades.
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