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Abstract

This paper analyses urban spaces of crisis in Isaac Rosa’s novels La mano invisible (2011), La habitación 
oscura (2013), and the graphic novel Aquí vivió. Historia de un desahucio (2016) by Cristina Bueno and 
Isaac Rosa. It explores the dystopian and realistic elements in Rosa’s fiction and proposes to read his 
works through the lens of Michel Foucault’s essay on other spaces. The article argues that the unusual, 
quasi-dystopian spaces are of a double nature, typical for heterotopias, and play a significant role in the 
manner in which Rosa depicts the consequences of the economic crisis in Spain at the beginning of the 
21st century. 
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1. INTRODUCCIÓN: LA NOVELA DE LA CRISIS

El panorama de la literatura española contemporánea se ha visto enriquecido 
en los últimos años por una serie de novelas de conciencia social que tematizan la 
crisis financiera del año 2008, así como sus nefastas secuelas a largo plazo. Se ha 
llegado a acuñar incluso el término “novela de la crisis” para dar nombre a ese nue-
vo fenómeno. Y si bien es cierto que, desde el punto de vista genológico, el término 
puede levantar polémicas (¿acaso no habla de crisis toda novela de crítica social? 
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¿cuáles serían exactamente sus rasgos formales?), resulta muy útil como etiqueta 
provisional, que permite marcar la diferencia entre la producción literaria de las ge-
neraciones inmediatamente anteriores, asociadas con un posmodernismo fútil, y la 
de los “nuevos autores”, conscientes del peso político e ideológico de su quehacer. 
Esta es la línea de división que propone José María Pozuelo Yvancos (2017), quien 
contrasta las generaciones del kronen y nocilla, por un lado, con los representantes 
de la “novela de la crisis”, por el otro, con plena conciencia de que se trata tan solo 
de un “marbete convencional (no demasiado sofisticado)” (p. 352). Los autores de 
ese último grupo reflejan las patologías de la economía neoliberal, la alienación del 
individuo en la era del capitalismo tardío y, sobre todo, la precariedad de la vida 
laboral con la inevitable vulnerabilidad en la vida privada como consecuencia. En 
definitiva, la nueva calidad que aportan consiste en un retorno a  la novela crítica 
o de conciencia social. 

Sin embargo, en el contexto de la narrativa de Isaac Rosa, es mucho más intere-
sante otra tipología que introduce Pozuelo Yvancos. El crítico destaca dos grandes 
grupos de novelas o corrientes dentro de las cuales se expresan los nuevos escritores. 
La primera abarca narraciones de corte realista, en muchos casos inspiradas por la 
obra de Rafael Chirbes (1949-2015), mientras que la segunda incluye textos que el 
estudioso denomina “formas de la distopía” (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 352). Den-
tro del primer grupo se enumeran, entre otros, tales títulos como La trabajadora 
(2014), de Elvira Navarro, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo, La edad 
media (2016), de Leonardo Cano y Farándula (2015), de Marta Sanz. En cambio, 
en el segundo grupo, el crítico destaca siete obras, entre las cuales se encuentran 
El Sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmón, Brilla, mar del Edén (2014), de 
Andrés Ibáñez y dos novelas de Isaac Rosa, que constituyen el objeto de nuestro 
análisis, a saber: La mano invisible (2011) y La habitación oscura (2013) (Pozuelo 
Yvancos, 2017, p. 353). Desde luego, la tipología propuesta debe tratarse como pro-
visional –tal como hacemos con la etiqueta “novela de la crisis”–, ya que aún nos 
falta la distancia necesaria para describir adecuadamente los fenómenos recientes, 
con toda su complejidad. Sirva como señal de ello la tan acertada como cautelosa 
etiqueta “formas de la distopía”, capaz de abarcar un amplio abanico de vacilaciones 
en cuanto a las cuestiones del género literario. Con todo, en caso de las novelas de 
Isaac Rosa, según argumentaremos a  continuación, parece más apropiado hablar 
no de las “formas de la distopía” sino, más bien, de las formas de la heterotopía. 
Este concepto de Michel Foucault (1999), contrario a la utopía, nos servirá como 
herramienta para analizar la manera en que Isaac Rosa retrata los espacios de la 
crisis en las mencionadas novelas, La mano invisible (2011) y La habitación oscura 
(2013), así como en su novela gráfica Aquí vivió. Historia de un desahucio (2016), 
creada con Cristina Bueno. Estas tres obras, como veremos más adelante, escapan 
a la disyuntiva realismo vs. formas de la distopía y, por esta razón, requieren de una 
lectura más matizada.
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2. EL REALISMO Y EL EFECTO DE EXTRAÑAMIENTO

Por lo que se refiere a la cuestión del realismo en la narrativa de Isaac Rosa, el 
propio escritor no deja lugar a dudas. En una entrevista reciente (Usoz de la Fuente, 
Gustrán Loscos, Blanco Muñoz, 2020), ofrece observaciones interesantes sobre su 
posicionamiento en el panorama literario actual, sus afinidades ideológicas y la res-
ponsabilidad de quienes toman la palabra en el espacio público. En primer lugar, hay 
que subrayar que Rosa se declara como continuador de la literatura de crítica social, 
la cual tiene una larga y a la vez discontinua tradición en España: desde Cervantes 
y la novela picaresca hasta el –desdeñado por no pocos– realismo social de los años 
50 y 60 del siglo XX. Menciona asimismo un gran cumplido que encontró en las 
palabras de Antonio Ferres, según quien los escritores del realismo social habrían 
desarrollado su literatura en la misma dirección que Rosa si las circunstancias lo 
hubiesen permitido y no se hubiera frenado su evolución. Como se puede leer entre 
líneas, ellos también habrían de abandonar el realismo sensu stricto, pues, como bien 
observa Rosa:

At present, reality has become increasingly complex and sophisticated; it resists narration, 
and therefore from a formal point of view, classic realism is useless because it is harmless 
[…]. How might one write a novel about the world of work today? We cannot simply 
aspire to write a testimonial literature that documents and merely reproduces what good 
journalism already does. […] In my novels and stories, I attempt a sideways, awry gaze 
that might provoke in the reader the same sense of strangeness that I experience towards 
reality. And that strangeness is largely achieved on the basis of formal decisions (Usoz de 
la Fuente et al., 2020, p. 68).

En esta cita, además de la insuficiencia de las técnicas narrativas del “realismo clá-
sico”, lo que llama la atención es la conciencia de la desconcertante complejidad del 
mundo actual y los esfuerzos por plasmar esa sensación de perplejidad en la literatura 
mediante “decisiones formales”. En otras palabras, se trata de introducir en el texto 
un efecto de extrañamiento correspondiente al asombro que experimenta el escritor al 
observar el entorno. Estas constataciones despiertan inevitables asociaciones con las 
propuestas teóricas de los representantes del Formalismo ruso (Gustrán Loscos, 2020), 
quienes en la ruptura del arte vanguardista (cubismo, futurismo) con el mimetismo 
tradicional, veían una consecuencia directa del vertiginoso desarrollo industrial y la 
mecanización de la vida (Burzyńska, Markowski, 2009; Steiner, 2010; Viñas, 2017). 
En aquellas circunstancias, el objetivo de la palabra poética era, sobre todo, desau-
tomatizar la percepción del lector, forzándolo así mismo a contemplar la materia del 
poema desde una nueva perspectiva. Sorprender al lector y retener su percepción era 
posible precisamente gracias a soluciones formales llamadas procedimientos o artifi-
cios (Shklovski, 2005). Estos mecanismos desautomatizadores o desfamiliarizadores 
causan un efecto de “extrañamiento” (ostranenie), con el fin de “devolver a los ob-
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jetos su carácter singular, particular, propio e intransferible, para que sean realmente 
vistos y no sólo reconocidos” (Viñas, 2017, p. 359). 

Dicho todo esto, merece la pena subrayar que, con su propuesta, Isaac Rosa se 
inscribe en un largo debate sobre las diferentes facetas del realismo en la historia de la 
literatura española, comentado en el ensayo “El realismo como concepto crítico-lite-
rario” de Fernando Lázaro Carreter (1979). A la luz de este trabajo, la declarada ruptu-
ra de Rosa con el “realismo clásico” no tiene que significar un abandono del realismo 
sensu largo, sino que constituye, más bien, una de sus manifestaciones, derivadas 
precisamente de la “ley del extrañamiento”, intrínseca del sistema literario: 

el realismo literario es un fenómeno que se produce en el interior de la serie literaria, 
como principio dinámico de la misma, es decir, como ideal que orienta a los artistas en 
su búsqueda de novedades, y que se somete siempre a la ley del extrañamiento. Este ex-
trañamiento es una de las múltiples convenciones que hacen posible la literatura y puede 
consistir en la búsqueda de perspectivas insólitas para observar, en mostrar realidades 
infrecuentes –tanto más «reales» cuanto más verificables– y, por supuesto, en la interposi-
ción de variaciones estilísticas (Lázaro Carreter, 1979, p. 141).

Ahora bien, hay que recordar que las teorías de los formalistas rusos se aplicaban 
ante todo a  la poesía y estaban vinculadas al concepto del arte por el arte, todavía 
en boga en los tiempos de las vanguardias. Una de las consecuencias de tal enfoque 
era el desinterés casi absoluto por el contexto social u otros elementos extraliterarios 
a la hora de analizar e interpretar las obras (se rechazaba, por ejemplo, la biografía 
del autor como prisma de lectura). Estos planteamientos –compartidos, en gran par-
te, también por los representantes del Formalismo americano1– se sitúan, sin duda 
alguna, en el polo opuesto al de Isaac Rosa en lo tocante al modo de entender la 
literatura y sus funciones. Aun así, creemos que su distanciamiento del “realismo”, es 
decir, de lo mimético, y su insistencia en la necesidad de introducir un tipo de “efec-
to de extrañamiento” en sus novelas son, en cierta medida, afines a  los postulados 
de los formalistas. Otro paralelismo que no se puede obviar tiene que ver con la ya 
mencionada tecnologización de la vida y la alienación del individuo en las grandes 
urbes. Los procesos que contribuyeron al florecimiento de las vanguardias hace apro-
ximadamente cien años se han intensificado en las últimas décadas. El desarrollo de 
las nuevas tecnologías, la automatización del trabajo y  la mediatización de la vida 
social no son sino temas centrales de la mayor parte de la producción literaria de 

1 El Formalismo americano (New Criticism) se oponía rotundamente a cualquier intento de lectura 
extrínseca, denunciando las llamadas “cuatro falacias”: la afectiva, la intencional, la biografista y la de 
la comunicación (Viñas, 2017, p. 399). Las declaraciones de Isaac Rosa contradicen sobre todo a la se-
gunda y a la última. Según los nuevos críticos norteamericanos, la falacia intencional consiste en basar la 
interpretación en las supuestas intenciones del autor, y la falacia de la comunicación, en leer la obra a la 
luz del mensaje ideológico cifrado en el texto. En el lado opuesto al enfoque de New Criticism se sitúan 
también tales representantes de la novela crítica actual como Belén Gopegui (2008) o Marta Sanz (2014). 



Entre la distopía y la heterotopía: espacios de la crisis en las novelas de Isaac Rosa 71

Rosa (Sánchez, 2018). Uno de los motivos por los que el escritor se declara reticente 
ante la etiqueta “novela de la crisis” es el hecho de que para él la crisis económica del 
2008 es tan solo una de las manifestaciones de una crisis mucho más profunda y con 
consecuencias mucho más vastas: “Rather tan ‘novels of the crisis’ […] I am more 
interested in tracing the presence of the crisis (understood as uncertainty or mistrust 
towards the future, retreat and search for different forms of shelter) in many novels, 
which most would not consider ‘of the crisis’, but which are nonetheless traversed by 
that type of experience” (Usoz de la Fuente et al., 2020, p. 71). Todo ello, junto con su 
compromiso o, más exactamente, responsabilidad por la palabra escrita como parte de 
un pacto con el público lector (Rosa, 2011a), hace que el novelista busque soluciones 
que permitan compaginar lo ético con lo estético, dos componentes que no tienen que 
excluirse: “critical literature is not only a question of thematic choice but rather (and 
primarily) a question of aesthetic choices (which, of course, have ethical consequen-
ces)” (Usoz de la Fuente et al., 2020, p. 68). 

A la luz de estas consideraciones, es más fácil entender la propensión de Isaac 
Rosa a  introducir en sus obras elementos típicamente distópicos, sin que estas lle-
guen a ser distopías propiamente dichas, pues al mismo tiempo guardan una relación 
estrecha con la realidad social y económica de la España de hoy. Proponemos inter-
pretar esos elementos distópicos en la narrativa de Rosa como soluciones parecidas 
a los artificios de Shklovski en la poesía2, ya que cumplen funciones parecidas: han 
de sorprender, desautomatizar la percepción, destacar lo que en otras circunstancias 
(texto sensu stricto realista) permanecería transparente y, por último, concentrar la 
atención en el problema que interesa, apelando así mismo a la conciencia del lector. 
En definitiva, el hecho de que las novelas del sevillano sean difícilmente clasificables 
se debe precisamente a ese compromiso ético-estético del que el novelista se declara 
partidario.

3. LOS ELEMENTOS DISTÓPICOS COMO VEHÍCULO  
DE LA CRÍTICA SOCIAL

No cabe la menor duda de que la utopía y los géneros derivados de ella, a saber: la 
antiutopía, la distopía o la cacotopía3 funcionan desde sus comienzos como vehículos 

2 Como ya hemos señalado, esta asociación aparece también en el artículo de Gustrán Loscos (2020), 
pero su autora no lo vincula a los elementos distópicos en la novela de Rosa. 

3 Curiosamente, ninguno de estos términos queda explicado en Los géneros literarios: sistema e his-
toria (García Berrio, Huerta Calvo, 2016), donde solo se ofrece una definición –tan modesta como con-
fusa– de la utopía literaria: “las utopías o tratados utópicos, género que nace en el siglo XVI con la genial 
creación de Tomás Moro y que después ha tenido una singular fortuna en casi todas las literaturas. El 
aprovechamiento ficcional del modelo es particularmente relevante en el siglo XVIII […], pero también 
en el siglo XX, en que se convierte en una modalidad novelesca básica en autores como H.G. Wells,  



72 Łukasz Smuga

de ideas políticas. Andreu Domingo, en su exhaustivo ensayo Descenso literario a los 
infiernos demográficos (2008), asocia la popularidad de la utopía “con el nacimiento 
de la demografía como ciencia moderna” y añade que “el eco de la pesadilla distópica 
es el que más se ha ocupado de la relación entre política y gestión de la población en 
la época contemporánea” (p. 15). A esto habría que agregar que la distopía expresa 
también la preocupación por la creciente urbanización, vinculada a los mencionados 
cambios demográficos. El autor observa que la mayoría de las obras distópicas se rea-
lizan en el género de la ciencia ficción, ofreciéndonos “la sombría visión del desorden, 
la violencia y la guerra, proyectada en el espejo umbrío de nuestro futuro” (p. 15). Ese 
elemento futurista es característico de la distopía clásica que “denuncia o pone sobre 
la mesa la terrible realidad de que lo que aún no ha llegado a ser, pero ya está ahí, no 
se oriente en la dirección de las visiones desiderativas, sino hacia todo lo contrario, 
hacia lo indeseable” (p. 25). Dicho de otro modo, las distopías nos muestran el peor de 
los mundos posibles, ubicado por regla general en una metrópoli de un lejano porvenir, 
avisándonos de los peligros que acechan a la libertad tanto individual como social. De 
ahí que uno de los motivos recurrentes en esas novelas sea –bajo una forma u otra– la 
idea del panóptico en cuanto mecanismo de vigilancia. El panóptico se manifiesta, por 
ejemplo, como la famosa telepantalla orwelliana, capaz de emitir mensajes propagan-
dísticos y de captar a la vez imagen y sonido: “Por supuesto, no había manera de saber 
si le contemplaban a uno en un momento dado. […] Tenía usted que vivir […] con 
la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado 
por alguien” (Orwell, 1970, p. 12). En la misma clave se interpreta la aglomeración 
urbana transparente que conforma el Estado Único en la novela rusa Nosotros (1924) 
de Yevgueni Zamiatin (Domingo, 2008, pp. 42-43)4.

En La mano invisible y La habitación oscura también aparece la idea del control 
permanente y ubicuo, posibilitado por las nuevas tecnologías. El término panóptico se 
menciona de forma explícita en ambas novelas. El informático de La mano invisible 

George Orwell o Aldus [sic] Huxley, por no hablar del género de ciencia-ficción” (p. 222). De hecho, 
existen diferencias fundamentales entre la utopía, que retrata sociedades ideales, la antiutopía, cuyo “ob-
jetivo principal es la oposición a la utopía y, en general, la beligerancia contra el pensamiento utópico” 
(Domingo, 2008, pp. 25-26), y la distopía, que puede definirse como “fabulación de sociedades no desea-
bles” y que “[e]n términos goyescos, ejecuta el retrato de los monstruos engendrados por la razón (polí-
tica)” (Domingo, 2008, pp. 14-15). A la luz de la primera distinción (utopía vs. antiutopía), introducida 
por Lyman Tower Sargent, la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley tendría que ser clasificada como 
antiutopía, por constituir una reacción literaria directa a la utopía Men Like Gods de H.G. Wells (Domin-
go, 2008, pp. 44-45). Y si bien es cierto que la frontera entre la antiutopía y la distopía (llamada también 
cacotopía, término de Jeremy Bentham) se vislumbra bastante borrosa, lo utópico y lo distópico en ningún 
caso deben tratarse como sinónimos. 

4 Recuérdese que la idea original de la cárcel panóptica es del filósofo utilitarista Jeremy Bentham 
(1748-1832). No debe sorprender, pues, que esté presente también en novelas publicadas antes de que 
Michel Foucault popularizara el panóptico como metáfora de las relaciones modernas del poder y de los 
mecanismos de control en su ensayo Vigilar y castigar (Foucault, 2011). 
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piensa modificar el software de gestión de recursos humanos con el que está traba-
jando, robarlo y venderlo bajo su propia marca: “algo que vaya más allá del clásico 
control de tiempos y de productividad, él no se irá de aquí con las manos vacías, […] 
se lleva su programa […], incluso tiene ya pensado el nombre para comercializar[lo]: 
Panoptic” (Rosa, 2011b, p. 343). Jesús (también informático) de La habitación os-
cura explica el funcionamiento de un software parecido con las siguientes palabras: 

“Aquello era poder, se decía: ver sin ser visto. En la práctica, nos dijo, estos sistemas 
funcionan como un panóptico” (Rosa, 2013, p.  144). Estas menciones literales re-
miten directamente al famoso trabajo de Michel Foucault (2011) sobre el régimen 
disciplinar y sistemas de vigilancia y corrección en las sociedades modernas, lectu-
ra obligatoria de los intelectuales progresistas. Constituyen, por tanto, una clave de 
interpretación evidente que despierta asociaciones con las distopías clásicas, donde, 
como hemos visto, el panóptico suele aparecer como leitmotiv. Otros motivos recu-
rrentes en las distopías y visibles en las dos obras de Rosa son: la desaparición de la 
identidad individual, la masificación de la cultura y de la producción, el consumismo 
hedonista y la corrupción del sistema económico (capitalismo en su versión más dis-
torsionada). Todo ello asociado, por supuesto, al desarrollo de la tecnología. En suma, 
se trata de una visión absolutamente pesimista de la condición humana en un entorno 
urbano alienante.

Andreu Domingo (2008) cita dos ejemplos de novelas distópicas donde se lleva 
a cabo una crítica del capitalismo inhumano y de los estragos que sus mecanismos 
provocan en el tejido social. Se trata de When the Sleeper Wakes (1899) de H.G. Wells, 
que constituye un retrato del “triunfo del capitalismo, donde poder político y mono-
polio económico se confunden” (p. 41), y Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, 
que “no esconde el horror a la americanización que adivina en el futuro, entendida 
en términos de masificación, a la masificación de la producción, de la cultura y de la 
educación” (p. 45). En esta segunda obra, es particularmente visible la crítica de la 

“sociedad hedonista abocada al consumo” y que “paga el precio de la alienación indi-
vidual” (p. 47). De este modo, Huxley “construye su particular crítica al capitalismo 
fordista” y expresa su inquietud por “la inevitable extinción de las élites intelectuales 
(y políticas)” (pp. 48-49).

 Si lo contrastamos con la narrativa de Isaac Rosa, queda obvio que muchas de 
estas preocupaciones encuentran su expresión también allí. Por lo que respecta a la 
educación, se hace hincapié en la pérdida de valor de diplomas universitarios, en la 
corrupción de las élites políticas y en la falta de escrúpulos de los altos ejecutivos. 
Contamos también con numerosos ejemplos de la vuelta del fordismo como forma 
de organización del trabajo, tanto en las fábricas como en las oficinas. El sistema 
fordista, un método innovador de producción en cadena introducido por Henry Ford 
a comienzos del siglo XX, “redujo las actividades humanas a movimientos simples 
y  rutinarios y  en buena medida prediseñados, encaminados a  ser ejecutados ciega 
y mecánicamente sin participación de las facultades mentales y prohibiendo toda es-
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pontaneidad e iniciativa individual” (Bauman, 2001, p. 117). Además de aumentar la 
eficiencia de las líneas de ensamble, Ford procuró atar aún más a sus empleados a la 
empresa, doblándoles el sueldo con el pretexto de posibilitarles la compra de sus pro-
ductos. De este modo, quería “hacer que fueran tan dependientes de sus empleos en su 
fábrica como lo era él de emplearlos para tener su riqueza y su poder” (Bauman, 2001, 
pp. 30-31). En Isaac Rosa, quedan retratados tanto los mecanismos que incrementan 
la eficiencia laboral como los que refuerzan sutilmente la dependencia del trabajo. 

Todos los empleados que participan en la peculiar performance de La mano invi-
sible, ejerciendo tareas sin sentido, expuestos a la vista del público y al control per-
manente y oculto de unos jefes anónimos, toman parte, de hecho, en un experimento 
sin precedentes que, además de ser un claro ejemplo del panóptico, constituye una 
puesta en escena del fordismo moderno, reflejado en la novela a fuerza de una serie 
de onomatopeyas:

[…] entre aplausos, silbidos y  la expresión asombrada de los trabajadores que se han 
quedado congelados en su último movimiento, el cuchillo levantado, la paleta sobre el 
ladrillo, las manos en el teclado […] y poco a poco vuelven al trabajo, primero despacio, 
ris-ras, tomp, tac-tac, clin-clin, tomp, tac-tac, treq-treq, sshh-sshh, y luego van cogiendo 
velocidad, ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clin-clin-tomp-treq-treq-sshh-sshh-ris-ras-tac-tac-
tac-treq-treq-tromp-treq-treq-sshh-sshh-clic-clic-ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clin-clin-
tomp-treq-treq-sshh-sshh-ris-ras-tac-tac-tac-treq-treq-tomp-treq-treq-clic-clic-sshh (Rosa, 
2011b, p. 205).

 Las tareas de los protagonistas consisten en movimientos altamente especializa-
dos y repetidos con una velocidad creciente. Con el paso del tiempo, se exige de ellos 
que realicen cada vez más operaciones en un tiempo reducido y, de ese modo, se van 
midiendo los parámetros tanto de su rendición física como de su fortaleza psíquica. 
Estos procedimientos sirven como pretexto para incorporar en la narración una serie 
de flashbacks, a través de los cuales se retratan situaciones reales de los trabajos ante-
riores de nuestros personajes. Así, en la novela se combinan los elementos distópicos, 
que introducen el “efecto de extrañamiento” (la desconcertante performance panópti-
ca), para extrapolarlo a los fragmentos narrados con técnicas típicas de la novela rea-
lista. De esta manera, se dirige la atención del lector y se echa nueva luz a lo que suele 
percibirse como ya normal en el entorno del trabajo. En el siguiente fragmento, por 
ejemplo, el protagonista se da cuenta de que la globalización de la producción, o más 
concretamente: el fordismo a escala global, hace que el empleado pierda de vista el 
producto final y, por ende, el sentido de su propio trabajo: “cada uno de esos trabaja-
dores, como me pasaba a mí en esa fábrica, no siente que está haciendo un coche, un 
teléfono o unos zapatos, sólo sabe que hace trozos de plástico, de chapa, de tela, que 
no sabe de dónde vienen ni a dónde van, ni para qué” (Rosa, 2011b, p. 200). Es más, 
algunos trabajadores interiorizan la ideología del alto rendimiento hasta tal punto que 
aplican los métodos de gestión del trabajo en su vida privada: “poco después, una 
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vez comprobó que en efecto no era tan malo funcionar con los tiempos medidos y las 
frecuencias estudiadas, empezó a aplicar métodos similares fuera de la fábrica, en su 
vida” (p. 96), lo que afecta negativamente a sus relaciones sentimentales y que se pue-
de interpretar como señal de su adicción al trabajo. Otro ejemplo de cómo los hábitos 
aprendidos en el espacio del trabajo influyen en la vida privada de los personajes, lo 
encontramos en la protagonista que se dedica a la venta telefónica de productos frau-
dulentos: “le preocupaba que la reconociesen por su voz, más que por su voz, por el 
soniquete de teleoperadora que por inercia mantenía también fuera del trabajo […] 
y no se daba cuenta, […] respondía al camarero o al vendedor con la misma sonrisa 
telefónica” (p. 126). Por otro lado, en lo que respecta al consumismo excesivo, común 
en Huxley y Rosa, abundan los ejemplos en La habitación oscura, cuyos protagonis-
tas se dejan llevar por la vorágine del hedonismo consumista, sin reparar siquiera en 
las consecuencias para el medio ambiente:

 los muebles de aglomerado y automontaje que cumplían su ciclo y dejaban sitio a nuevos 
muebles que a  menudo seguían siendo de aglomerado y  automontaje pero más caros; 
ahí electrodomésticos, televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia 
programada o desplazados por nuevas necesidades; ahí montañas de ropa prematuramente 
envejecida, pasada de moda, aburrida, arrojada a contenedores solidarios para que la aca-
basen vistiendo ancianos africanos […] (Rosa, 2013, pp. 74-75).

A pesar de tener esos elementos característicos de las distopías (panoptismo, tecno-
logización amenazadora, deshumanización, crítica al capitalismo corrupto, conciencia 
ecologista5), las novelas de Isaac Rosa no cumplen con un criterio importante que 
indica Domingo (2008), a saber, la peculiar ubicación temporal de la trama. Según el 
estudioso, las obras de este género presentan mundos en un “doble plano temporal […] 
que permite identificar a la distopía como sátira de la propia sociedad, aunque en la fic-
ción ese presente se traslade a otro espacio o incluso a un tiempo futuro” (p. 66). Este 
sería el caso de 1984, cuya trama se desarrollaba en un futuro relativamente próximo – 
respecto a la fecha de la publicación de la obra–, pero cuyo mundo novelesco no dejaba 
lugar a dudas de que retrataba los totalitarismos del siglo XX. En cambio, los lectores 
de las novelas La mano invisible, La habitación oscura y de la novela gráfica Aquí 
vivió. Historia de un desahucio encuentran información explícita de que se trata de la 
realidad de la España de los comienzos del siglo XXI. En esto, la narrativa de Rosa se 
asemeja, inequívocamente, a la novela realista. No obstante, lo que sí es emblemático 
de este escritor es su uso peculiar del espacio, que en numerosas ocasiones revela su 
carácter doble. Esa duplicidad de los espacios hace pensar en un concepto foucaultiano 
no tan notorio como el panóptico, pero igual de significativo, a saber: la heterotopía.

5 Domingo (2008) la menciona como propia de las distopías más recientes. Valga como ejemplo la 
novela El Sistema (2016) de Ricardo Menéndez Salmón, de carácter indudablemente distópico, en la que 
la perspectiva ecologista queda bien patente.
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4. LOS ESPACIOS OTROS COMO ESPACIOS DE LA CRISIS

Michel Foucault (1999) explica las heterotopías como “espacios diferentes” o “espa-
cios otros” [des espaces autres]. Lo que tienen en común con las distopías es que se 
definen por oposición a la utopía y que también guardan una relación estrecha con 
los cambios demográficos derivados del desarrollo de la civilización y la tecnología: 
“el problema del sitio o del emplazamiento se plantea para los hombres en términos 
de demografía; […] la inquietud de hoy concierne fundamentalmente al espacio, sin 
duda mucho más que al tiempo” (pp. 432-433). No obstante, no se trata de un género 
literario sino, más bien, de una noción que permite explicar diferentes fenómenos con-
temporáneos, aparentemente inconexos6, pero que “apuntaban hacia los procesos de 
institucionalización y espacialización del saber ligados a un ejercicio y una práctica 
del poder” (Fragio, 2014, p. 45). El propio pensador francés los define así:

son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopías efectivamente realiza-
das en las que los emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que es 
posible encontrar en el interior de la cultura, están a  la vez representados, impugnados 
e invertidos, son una especie de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque, sin 
embargo, resulten efectivamente localizables (Foucault, 1999, pp. 434-435).

Ahora bien, a primera vista, la definición puede parecer un tanto enigmática, pero 
a  continuación se proporcionan varios ejemplos, junto con una tipología concreta. 
Y así, se enumeran las heterotopías de crisis, que describen lugares destinados a per-
sonas que se encuentran en algún estado de crisis7 (adolescentes, mujeres parturientas, 
hombres que cumplen el servicio militar), heterotopías de desviación, que designan 
sitios de aislamiento para todos los que se alejan de las normas vigentes (estable-
cimientos penitenciarios, hospitales psiquiátricos). Existen también heterotopías de 
ilusión (prostíbulos), de compensación (colonias) y las que sirven para todo tipo de 
ritos y purificaciones semirreligiosas (hammams musulmanes, saunas escandinavas). 
Desde el punto de vista de nuestro análisis, son mucho más pertinentes las caracterís-
ticas de las heterotopías y no tanto su tipología, pues, a nuestro juicio, encuentran su 
fiel reflejo en los espacios urbanos representados en las novelas de Isaac Rosa.

En primer lugar, hay que destacar que uno de los rasgos más característicos de 
las heterotopías es su ambigüedad. Son espacios que suelen romper con las dicoto-
mías imperantes (tales como público/privado, próximo/lejano, ocio/trabajo, real/ficti-
cio, aquí/allí, etc.), espacios capaces de trasladarnos a otras realidades (cines, teatros, 
jardines): “La heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios 

6 Como recuerda Fragio (2014), el filósofo pronto se dio cuenta de que su propuesta, presentada en 
una de las conferencias de 1967, constituía un concepto demasiado amplio y esperó hasta la primavera de 
1984 para dar su visto bueno a la publicación del texto impreso. 

7 Desde luego, aquí la palabra “crisis” se entiende como “cambio”, sea biológico o de estatus social.
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espacios, varios emplazamientos que son por sí mismos incompatibles” (Foucault, 
1999, pp. 437-438). Además, son lugares provisorios, de estancia pasajera (ciudades 
de veraneo, trenes, aeropuertos) y que alteran el sentido del tiempo: “la heterotopía 
funciona plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura 
absoluta con su tiempo tradicional” (p. 438). 

Dicho todo esto, volvamos a los ejemplos de las novelas que nos interesan. Como 
hemos señalado, en las obras de Isaac Rosa existen ciertos espacios urbanos que el 
lector percibe como diferentes. “Diferentes” en el sentido de que no pertenecen al 
plano de la realidad (elementos más propios de novelas distópicas). Eran esos com-
ponentes cuya única finalidad era introducir el “efecto de extrañamiento” que interesa 
al novelista. Pero son “diferentes” también en el sentido foucaultiano, es decir, como 
espacios otros o heterotopías. En primer lugar, son espacios localizables y, sobre todo, 
probables a los ojos del público lector (es decir, no son elementos fantásticos, sino 
que el lector los identifica como sitios “reales” dentro de lo que es el mundo de la 
novela). Así, la performance de La mano invisible tiene lugar en una especie de plató, 
cuya dirección conocen tanto los trabajadores como el público que acude diariamente 
para ver el espectáculo. De una manera parecida, son identificables como parte del 
tejido urbano el local alquilado por los protagonistas de La habitación oscura y el piso 
de Alicia, del cual había sido desahuciada doña Carmen de Aquí vivió. Historia de un 
desahucio. Y, sin embargo, al mismo tiempo estos tres espacios tienen la capacidad 
de abrir otras dimensiones de la realidad ante los protagonistas, alterar su sentido del 
tiempo, suspender las reglas. En suma, funcionan como mundos paralelos. 

En La mano invisible, como ya hemos explicado, se trata de un extraño experi-
mento que puede interpretarse como panóptico, una peculiar parodia de programas 
llamados reality show y, por extensión, como parodia de la cultura de la imagen y del 
consumismo mediático (Sánchez, 2018), o bien como un lente que concentra todos 
los problemas del mercado laboral en la época del capitalismo tardío. Puede leerse 
asimismo como una heterotopía, ya que es un espacio provisorio cuya duración nadie 
conoce y que suspende cualesquiera reglas: los protagonistas desconocen las funcio-
nes que desempeñan sus colegas, lo cual es motivo para levantar sospechas, no son 
conscientes de los objetivos del proyecto, no conocen a sus jefes ni tampoco saben 
qué esperar del día de mañana cuando se presenten en el puesto de trabajo. Además, 
es un lugar donde queda borrada la frontera entre lo público y lo privado (tanto por el 
software de control que espía a los trabajadores, como por el comportamiento de los 
empleados, quienes dejan que su “yo” profesional se infiltre en sus vidas privadas).

En cuanto a La habitación oscura, uno de los rasgos que más llaman la atención 
es el cambio de las funciones del local a medida que avanza la novela. Esta es una de 
las características de los espacios otros, según leemos en Foucault (1999): “cada he-
terotopía tiene un funcionamiento preciso y determinado en el interior de la sociedad, 
y la misma heterotopía puede, según la sincronía de la cultura en la que se encuentra, 
tener un funcionamiento u otro” (p. 436). En este caso, no se trata, obviamente, de la 



78 Łukasz Smuga

sociedad entera sino de una pequeña comunidad (grupo de amigos), pero en las partes 
finales de la obra, la habitación oscura se convierte en un lugar de resistencia o “hete-
rotopía de la crisis”, según la propuesta de Alberto Fragio (2014), quien entiende bajo 
ese concepto “lugares en que se movilizan y consuman energías y estrategias para 
confrontar las consecuencias de la crisis, donde se gestiona, administra y mantiene 
bajo control la realidad de la crisis dominante por doquier” (p. 46)8. Así podemos 
interpretar las acciones de los hackers que graban a políticos en situaciones compro-
metedoras para poder chantajearlos (al menos hasta el momento en que se revela que 
los hackers son pseudoactivistas y lo hacen por dinero, no por el bien común). Antes, 
sin embargo, la habitación oscura funciona como espacio de relajamiento y absoluta 
libertad sexual, donde los protagonistas se encuentran regularmente para practicar 
sexo anónimo con personas aleatorias. Esta función coincide con la de las llamadas 
heterotopías crónicas de Foucault, que describen sitios de ocio (discotecas, recintos 
de ferias, ciudades de veraneo). En este contexto, hay que añadir que existen diferen-
tes interpretaciones de la habitación oscura que da título a la novela. Según Sánchez 
(2018), es una alusión a la metáfora de la “cámara oscura” de Marx (p. 145), mientras 
que para León Vegas (2019) se vincula con la esfera interior, con lo oculto, lo incier-
to y, por último, con la muerte. La investigadora nota que la habitación oscura tiene 
diferentes fases y que “evoluciona desde el espacio del sexo desinhibido y salvaje del 
principio del libro hasta el rincón oscuro donde se ocultan y refugian los personajes 
de las últimas páginas” (p. 551). También se ha fijado en la dualidad del espacio: “una 
esfera para la subversión, ya sea sexual, ya sea política, […] pero también una tram-
pa sin salida” (p. 570). No obstante, la estudiosa lee los espacios de la crisis en La 
habitación oscura a través del concepto de la arcadia perdida de McClung, sin notar 
que la dualidad de este espacio concreto, la habitación oscura, se presta a una lectura 
foucaultiana9. Nuestra interpretación la corrobora también la presencia del motivo del 
espejo, tratado por Foucault (1999) como una heterotopía, porque “hace que ese sitio 
que ocupo en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez absolutamente real, 
en relación con todo el espacio que lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que está 
obligado, para ser recibido, a pasar por ese punto virtual que está allá lejos” (p. 435). 
Contrastémoslo con el fragmento en el que los protagonistas se dan cuenta de que 
los habían grabado cuando veían los materiales comprometedores (esto, a su vez, iba 
a ser una supuesta prueba de que fueran cómplices de los hackers), y se preguntan si 
existen más grabaciones así:

8 En cambio, los espacios llamados “isotopías de la crisis” serían “lugares que tienen en común el 
haber sido ‘invadidos’ por la crisis, allí donde ésta deviene norma y encuentra su dramática realización” 
(Fragio, 2014, p. 46). 

9 En ninguno de los dos trabajos citados tampoco encontramos mención alguna al concepto de dar-
kroom, proveniente de las subculturas gais –asociación, a nuestro juicio, evidente si se tiene en cuenta el 
carácter sexual de los encuentros de los protagonistas–. El llamado cuarto oscuro también constituye un 
buen ejemplo de heterotopía.
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Y ahora pensamos que, de la misma forma que aquella tarde fuimos grabados por el orde-
nador mientras Silvia nos enseñaba los vídeos en la habitación oscura, quién sabe si nos 
grabó anteayer, mientras Jesús nos mostraba este mismo vídeo, como en un bucle infinito, 
una sucesión de espejos que se reflejan a sí mismos: grabarnos mientras vemos el vídeo 
en el que descubrimos que nos estaba grabando mientras veíamos un vídeo (Rosa, 2013, 
pp. 246-247).

En la novela gráfica, Aquí vivió, también se producen distorsiones espacio-tempo-
rales parecidas, aunque ya no se trate de imágenes “en un bucle infinito”. El piso de 
Alicia y su madre, del que había sido desahuciada doña Carmen, contiene huellas de 
los inquilinos anteriores: marcas en la puerta con las que se dejaba evidencia de cómo 
crecía la nieta de doña Carmen, el diario de la niña encontrado en el fondo del arma-
rio y que resultó ser el Diario de Ana Frank copiado a mano por la nieta de Carmen. 
(Se infiere que la joven se identificaba con la niña judía que se había escondido ante 
los nazis; igual que ella tenía que esconderse ante quienes querían desahuciar a su 
familia). A través de este elemento intertextual, se compara a las víctimas de la polí-
tica económica con las víctimas políticas del pasado. El piso de doña Carmen es una 
heterotopía porque es un piso palimpsesto, que funciona en dos planos espacio-tem-
porales a la vez, el del pasado borrado y el del presente, lo cual descubrimos gracias 
a la técnica narrativa de dibujos superpuestos, propia de la novela gráfica (Tuszyńska, 
2015, pp. 64-70). Al final de la novela, se sugiere que toda la ciudad –por estar repleta 
de pisos desahuciados– es una ciudad doble, o, retomando el concepto de Huyssen 
(2003), ciudad palimpsesto, pues es un espacio que remite a realidades reemplazadas 
por otras. Los pisos desahuciados en cuanto “espacios otros” deben tratarse como 
lugares de memoria. Lo corrobora la placa conmemorativa que colocan en el edificio 
los vecinos: “Aquí vivió Carmen López Fuentes. Junto a su familia fue desahuciada 
el 22 de febrero de 2009” (Bueno, Rosa, 2016, p. 254). En definitiva, las ciudades 
españolas en los tiempos de la crisis son espacios diferentes, “a la vez representados, 
impugnados e  invertidos, son una especie de lugares que están fuera de todos los 
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables” (Foucault, 1999, 
pp. 434-435).

5. CONCLUSIONES

En su crítica de la novela El país del miedo (2008), Santos Sanz Villanueva co-
menta la técnica narrativa de Isaac Rosa como “planteamiento innovador, de alterna-
tiva al realismo sociológico tradicional” (2009, p. 88). Según el investigador, se trata 
de “técnicas vanguardistas”, “una curiosa aplicación a la narrativa de una especie de 
efecto de distanciamiento brechtiano” (p. 89). Teniendo en cuenta que el efecto de 
distanciamiento de Brecht es un concepto afín al artificio o procedimiento introduci-
do por Shklovski, podemos constatar que Sanz Villanueva estuvo en lo cierto y que 
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previó la dirección en que se desarrollaría la técnica narrativa de Isaac Rosa en sus 
novelas posteriores. 

En este artículo hemos presentado las premisas y el posicionamiento ideológico 
del escrito sevillano, así como su consciente ruptura con el realismo sensu stricto sin 
que esta suponga una renuncia a la crítica social. Al contrario: los elementos insólitos, 
que provocan una especie de efecto de extrañamiento, sirven como vehículo de la 
crítica social y la refuerzan. Dichos elementos, más propios de la novela distópica que 
de la realista, responden a  las características de las heterotopías foucaultianas. Los 
espacios otros identificados en las novelas La mano invisible (2011), La habitación 
oscura (2013) y  en la novela gráfica Aquí vivió. Historia de un desahucio (2016) 
son, respectivamente, el plató en el que tiene lugar el reality show extraño, el cuarto 
aislado de la ciudad que sirve a los protagonistas como refugio y zona de sexo libre 
y, por último, el piso palimpsesto del que fue desahuciada una familia española. Los 
tres lugares forman parte del tejido urbano perfectamente identificable y, sin embargo, 
remiten a la vez a otras realidades, paralelas a las oficiales. Funcionan, pues, como 
los espacios diferentes de Foucault: siendo de una doble naturaleza, alteran el sentido 
del tiempo de los protagonistas, suspenden las reglas conocidas y desvelan lo que 
suele permanecer oculto. Gracias a su carácter extraño, las heterotopías de Isaac Rosa 
atraen la atención del lector y la concentran en el aspecto más importante de las obras, 
a saber, en la crítica social que estas pretenden transmitir. 
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