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Abstract

This paper analyses urban spaces of crisis in Isaac Rosa’s novels La mano invisible (2011), La habitacion
oscura (2013), and the graphic novel Aqui vivio. Historia de un desahucio (2016) by Cristina Bueno and
Isaac Rosa. It explores the dystopian and realistic elements in Rosa’s fiction and proposes to read his
works through the lens of Michel Foucault’s essay on other spaces. The article argues that the unusual,
quasi-dystopian spaces are of a double nature, typical for heterotopias, and play a significant role in the
manner in which Rosa depicts the consequences of the economic crisis in Spain at the beginning of the
21% century.
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1. INTRODUCCION: LA NOVELA DE LA CRISIS

El panorama de la literatura espafiola contemporanea se ha visto enriquecido
en los ultimos afios por una serie de novelas de conciencia social que tematizan la
crisis financiera del afio 2008, asi como sus nefastas secuelas a largo plazo. Se ha
llegado a acufar incluso el término “novela de la crisis” para dar nombre a ese nue-
vo fendomeno. Y si bien es cierto que, desde el punto de vista genoldgico, el término
puede levantar polémicas (;acaso no habla de crisis toda novela de critica social?
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(cudles serian exactamente sus rasgos formales?), resulta muy Util como etiqueta
provisional, que permite marcar la diferencia entre la produccion literaria de las ge-
neraciones inmediatamente anteriores, asociadas con un posmodernismo futil, y la
de los “nuevos autores”, conscientes del peso politico e ideologico de su quehacer.
Esta es la linea de division que propone José Maria Pozuelo Yvancos (2017), quien
contrasta las generaciones del kronen y nocilla, por un lado, con los representantes
de la “novela de la crisis”, por el otro, con plena conciencia de que se trata tan solo
de un “marbete convencional (no demasiado sofisticado)” (p. 352). Los autores de
ese ultimo grupo reflejan las patologias de la economia neoliberal, la alienacion del
individuo en la era del capitalismo tardio y, sobre todo, la precariedad de la vida
laboral con la inevitable vulnerabilidad en la vida privada como consecuencia. En
definitiva, la nueva calidad que aportan consiste en un retorno a la novela critica
o de conciencia social.

Sin embargo, en el contexto de la narrativa de Isaac Rosa, es mucho mas intere-
sante otra tipologia que introduce Pozuelo Yvancos. El critico destaca dos grandes
grupos de novelas o corrientes dentro de las cuales se expresan los nuevos escritores.
La primera abarca narraciones de corte realista, en muchos casos inspiradas por la
obra de Rafael Chirbes (1949-2015), mientras que la segunda incluye textos que el
estudioso denomina “formas de la distopia” (Pozuelo Yvancos, 2017, p. 352). Den-
tro del primer grupo se enumeran, entre otros, tales titulos como La trabajadora
(2014), de Elvira Navarro, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo, La edad
media (2016), de Leonardo Cano y Farandula (2015), de Marta Sanz. En cambio,
en el segundo grupo, el critico destaca siete obras, entre las cuales se encuentran
El Sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmon, Brilla, mar del Edén (2014), de
Andrés Ibafiez y dos novelas de Isaac Rosa, que constituyen el objeto de nuestro
analisis, a saber: La mano invisible (2011) y La habitacion oscura (2013) (Pozuelo
Yvancos, 2017, p. 353). Desde luego, la tipologia propuesta debe tratarse como pro-
visional —tal como hacemos con la etiqueta “novela de la crisis”—, ya que atn nos
falta la distancia necesaria para describir adecuadamente los fendmenos recientes,
con toda su complejidad. Sirva como sefial de ello la tan acertada como cautelosa
etiqueta “formas de la distopia”, capaz de abarcar un amplio abanico de vacilaciones
en cuanto a las cuestiones del género literario. Con todo, en caso de las novelas de
Isaac Rosa, segiin argumentaremos a continuacion, parece mas apropiado hablar
no de las “formas de la distopia” sino, mas bien, de las formas de la heterotopia.
Este concepto de Michel Foucault (1999), contrario a la utopia, nos servira como
herramienta para analizar la manera en que Isaac Rosa retrata los espacios de la
crisis en las mencionadas novelas, La mano invisible (2011) y La habitacion oscura
(2013), asi como en su novela grafica Aqui vivio. Historia de un desahucio (2016),
creada con Cristina Bueno. Estas tres obras, como veremos mas adelante, escapan
a la disyuntiva realismo vs. formas de la distopia y, por esta razon, requieren de una
lectura mas matizada.
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2. ELREALISMO Y EL EFECTO DE EXTRANAMIENTO

Por lo que se refiere a la cuestion del realismo en la narrativa de Isaac Rosa, el
propio escritor no deja lugar a dudas. En una entrevista reciente (Usoz de la Fuente,
Gustran Loscos, Blanco Muiioz, 2020), ofrece observaciones interesantes sobre su
posicionamiento en el panorama literario actual, sus afinidades ideoldgicas y la res-
ponsabilidad de quienes toman la palabra en el espacio publico. En primer lugar, hay
que subrayar que Rosa se declara como continuador de la literatura de critica social,
la cual tiene una larga y a la vez discontinua tradicion en Espana: desde Cervantes
y la novela picaresca hasta el —desdefiado por no pocos— realismo social de los afios
50 y 60 del siglo XX. Menciona asimismo un gran cumplido que encontrd en las
palabras de Antonio Ferres, segun quien los escritores del realismo social habrian
desarrollado su literatura en la misma direccién que Rosa si las circunstancias lo
hubiesen permitido y no se hubiera frenado su evolucion. Como se puede leer entre
lineas, ellos también habrian de abandonar el realismo sensu stricto, pues, como bien
observa Rosa:

At present, reality has become increasingly complex and sophisticated; it resists narration,
and therefore from a formal point of view, classic realism is useless because it is harmless
[...]. How might one write a novel about the world of work today? We cannot simply
aspire to write a testimonial literature that documents and merely reproduces what good
journalism already does. [...] In my novels and stories, I attempt a sideways, awry gaze
that might provoke in the reader the same sense of strangeness that I experience towards
reality. And that strangeness is largely achieved on the basis of formal decisions (Usoz de
la Fuente et al., 2020, p. 68).

En esta cita, ademas de la insuficiencia de las técnicas narrativas del “realismo cla-
sico”, lo que llama la atencidn es la conciencia de la desconcertante complejidad del
mundo actual y los esfuerzos por plasmar esa sensacion de perplejidad en la literatura
mediante “decisiones formales”. En otras palabras, se trata de introducir en el texto
un efecto de extrafiamiento correspondiente al asombro que experimenta el escritor al
observar el entorno. Estas constataciones despiertan inevitables asociaciones con las
propuestas tedricas de los representantes del Formalismo ruso (Gustran Loscos, 2020),
quienes en la ruptura del arte vanguardista (cubismo, futurismo) con el mimetismo
tradicional, veian una consecuencia directa del vertiginoso desarrollo industrial y la
mecanizacion de la vida (Burzynska, Markowski, 2009; Steiner, 2010; Vifias, 2017).
En aquellas circunstancias, el objetivo de la palabra poética era, sobre todo, desau-
tomatizar la percepcion del lector, forzandolo asi mismo a contemplar la materia del
poema desde una nueva perspectiva. Sorprender al lector y retener su percepcion era
posible precisamente gracias a soluciones formales llamadas procedimientos o artifi-
cios (Shklovski, 2005). Estos mecanismos desautomatizadores o desfamiliarizadores
causan un efecto de “extrafiamiento” (ostranenie), con el fin de “devolver a los ob-
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jetos su cardcter singular, particular, propio e intransferible, para que sean realmente
vistos y no s6lo reconocidos” (Vifias, 2017, p. 359).

Dicho todo esto, merece la pena subrayar que, con su propuesta, Isaac Rosa se
inscribe en un largo debate sobre las diferentes facetas del realismo en la historia de la
literatura espafiola, comentado en el ensayo “El realismo como concepto critico-lite-
rario” de Fernando Léazaro Carreter (1979). A la luz de este trabajo, la declarada ruptu-
ra de Rosa con el “realismo clésico” no tiene que significar un abandono del realismo
sensu largo, sino que constituye, mas bien, una de sus manifestaciones, derivadas
precisamente de la “ley del extrafilamiento”, intrinseca del sistema literario:

el realismo literario es un fendmeno que se produce en el interior de la serie literaria,
como principio dinamico de la misma, es decir, como ideal que orienta a los artistas en
su busqueda de novedades, y que se somete siempre a la ley del extrafiamiento. Este ex-
traflamiento es una de las multiples convenciones que hacen posible la literatura y puede
consistir en la bisqueda de perspectivas insolitas para observar, en mostrar realidades
infrecuentes —tanto mas «reales» cuanto mas verificables—y, por supuesto, en la interposi-
cion de variaciones estilisticas (Lazaro Carreter, 1979, p. 141).

Ahora bien, hay que recordar que las teorias de los formalistas rusos se aplicaban
ante todo a la poesia y estaban vinculadas al concepto del arte por el arte, todavia
en boga en los tiempos de las vanguardias. Una de las consecuencias de tal enfoque
era el desinterés casi absoluto por el contexto social u otros elementos extraliterarios
a la hora de analizar e interpretar las obras (se rechazaba, por ejemplo, la biografia
del autor como prisma de lectura). Estos planteamientos —compartidos, en gran par-
te, también por los representantes del Formalismo americano'- se sitian, sin duda
alguna, en el polo opuesto al de Isaac Rosa en lo tocante al modo de entender la
literatura y sus funciones. Aun asi, creemos que su distanciamiento del “realismo”, es
decir, de lo mimético, y su insistencia en la necesidad de introducir un tipo de “efec-
to de extrafiamiento” en sus novelas son, en cierta medida, afines a los postulados
de los formalistas. Otro paralelismo que no se puede obviar tiene que ver con la ya
mencionada tecnologizacion de la vida y la alienacion del individuo en las grandes
urbes. Los procesos que contribuyeron al florecimiento de las vanguardias hace apro-
ximadamente cien afios se han intensificado en las ultimas décadas. El desarrollo de
las nuevas tecnologias, la automatizacion del trabajo y la mediatizacion de la vida
social no son sino temas centrales de la mayor parte de la produccion literaria de

' El Formalismo americano (New Criticism) se oponia rotundamente a cualquier intento de lectura
extrinseca, denunciando las llamadas “cuatro falacias™: la afectiva, la intencional, la biografista y la de
la comunicacion (Vifias, 2017, p. 399). Las declaraciones de Isaac Rosa contradicen sobre todo a la se-
gunda y a la Gltima. Segln los nuevos criticos norteamericanos, la falacia intencional consiste en basar la
interpretacion en las supuestas intenciones del autor, y la falacia de la comunicacion, en leer la obra a la
luz del mensaje ideoldgico cifrado en el texto. En el lado opuesto al enfoque de New Criticism se sithan
también tales representantes de la novela critica actual como Belén Gopegui (2008) o Marta Sanz (2014).
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Rosa (Sanchez, 2018). Uno de los motivos por los que el escritor se declara reticente
ante la etiqueta “novela de la crisis” es el hecho de que para ¢l la crisis econdémica del
2008 es tan solo una de las manifestaciones de una crisis mucho mas profunda y con
consecuencias mucho mas vastas: “Rather tan ‘novels of the crisis’ [...] I am more
interested in tracing the presence of the crisis (understood as uncertainty or mistrust
towards the future, retreat and search for different forms of shelter) in many novels,
which most would not consider ‘of the crisis’, but which are nonetheless traversed by
that type of experience” (Usoz de la Fuente et al., 2020, p. 71). Todo ello, junto con su
compromiso o, mas exactamente, responsabilidad por la palabra escrita como parte de
un pacto con el publico lector (Rosa, 2011a), hace que el novelista busque soluciones
que permitan compaginar lo €tico con lo estético, dos componentes que no tienen que
excluirse: “critical literature is not only a question of thematic choice but rather (and
primarily) a question of aesthetic choices (which, of course, have ethical consequen-
ces)” (Usoz de la Fuente et al., 2020, p. 68).

A la luz de estas consideraciones, es mas facil entender la propension de Isaac
Rosa a introducir en sus obras elementos tipicamente distdpicos, sin que estas lle-
guen a ser distopias propiamente dichas, pues al mismo tiempo guardan una relacién
estrecha con la realidad social y econémica de la Espafia de hoy. Proponemos inter-
pretar esos elementos distopicos en la narrativa de Rosa como soluciones parecidas
a los artificios de Shklovski en la poesia®, ya que cumplen funciones parecidas: han
de sorprender, desautomatizar la percepcion, destacar lo que en otras circunstancias
(texto sensu stricto realista) permaneceria transparente y, por ultimo, concentrar la
atencion en el problema que interesa, apelando asi mismo a la conciencia del lector.
En definitiva, el hecho de que las novelas del sevillano sean dificilmente clasificables
se debe precisamente a ese compromiso €tico-estético del que el novelista se declara
partidario.

3. LOS ELEMENTOS DISTOPICOS COMO VEHICULO
DE LA CRITICA SOCIAL

No cabe la menor duda de que la utopia y los géneros derivados de ella, a saber: la
antiutopia, la distopia o la cacotopia® funcionan desde sus comienzos como vehiculos

2 Como ya hemos sefialado, esta asociacion aparece también en el articulo de Gustran Loscos (2020),
pero su autora no lo vincula a los elementos distopicos en la novela de Rosa.

3 Curiosamente, ninguno de estos términos queda explicado en Los géneros literarios: sistema e his-
toria (Garcia Berrio, Huerta Calvo, 2016), donde solo se ofrece una definiciéon —tan modesta como con-
fusa— de la utopia literaria: “las utopias o tratados utopicos, género que nace en el siglo XVI con la genial
creacion de Tomas Moro y que después ha tenido una singular fortuna en casi todas las literaturas. El
aprovechamiento ficcional del modelo es particularmente relevante en el siglo XVIII [...], pero también
en el siglo XX, en que se convierte en una modalidad novelesca basica en autores como H.G. Wells,
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de ideas politicas. Andreu Domingo, en su exhaustivo ensayo Descenso literario a los
infiernos demogrdficos (2008), asocia la popularidad de la utopia “con el nacimiento
de la demografia como ciencia moderna” y afiade que “el eco de la pesadilla distopica
es el que mas se ha ocupado de la relacion entre politica y gestion de la poblacion en
la época contemporanea” (p. 15). A esto habria que agregar que la distopia expresa
también la preocupacion por la creciente urbanizacion, vinculada a los mencionados
cambios demograficos. El autor observa que la mayoria de las obras distopicas se rea-
lizan en el género de la ciencia ficcion, ofreciéndonos “la sombria vision del desorden,
la violencia y la guerra, proyectada en el espejo umbrio de nuestro futuro” (p. 15). Ese
elemento futurista es caracteristico de la distopia clasica que “denuncia o pone sobre
la mesa la terrible realidad de que lo que aun no ha llegado a ser, pero ya esta ahi, no
se oriente en la direccion de las visiones desiderativas, sino hacia todo lo contrario,
hacia lo indeseable” (p. 25). Dicho de otro modo, las distopias nos muestran el peor de
los mundos posibles, ubicado por regla general en una metrépoli de un lejano porvenir,
avisandonos de los peligros que acechan a la libertad tanto individual como social. De
ahi que uno de los motivos recurrentes en esas novelas sea —bajo una forma u otra— la
idea del panoptico en cuanto mecanismo de vigilancia. El panoptico se manifiesta, por
ejemplo, como la famosa telepantalla orwelliana, capaz de emitir mensajes propagan-
disticos y de captar a la vez imagen y sonido: “Por supuesto, no habia manera de saber
si le contemplaban a uno en un momento dado. [...] Tenia usted que vivir [...] con
la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado
por alguien” (Orwell, 1970, p. 12). En la misma clave se interpreta la aglomeracion
urbana transparente que conforma el Estado Unico en la novela rusa Nosotros (1924)
de Yevgueni Zamiatin (Domingo, 2008, pp. 42-43)*.

En La mano invisible y La habitacion oscura también aparece la idea del control
permanente y ubicuo, posibilitado por las nuevas tecnologias. El término pandptico se
menciona de forma explicita en ambas novelas. El informatico de La mano invisible

George Orwell o Aldus [sic] Huxley, por no hablar del género de ciencia-ficcion” (p. 222). De hecho,
existen diferencias fundamentales entre la utopia, que retrata sociedades ideales, la antiutopia, cuyo “ob-
jetivo principal es la oposicion a la utopia y, en general, la beligerancia contra el pensamiento utopico”
(Domingo, 2008, pp. 25-26), y la distopia, que puede definirse como “fabulacion de sociedades no desea-
bles” y que “[e]n términos goyescos, ejecuta el retrato de los monstruos engendrados por la razén (poli-
tica)” (Domingo, 2008, pp. 14-15). A la luz de la primera distincion (utopia vs. antiutopia), introducida
por Lyman Tower Sargent, la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley tendria que ser clasificada como
antiutopia, por constituir una reaccion literaria directa a la utopia Men Like Gods de H.G. Wells (Domin-
g0, 2008, pp. 44-45). Y si bien es cierto que la frontera entre la antiutopia y la distopia (llamada también
cacotopia, término de Jeremy Bentham) se vislumbra bastante borrosa, lo utopico y lo distopico en ninglin
caso deben tratarse como sin6nimos.

4 Recuérdese que la idea original de la carcel panoptica es del filosofo utilitarista Jeremy Bentham
(1748-1832). No debe sorprender, pues, que esté presente también en novelas publicadas antes de que
Michel Foucault popularizara el panoptico como metafora de las relaciones modernas del poder y de los
mecanismos de control en su ensayo Vigilar y castigar (Foucault, 2011).
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piensa modificar el software de gestion de recursos humanos con el que estd traba-
jando, robarlo y venderlo bajo su propia marca: “algo que vaya mas alla del clasico
control de tiempos y de productividad, ¢l no se ird de aqui con las manos vacias, [...]
se lleva su programa [...], incluso tiene ya pensado el nombre para comercializar[lo]:
Panoptic” (Rosa, 2011b, p. 343). Jesus (también informatico) de La habitacion os-
cura explica el funcionamiento de un software parecido con las siguientes palabras:
“Aquello era poder, se decia: ver sin ser visto. En la practica, nos dijo, estos sistemas
funcionan como un pandptico” (Rosa, 2013, p. 144). Estas menciones literales re-
miten directamente al famoso trabajo de Michel Foucault (2011) sobre el régimen
disciplinar y sistemas de vigilancia y correccion en las sociedades modernas, lectu-
ra obligatoria de los intelectuales progresistas. Constituyen, por tanto, una clave de
interpretacion evidente que despierta asociaciones con las distopias clasicas, donde,
como hemos visto, el panoptico suele aparecer como leitmotiv. Otros motivos recu-
rrentes en las distopias y visibles en las dos obras de Rosa son: la desaparicion de la
identidad individual, la masificacion de la cultura y de la produccion, el consumismo
hedonista y la corrupcion del sistema econdmico (capitalismo en su version mas dis-
torsionada). Todo ello asociado, por supuesto, al desarrollo de la tecnologia. En suma,
se trata de una vision absolutamente pesimista de la condicion humana en un entorno
urbano alienante.

Andreu Domingo (2008) cita dos ejemplos de novelas distopicas donde se lleva
a cabo una critica del capitalismo inhumano y de los estragos que sus mecanismos
provocan en el tejido social. Se trata de When the Sleeper Wakes (1899) de H.G. Wells,
que constituye un retrato del “triunfo del capitalismo, donde poder politico y mono-
polio econémico se confunden” (p. 41), y Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley,
que “no esconde el horror a la americanizacién que adivina en el futuro, entendida
en términos de masificacion, a la masificacion de la produccion, de la cultura y de la
educacion” (p. 45). En esta segunda obra, es particularmente visible la critica de la
“sociedad hedonista abocada al consumo” y que “paga el precio de la alienacion indi-
vidual” (p. 47). De este modo, Huxley “construye su particular critica al capitalismo
fordista” y expresa su inquietud por “la inevitable extincion de las élites intelectuales
(y politicas)” (pp. 48-49).

Si lo contrastamos con la narrativa de Isaac Rosa, queda obvio que muchas de
estas preocupaciones encuentran su expresion también alli. Por lo que respecta a la
educacion, se hace hincapié en la pérdida de valor de diplomas universitarios, en la
corrupcion de las élites politicas y en la falta de escrapulos de los altos ejecutivos.
Contamos también con numerosos ejemplos de la vuelta del fordismo como forma
de organizacion del trabajo, tanto en las fabricas como en las oficinas. El sistema
fordista, un método innovador de produccion en cadena introducido por Henry Ford
a comienzos del siglo XX, “redujo las actividades humanas a movimientos simples
y rutinarios y en buena medida predisenados, encaminados a ser ejecutados ciega
y mecanicamente sin participacion de las facultades mentales y prohibiendo toda es-
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pontaneidad e iniciativa individual” (Bauman, 2001, p. 117). Ademds de aumentar la
eficiencia de las lineas de ensamble, Ford procuro atar atin mas a sus empleados a la
empresa, doblandoles el sueldo con el pretexto de posibilitarles la compra de sus pro-
ductos. De este modo, queria “hacer que fueran tan dependientes de sus empleos en su
fabrica como lo era ¢l de emplearlos para tener su riqueza y su poder” (Bauman, 2001,
pp- 30-31). En Isaac Rosa, quedan retratados tanto los mecanismos que incrementan
la eficiencia laboral como los que refuerzan sutilmente la dependencia del trabajo.

Todos los empleados que participan en la peculiar performance de La mano invi-
sible, ejerciendo tareas sin sentido, expuestos a la vista del publico y al control per-
manente y oculto de unos jefes anonimos, toman parte, de hecho, en un experimento
sin precedentes que, ademas de ser un claro ejemplo del panoptico, constituye una
puesta en escena del fordismo moderno, reflejado en la novela a fuerza de una serie
de onomatopeyas:

[...] entre aplausos, silbidos y la expresion asombrada de los trabajadores que se han
quedado congelados en su ultimo movimiento, el cuchillo levantado, la paleta sobre el
ladrillo, las manos en el teclado [...] y poco a poco vuelven al trabajo, primero despacio,
ris-ras, tomp, tac-tac, clin-clin, tomp, tac-tac, treq-treq, sshh-sshh, y luego van cogiendo
velocidad, ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clin-clin-tomp-treq-treq-sshh-sshh-ris-ras-tac-tac-
tac-treq-treq-tromp-treq-treq-sshh-sshh-clic-clic-ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clin-clin-
tomp-treq-treq-sshh-sshh-ris-ras-tac-tac-tac-treq-treq-tomp-treq-treq-clic-clic-sshh (Rosa,
2011b, p. 205).

Las tareas de los protagonistas consisten en movimientos altamente especializa-
dos y repetidos con una velocidad creciente. Con el paso del tiempo, se exige de ellos
que realicen cada vez mas operaciones en un tiempo reducido y, de ese modo, se van
midiendo los parametros tanto de su rendicion fisica como de su fortaleza psiquica.
Estos procedimientos sirven como pretexto para incorporar en la narracién una serie
de flashbacks, a través de los cuales se retratan situaciones reales de los trabajos ante-
riores de nuestros personajes. Asi, en la novela se combinan los elementos distopicos,
que introducen el “efecto de extrafiamiento” (la desconcertante performance pandpti-
ca), para extrapolarlo a los fragmentos narrados con técnicas tipicas de la novela rea-
lista. De esta manera, se dirige la atencion del lector y se echa nueva luz a lo que suele
percibirse como ya normal en el entorno del trabajo. En el siguiente fragmento, por
ejemplo, el protagonista se da cuenta de que la globalizacion de la produccion, o mas
concretamente: el fordismo a escala global, hace que el empleado pierda de vista el
producto final y, por ende, el sentido de su propio trabajo: “cada uno de esos trabaja-
dores, como me pasaba a mi en esa fabrica, no siente que esta haciendo un coche, un
teléfono o unos zapatos, sélo sabe que hace trozos de plastico, de chapa, de tela, que
no sabe de donde vienen ni a donde van, ni para qué” (Rosa, 2011b, p. 200). Es mas,
algunos trabajadores interiorizan la ideologia del alto rendimiento hasta tal punto que
aplican los métodos de gestion del trabajo en su vida privada: “poco después, una
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vez comprob6 que en efecto no era tan malo funcionar con los tiempos medidos y las
frecuencias estudiadas, empezd a aplicar métodos similares fuera de la fabrica, en su
vida” (p. 96), lo que afecta negativamente a sus relaciones sentimentales y que se pue-
de interpretar como sefal de su adiccion al trabajo. Otro ejemplo de como los habitos
aprendidos en el espacio del trabajo influyen en la vida privada de los personajes, lo
encontramos en la protagonista que se dedica a la venta telefonica de productos frau-
dulentos: “le preocupaba que la reconociesen por su voz, mas que por su voz, por el
soniquete de teleoperadora que por inercia mantenia también fuera del trabajo [...]
y no se daba cuenta, [...] respondia al camarero o al vendedor con la misma sonrisa
telefonica” (p. 126). Por otro lado, en lo que respecta al consumismo excesivo, comin
en Huxley y Rosa, abundan los ejemplos en La habitacion oscura, cuyos protagonis-
tas se dejan llevar por la voragine del hedonismo consumista, sin reparar siquiera en
las consecuencias para el medio ambiente:

los muebles de aglomerado y automontaje que cumplian su ciclo y dejaban sitio a nuevos

muebles que a menudo seguian siendo de aglomerado y automontaje pero mas caros;
ahi electrodomésticos, televisores, ordenadores, teléfonos condenados a la obsolescencia
programada o desplazados por nuevas necesidades; ahi montafias de ropa prematuramente
envejecida, pasada de moda, aburrida, arrojada a contenedores solidarios para que la aca-
basen vistiendo ancianos africanos [...] (Rosa, 2013, pp. 74-75).

A pesar de tener esos elementos caracteristicos de las distopias (panoptismo, tecno-
logizacion amenazadora, deshumanizacion, critica al capitalismo corrupto, conciencia
ecologista’®), las novelas de Isaac Rosa no cumplen con un criterio importante que
indica Domingo (2008), a saber, la peculiar ubicacion temporal de la trama. Segun el
estudioso, las obras de este género presentan mundos en un “doble plano temporal [...]
que permite identificar a la distopia como satira de la propia sociedad, aunque en la fic-
cion ese presente se traslade a otro espacio o incluso a un tiempo futuro” (p. 66). Este
seria el caso de 1984, cuya trama se desarrollaba en un futuro relativamente proximo —
respecto a la fecha de la publicacion de la obra—, pero cuyo mundo novelesco no dejaba
lugar a dudas de que retrataba los totalitarismos del siglo XX. En cambio, los lectores
de las novelas La mano invisible, La habitacion oscura y de la novela grafica Aqui
vivio. Historia de un desahucio encuentran informacion explicita de que se trata de la
realidad de la Espaia de los comienzos del siglo XXI. En esto, la narrativa de Rosa se
asemeja, inequivocamente, a la novela realista. No obstante, lo que si es emblematico
de este escritor es su uso peculiar del espacio, que en numerosas ocasiones revela su
caracter doble. Esa duplicidad de los espacios hace pensar en un concepto foucaultiano
no tan notorio como el panoptico, pero igual de significativo, a saber: la heterotopia.

> Domingo (2008) la menciona como propia de las distopias mas recientes. Valga como ejemplo la
novela El Sistema (2016) de Ricardo Menéndez Salmoén, de caracter indudablemente distopico, en la que
la perspectiva ecologista queda bien patente.
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4. LOS ESPACIOS OTROS COMO ESPACIOS DE LA CRISIS

Michel Foucault (1999) explica las heterotopias como “espacios diferentes” o “espa-
cios otros” [des espaces autres]. Lo que tienen en comun con las distopias es que se
definen por oposicion a la utopia y que también guardan una relacion estrecha con
los cambios demograficos derivados del desarrollo de la civilizacion y la tecnologia:
“el problema del sitio o del emplazamiento se plantea para los hombres en términos
de demografia; [...] la inquietud de hoy concierne fundamentalmente al espacio, sin
duda mucho mas que al tiempo” (pp. 432-433). No obstante, no se trata de un género
literario sino, mas bien, de una nocioén que permite explicar diferentes fenomenos con-
temporaneos, aparentemente inconexos®, pero que “apuntaban hacia los procesos de
institucionalizacion y espacializacion del saber ligados a un ejercicio y una practica
del poder” (Fragio, 2014, p. 45). El propio pensador francés los define asi:

son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopias efectivamente realiza-
das en las que los emplazamientos reales, todos los demas emplazamientos reales que es
posible encontrar en el interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados
e invertidos, son una especie de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque, sin
embargo, resulten efectivamente localizables (Foucault, 1999, pp. 434-435).

Ahora bien, a primera vista, la definicién puede parecer un tanto enigmatica, pero
a continuacioén se proporcionan varios ejemplos, junto con una tipologia concreta.
Y asi, se enumeran las heterotopias de crisis, que describen lugares destinados a per-
sonas que se encuentran en algun estado de crisis’ (adolescentes, mujeres parturientas,
hombres que cumplen el servicio militar), heterotopias de desviacion, que designan
sitios de aislamiento para todos los que se alejan de las normas vigentes (estable-
cimientos penitenciarios, hospitales psiquiatricos). Existen también heterotopias de
ilusion (prostibulos), de compensacion (colonias) y las que sirven para todo tipo de
ritos y purificaciones semirreligiosas (hammams musulmanes, saunas escandinavas).
Desde el punto de vista de nuestro andlisis, son mucho mas pertinentes las caracteris-
ticas de las heterotopias y no tanto su tipologia, pues, a nuestro juicio, encuentran su
fiel reflejo en los espacios urbanos representados en las novelas de Isaac Rosa.

En primer lugar, hay que destacar que uno de los rasgos més caracteristicos de
las heterotopias es su ambigiiedad. Son espacios que suelen romper con las dicoto-
mias imperantes (tales como publico/privado, préximo/lejano, ocio/trabajo, real/ficti-
cio, aqui/alli, etc.), espacios capaces de trasladarnos a otras realidades (cines, teatros,
jardines): “La heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios

¢ Como recuerda Fragio (2014), el filésofo pronto se dio cuenta de que su propuesta, presentada en
una de las conferencias de 1967, constituia un concepto demasiado amplio y esperé hasta la primavera de
1984 para dar su visto bueno a la publicacion del texto impreso.

7 Desde luego, aqui la palabra “crisis” se entiende como “cambio”, sea bioldgico o de estatus social.
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espacios, varios emplazamientos que son por si mismos incompatibles” (Foucault,
1999, pp. 437-438). Ademas, son lugares provisorios, de estancia pasajera (ciudades
de veraneo, trenes, acropuertos) y que alteran el sentido del tiempo: “la heterotopia
funciona plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura
absoluta con su tiempo tradicional” (p. 438).

Dicho todo esto, volvamos a los ejemplos de las novelas que nos interesan. Como
hemos sefialado, en las obras de Isaac Rosa existen ciertos espacios urbanos que el
lector percibe como diferentes. “Diferentes” en el sentido de que no pertenecen al
plano de la realidad (elementos mas propios de novelas distopicas). Eran esos com-
ponentes cuya Unica finalidad era introducir el “efecto de extrafiamiento” que interesa
al novelista. Pero son “diferentes” también en el sentido foucaultiano, es decir, como
espacios otros o heterotopias. En primer lugar, son espacios localizables y, sobre todo,
probables a los ojos del publico lector (es decir, no son elementos fantasticos, sino
que el lector los identifica como sitios “reales” dentro de lo que es el mundo de la
novela). Asi, la performance de La mano invisible tiene lugar en una especie de plato,
cuya direccion conocen tanto los trabajadores como el publico que acude diariamente
para ver el espectaculo. De una manera parecida, son identificables como parte del
tejido urbano el local alquilado por los protagonistas de La habitacion oscura 'y el piso
de Alicia, del cual habia sido desahuciada dofia Carmen de Aqui vivio. Historia de un
desahucio. Y, sin embargo, al mismo tiempo estos tres espacios tienen la capacidad
de abrir otras dimensiones de la realidad ante los protagonistas, alterar su sentido del
tiempo, suspender las reglas. En suma, funcionan como mundos paralelos.

En La mano invisible, como ya hemos explicado, se trata de un extrafio experi-
mento que puede interpretarse como pandptico, una peculiar parodia de programas
llamados reality show y, por extension, como parodia de la cultura de la imagen y del
consumismo mediatico (Sanchez, 2018), o bien como un lente que concentra todos
los problemas del mercado laboral en la época del capitalismo tardio. Puede leerse
asimismo como una heterotopia, ya que es un espacio provisorio cuya duracion nadie
conoce y que suspende cualesquiera reglas: los protagonistas desconocen las funcio-
nes que desempefian sus colegas, lo cual es motivo para levantar sospechas, no son
conscientes de los objetivos del proyecto, no conocen a sus jefes ni tampoco saben
qué esperar del dia de mafiana cuando se presenten en el puesto de trabajo. Ademas,
es un lugar donde queda borrada la frontera entre lo publico y lo privado (tanto por el
software de control que espia a los trabajadores, como por el comportamiento de los
empleados, quienes dejan que su “yo” profesional se infiltre en sus vidas privadas).

En cuanto a La habitacion oscura, uno de los rasgos que mas llaman la atencion
es el cambio de las funciones del local a medida que avanza la novela. Esta es una de
las caracteristicas de los espacios otros, segun leemos en Foucault (1999): “cada he-
terotopia tiene un funcionamiento preciso y determinado en el interior de la sociedad,
y la misma heterotopia puede, segtin la sincronia de la cultura en la que se encuentra,
tener un funcionamiento u otro” (p. 436). En este caso, no se trata, obviamente, de la
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sociedad entera sino de una pequefia comunidad (grupo de amigos), pero en las partes
finales de la obra, la habitacién oscura se convierte en un lugar de resistencia o “hete-
rotopia de la crisis”, segun la propuesta de Alberto Fragio (2014), quien entiende bajo
ese concepto “lugares en que se movilizan y consuman energias y estrategias para
confrontar las consecuencias de la crisis, donde se gestiona, administra y mantiene
bajo control la realidad de la crisis dominante por doquier” (p. 46)%. Asi podemos
interpretar las acciones de los hackers que graban a politicos en situaciones compro-
metedoras para poder chantajearlos (al menos hasta el momento en que se revela que
los hackers son pseudoactivistas y lo hacen por dinero, no por el bien comtn). Antes,
sin embargo, la habitacion oscura funciona como espacio de relajamiento y absoluta
libertad sexual, donde los protagonistas se encuentran regularmente para practicar
sexo andénimo con personas aleatorias. Esta funcion coincide con la de las llamadas
heterotopias crénicas de Foucault, que describen sitios de ocio (discotecas, recintos
de ferias, ciudades de veraneo). En este contexto, hay que afiadir que existen diferen-
tes interpretaciones de la habitacion oscura que da titulo a la novela. Segun Sanchez
(2018), es una alusion a la metafora de la “cdmara oscura” de Marx (p. 145), mientras
que para Leon Vegas (2019) se vincula con la esfera interior, con lo oculto, lo incier-
to y, por ultimo, con la muerte. La investigadora nota que la habitacién oscura tiene
diferentes fases y que “evoluciona desde el espacio del sexo desinhibido y salvaje del
principio del libro hasta el rincon oscuro donde se ocultan y refugian los personajes
de las ultimas paginas” (p. 551). También se ha fijado en la dualidad del espacio: “una
esfera para la subversion, ya sea sexual, ya sea politica, [...] pero también una tram-
pa sin salida” (p. 570). No obstante, la estudiosa lee los espacios de la crisis en La
habitacion oscura a través del concepto de la arcadia perdida de McClung, sin notar
que la dualidad de este espacio concreto, la habitacion oscura, se presta a una lectura
foucaultiana’. Nuestra interpretacion la corrobora también la presencia del motivo del
espejo, tratado por Foucault (1999) como una heterotopia, porque “hace que ese sitio
que ocupo en el momento en que me miro en el cristal sea a la vez absolutamente real,
en relacion con todo el espacio que lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que esta
obligado, para ser recibido, a pasar por ese punto virtual que esta alla lejos” (p. 435).
Contrastémoslo con el fragmento en el que los protagonistas se dan cuenta de que
los habian grabado cuando veian los materiales comprometedores (esto, a su vez, iba
a ser una supuesta prueba de que fueran complices de los hackers), y se preguntan si
existen mas grabaciones asi:

8 En cambio, los espacios llamados “isotopias de la crisis” serian “lugares que tienen en comun el
haber sido ‘invadidos’ por la crisis, alli donde ésta deviene norma y encuentra su dramatica realizacion”
(Fragio, 2014, p. 46).

° En ninguno de los dos trabajos citados tampoco encontramos mencion alguna al concepto de dar-
kroom, proveniente de las subculturas gais —asociacion, a nuestro juicio, evidente si se tiene en cuenta el
caracter sexual de los encuentros de los protagonistas—. El llamado cuarto oscuro también constituye un
buen ejemplo de heterotopia.
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Y ahora pensamos que, de la misma forma que aquella tarde fuimos grabados por el orde-
nador mientras Silvia nos ensenaba los videos en la habitacion oscura, quién sabe si nos
grabo anteayer, mientras Jesis nos mostraba este mismo video, como en un bucle infinito,
una sucesion de espejos que se reflejan a si mismos: grabarnos mientras vemos el video
en el que descubrimos que nos estaba grabando mientras veiamos un video (Rosa, 2013,
pp. 246-247).

En la novela grafica, Aqui vivio, también se producen distorsiones espacio-tempo-
rales parecidas, aunque ya no se trate de imagenes “en un bucle infinito”. El piso de
Alicia y su madre, del que habia sido desahuciada dofia Carmen, contiene huellas de
los inquilinos anteriores: marcas en la puerta con las que se dejaba evidencia de como
crecia la nieta de dofia Carmen, el diario de la nifia encontrado en el fondo del arma-
rio y que resulto ser el Diario de Ana Frank copiado a mano por la nieta de Carmen.
(Se infiere que la joven se identificaba con la nifia judia que se habia escondido ante
los nazis; igual que ella tenia que esconderse ante quienes querian desahuciar a su
familia). A través de este elemento intertextual, se compara a las victimas de la poli-
tica econdmica con las victimas politicas del pasado. El piso de dofia Carmen es una
heterotopia porque es un piso palimpsesto, que funciona en dos planos espacio-tem-
porales a la vez, el del pasado borrado y el del presente, lo cual descubrimos gracias
a la técnica narrativa de dibujos superpuestos, propia de la novela grafica (Tuszynska,
2015, pp. 64-70). Al final de 1a novela, se sugiere que toda la ciudad —por estar repleta
de pisos desahuciados— es una ciudad doble, o, retomando el concepto de Huyssen
(2003), ciudad palimpsesto, pues es un espacio que remite a realidades reemplazadas
por otras. Los pisos desahuciados en cuanto “espacios otros” deben tratarse como
lugares de memoria. Lo corrobora la placa conmemorativa que colocan en el edificio
los vecinos: “Aqui vivio Carmen Lopez Fuentes. Junto a su familia fue desahuciada
el 22 de febrero de 2009” (Bueno, Rosa, 2016, p. 254). En definitiva, las ciudades
espafiolas en los tiempos de la crisis son espacios diferentes, “a la vez representados,
impugnados e invertidos, son una especie de lugares que estan fuera de todos los
lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables” (Foucault, 1999,
pp. 434-435).

5. CONCLUSIONES

En su critica de la novela El pais del miedo (2008), Santos Sanz Villanueva co-
menta la técnica narrativa de Isaac Rosa como “planteamiento innovador, de alterna-
tiva al realismo sociolégico tradicional” (2009, p. 88). Seglin el investigador, se trata
de “técnicas vanguardistas”, “una curiosa aplicacion a la narrativa de una especie de
efecto de distanciamiento brechtiano” (p. 89). Teniendo en cuenta que el efecto de
distanciamiento de Brecht es un concepto afin al artificio o procedimiento introduci-

do por Shklovski, podemos constatar que Sanz Villanueva estuvo en lo cierto y que
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previ6 la direccioén en que se desarrollaria la técnica narrativa de Isaac Rosa en sus
novelas posteriores.

En este articulo hemos presentado las premisas y el posicionamiento ideoldgico
del escrito sevillano, asi como su consciente ruptura con el realismo sensu stricto sin
que esta suponga una renuncia a la critica social. Al contrario: los elementos insélitos,
que provocan una especie de efecto de extrafiamiento, sirven como vehiculo de la
critica social y la refuerzan. Dichos elementos, mas propios de la novela distdpica que
de la realista, responden a las caracteristicas de las heterotopias foucaultianas. Los
espacios otros identificados en las novelas La mano invisible (2011), La habitacion
oscura (2013) y en la novela grafica Aqui vivio. Historia de un desahucio (2016)
son, respectivamente, el plato en el que tiene lugar el reality show extraio, el cuarto
aislado de la ciudad que sirve a los protagonistas como refugio y zona de sexo libre
y, por ultimo, el piso palimpsesto del que fue desahuciada una familia espafiola. Los
tres lugares forman parte del tejido urbano perfectamente identificable y, sin embargo,
remiten a la vez a otras realidades, paralelas a las oficiales. Funcionan, pues, como
los espacios diferentes de Foucault: siendo de una doble naturaleza, alteran el sentido
del tiempo de los protagonistas, suspenden las reglas conocidas y desvelan lo que
suele permanecer oculto. Gracias a su caracter extrafio, las heterotopias de Isaac Rosa
atraen la atencion del lector y la concentran en el aspecto mas importante de las obras,
a saber, en la critica social que estas pretenden transmitir.
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