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Marcel Proust (1871-1922) debuted as a writer when the doctrine of symbolism was prevalent in the
French literature. But his relationship with this contemporary trend is difficult to define. The reconstruc-
tion of historical and logical facts connected with this issue seems to indicate that Proust distanced himself
from the poets and writers of symbolism; the word “symbol” itself would often be used in negative
contexts in In Search of Lost Time which Proust started to write in 1908. At that time Proust was also
impressed by the work of Emile Male entitled L’4rt religieux du XIII siécle en France (Religious Art
of the 13th century in France, 1898). Thus, it is through the contact with architecture, more than with
literature, that the author of In Search of Lost Time explores the notion of symbolism when, based on
consciously adopted rules, he gives his work the exact structure of a cathedral.

Le probléme des rapports entre I’ceuvre de Proust et le symbolisme — dans un sens
aussi bien historique que général — est sans doute 1’un des plus épineux que puisse se
poser la critique. Mais son intérét réside dans sa difficulté méme, et aussi dans le fait
qu’il s’articule a la jonction des questions d’histoire littéraire et des interrogations
en esthétique générale. Aussi n’est-il pas superflu d’en rappeler pour commencer les
données, qui nous placent en fait au coeur de la situation problématique de tout lecteur
mis en présence de la Recherche et désireux d’en interpréter la signification et la por-
tée générales. Mais D’attitude si difficile a cerner de Proust vis-a-vis du symbole et de
la symbolisation pourrait permettre en outre de résoudre une énigme secondaire liée
a la vocation créatrice de Proust, celle de comprendre pourquoi le romancier a privi-
1égié entre toutes la lecture d’un ouvrage, paru en 1898, émanant d’un historien de
Iart chrétien, Emile Male, ouvrage intitulé L’Art religieux du XIII* siécle en France.
Cette énigme apparemment secondaire, voire anecdotique, peut du reste prendre une
importance de premier plan, dans la mesure ot la définition que donne Emile Male de
la cathédrale médiévale n’est pas sans parenté avec le principe de fabrication le plus
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général a la source de la Recherche du temps perdu. La filiation mystérieuse qui relie
I’historien au romancier est loin d’avoir livré encore tous ses secrets ; I’examen de ce
cas pourrait en dernier lieu donner a la discipline de 1’étude des sources une justifica-
tion inattendue.

PROUST ET LA SYMBOLISATION : POSITION DU PROBLEME

Proustfaitpartie de cette génération d’écrivains, aux cotés de Claudel, Gide et Valéry
notamment, dont les débuts littéraires coincident avec la courte floraison officielle
de I’école symboliste. C’est en 1888 qu’il obtient le baccalauréat, et Mallarmé était
professeur d’anglais au lycée Condorcet pendant que lui-méme y était éléve. Il n’en
appartient pas moins a cette génération qui a succédé aux poctes en référence auxquels
on a coutume d’évoquer le symbolisme, si bien que pour finir, 4 la recherche du temps
perdu, publié de 1913 a 1927, pourrait en un sens &étre lu comme 1’une des derniéres
grandes incarnations de 1’esthétique symboliste', tant les concepts, les images, enfin
I’univers symbolistes y sont présents et s’y coordonnent en une synthése inédite —
une ¢étude compléte sur ce sujet resterait a faire? : elle s’appuierait utilement sur une
récente étude consacrée aux romanciers symbolistes® —, méme si bien des orientations
durables de la doctrine de Proust peuvent étre interprétées comme une contestation de
I’intérieur du méme symbolisme. Un symbolisme pleinement assimilé par Proust, les
lectures précises étant largement englobées par une imprégnation insaisissable, mais
par laun symbolisme souvent contesté, et presque toujours du moins décentré. L’entrée
sur la scéne des Lettres de Proust écrivain en herbe fut paradoxalement, I’année méme
ou il publiait Les Plaisirs et les jours que les contemporains lurent comme le livre
d’un symboliste tombé dans la décadence, une mise en proces du symbolisme dans
son propre fief, I’article « Contre 1’obscurité » que le contestataire de Mallarmé fit
paraitre dans La Revue blanche du 15 juillet 1896, dénongant I’hermétisme comme
une trahison de toute entreprise littéraire et lui opposant les ressources de la clarté
frangaise.

La position doctrinale de Proust vis-a-vis du symbolisme en général, c’est-a-dire
de la symbolisation dans les ceuvres littéraires, n’est pas plus simple a circonscrire.
On peut dire qu’en un sens, I’école symboliste qui fleurissait pendant son adolescence
plagait sous ses yeux la solution majeure aux questions esthétiques qu’il s’est posées
dans sa maturité. Le mécanisme du symbole résolvait I’insoluble alternative qui le
paralysa un temps au seuil de la création littéraire : serait-il un philosophe ou un
littérateur, un romancier ou un penseur ? Il lui fallut attendre 1’idée structurelle de la

! Comme le montrerait une confrontation entre les écrits de Proust et 1’ensemble des idées et
circonstances réunies par Guy Michaud dans Message poétique du symbolisme (1961).

2 Signalons toutefois le livre ancien mais pionnier d’Emeric Fiser, La Théorie du symbole et
Proust (1941).

3 Malinowski, 2003.
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Recherche pour comprendre que le symbole, qui laisse transparaitre une idée dans son
incarnation vivante, constituait la réponse simple a cette question complexe. On voit
ainsi Proust réclamer, dés 1893, « un livre aussi saisissant de vie qu’infini en ses pro-
fondeurs, ou I’abstrait le plus absolu se réalise et pour ainsi dire s’ incarne en le concret
le plus éclatant et du plus de relief » (Proust, 1971, p. 358) ; on le voit rechercher, pour
I’instant chez les autres en 1905, « cette incarnation d’idées générales en personnages
fortement individuels » (Proust, 1970-1993, t. V, p. 155)*, et réver d’allier, encore en
1918, « la beauté des symboles » et « le frémissement de la vie » (Proust, 1970-1993,
t. XVII, p. 94). Ses lettres de jeunesse renferment un manifeste épars du symbolisme,
notamment dans les derniéres années du XIX® siécle, entre 1896 et 1899 : a cette date,
il proclame volontiers que « c’est [...] le role du poéte de solenniser la vie », et qu’« un
hiéroglyphe est un ami auquel on revient et qu’on garde précieusement » (Proust,
1970-1993, t. 11, p. 112 et 299).

Mais la trouvaille nécessaire a la conception de la Recherche du temps perdu — trou-
vaille encore absente des liasses de feuillets qui ne parvenaient pas a composer, entre
1895 et 1899, Jean Santeuil —, c’est I’idée d’agencer symboliquement les épisodes
d’un roman long. Proust y pense tres tot, puisqu’en 1905, il décrivait déja la destinée
artistique de Robert de Montesquiou : « L’agencement des circonstances de sa vie est
esthétique, symbolique méme » (Proust, 1971, p. 411), sans se douter apparemment
qu’il définissait 1a la structure a venir de la Recherche et I’itinéraire que devait suivre
son héros ; notons que c’est une idée d’agencement qui permet a une esthétique de se
mettre en scéne symboliquement. C’est bien ainsi que sera congu le cycle romanesque
de la maturité : comme un ample itinéraire symbolique, conduisant a une philosophie
du moi dans le temps et a un corps de doctrine esthétique. Proust peut ainsi définir en
1912 le sujet le plus général de son ceuvre : « c’est toute une théorie de la mémoire
et de la connaissance [...] non promulguée directement en termes logiques » (Proust,
1970-1993, t. XI, p. 231). A peine Du cété de chez Swann paru, le romancier s’en-
thousiasme d’avoir trouvé un lecteur si perspicace en Jacques Riviere, le directeur de
la N.R.F. qui restera toujours un confident privilégié de ses intentions esthétiques, et
a qui il dévoile d’emblée la vaste conception symbolique de la Recherche qui a tout
juste commencé a paraitre :

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer
que c’était justement a la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour
moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques ou le récit n’est tout le temps qu’une faillite
des intentions de I’auteur que j’ai préféré ne rien dire. Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les
lecons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera [...]. Mais cette évolution d’une pensée,
je n’ai pas voulu I’analyser abstraitement, mais la recréer, la faire vivre (Proust, 1970-1993,
t. XIII, p. 99).

4 Ce projet a pour modele précis Balzac.
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Or, seule une symbolisation a long terme peut permettre une aussi ample mise en
scéne, a la faveur de laquelle le sujet général et véritable de 1’ceuvre reste longtemps
voilé et brusquement a la fin dévoilé. Sur cette technique de symbolisation, Proust
demeure exceptionnellement discret. Mon ouvrage Le Processus de la création chez
Marcel Proust (Corti, 1988) s’attachait a I’appréhender peu a peu, et je ne pouvais
citer qu’une déclaration directe, il est vrai capitale, une note marginale au Cahier 57
des brouillons de la Recherche, au verso 30, posant ce principe général qui intéresse
notre sujet : « toute impression causée a tout moment de notre vie signifie quelque
chose qu’elle ne définit pas » (Proust, 1982, Matinée chez la Princesse de Guer-
mantes, p. 355). En quoi a pu consister le travail de symbolisation a I’ceuvre dans tout
le montage des épisodes du cycle romanesque’, cette sibylline formule, unique dans
les écrits de Proust, indique la direction sans détailler les méthodes.

A ce mystére s’ajoute cette complication, que si I’on rapproche les diverses no-
tations, éparses dans tous les écrits de Proust, évoquant les symboles et la symbolisa-
tion, ces notions interviennent dans un contexte généralement défavorable, qui rap-
pellent I’article de protestation « Contre 1’obscurité » des poéctes symbolistes de la fin
du XIXe siecle. J’ai discuté toutes ces occurrences dans I’article « symbole » de mon
ouvrage en forme de dictionnaire intitulé L '(Euvre cathédrale, Proust et [’architecture
médiévale (Fraisse, 1990, pp. 424-450). Dans le tissu de la Recherche, je remarquais
qu’un objet ou une situation sont toujours présentés comme un symbole, et semblent
ou paraissent un symbole®, ce qui est un moyen de faire apparaitre le symbole comme
une surimpression artificielle, non comme 1’ultime secret de la scéne a déchiffrer.
Face a cet artifice du symbole, la vraie valeur chez Proust est I’impression, si bien
que son narrateur se propose de peindre sa vie psychologique, comme le personnage
d’Elstir dans ses toiles, « non par artifice de symbolisme mais par retour sincére a la
racine de I’impression » (Proust, 1987-1989, t. 11, p. 712). Tout a fait parallélement,
les lettres de Proust critique littéraire ou d’art montrent qu’il ne se résout a évoquer
favorablement un symbole qu’a condition d’en souligner expressément la valeur pour
une fois authentique, écrivant en 1904 d’un roman contemporain d’Edouard Rod :
« Ce n’est du symbolisme que par la puissance de la signification des réalités », puis
d’une figurine gravée sur une urne : « elle n’est pas un symbole, elle est 1a en vie et
en vérité [...], neuve, et pourtant naturelle, trouvée et pourtant nécessaire » (Proust,
1970-1993, t. IV, pp. 126 et 129-130).

On devine a peu pres ce que Proust reproche a la symbolisation dans les ceuvres
d’art : de constituer souvent un procédé presque grossier, plaqué sur le sujet ; de
répondre, non a un appel du moi profond du créateur, mais bien plutdt au mot d’ordre
issu d’une école, dont le narrateur du Temps retrouvé dénoncera la vanité pour le véri-

5 Nous définissons les données de cette mystérieuse question dans notre ouvrage cité, Le Pro-
cessus de la création, durant la conclusion de la deuxieme partie (pp. 272-276) et la conclusion
générale (pp. 411-444).

® Voir ces occurrences dans Fraisse, 1990, pp. 427-428.
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table artiste (Proust, 1987-1989, t. IV, pp. 460-461)" ; de répondre aussi a un calcul
trop prémédité, trop intellectuel en fait ; d’étre du coté de la mémoire volontaire, qui
ne saurait rivaliser avec les ressources de 1’involontaire, que 1’on trouve a sa disposi-
tion parce qu’on ne les a pas cherchées. Le symbole selon Proust rend trop voyantes
ces intentions de ’auteur, que pourtant le parcours bel et bien symbolique de son
héros permet de laisser a la force de I’implicite. A 1’instar de Maeterlinck qui, au mo-
ment de répondre a I’enquéte de Jules Huret en 1891, distinguait le symbole de propos
délibéré du symbole inconscient, pour I’écrivain de la Recherche la valeur symbolique
d’un motif devrait a la limite s’imposer a I’auteur lui-méme comme au lecteur, apres
coup, dans une nécessité rétrospective, a la fagon de la structure organique que le
narrateur de La Prisonniére s’émerveille de trouver dans les grandes ceuvres du XIX¢
siécle : « Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fiit tombée en poussiére comme tant
de systématisations d’écrivains médiocres qui a grand renfort de titres et de sous-titres
se donnent 1’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein » (Proust,
1987-1989, t. II1, p. 667). Le symbole justement est entaché semble-t-il de ce risque
de systématisation, du risque aussi de préméditation intellectuelle qui stérilise I’ceuvre
(Proust ne le sait que trop bien). L’anti-symbolisme de Proust nourrit donc un anti-
intellectualisme. Et I’on se souvient que les poétes eux-mémes de la génération de
Mallarmé en étaient a discuter pour savoir si le symbole était un moyen pour déjouer
ou au contraire mettre en scene le travail de I’intellect.

Dans ’entreprise a long terme de Proust, ¢’est donc comme si le symbole était,
bien loin d’une fin en soi ou de la ressource supréme, un moyen provisoire et tou-
jours suspect, a s’autoriser apres controle d’authenticité. Notons que dans I’itinéraire
général du peintre Elstir, la maniére symboliste et mythologique inspirée de Gustave
Moreau est la premiere, qui sera dépassée par deux autres, le japonisme (autre for-
mule de transition) puis I’impressionnisme, véritable Terre promise. Et I’une des
rares déclarations du romancier sur son travail pose la symbolisation comme une
simple ressource secondaire sur le chemin de I’essentiel, qui est la construction de
I’ceuvre ; il s’agit d’un entretien, qui se situe en 1920, trés rarement cité, avec Ber-
nard Fay : « L’essentiel ce ne sont pas les scénes, bien qu’elles servent a distraire le
lecteur et a lui fournir des symboles, mais la logique interne qui crée une cohésion

7 Répondant en 1921 a une enquéte sur les écoles littéraires, Proust conforte ce jugement, et
associe d’ailleurs les valeurs limitées de 1’esprit d’école et du symbole, puisqu’il déclare : « Elles
ne sont [les écoles] que le symbole du temps matériel qu’il faut a un grand artiste pour étre com-
pris et situé entre ses pairs [...]. Aussitot le novateur compris, 1’école, dont on n’a plus besoin, est
licenciée. Du reste méme tant qu’elle dure, le novateur a le gott beaucoup plus large qu’elle »
(Correspondance, t. XX, p. 498). 1l faut d’ailleurs songer que I’épisode des clochers de Martin-
ville, dans Du cété de chez Swann (Recherche, t. 1, pp. 177-180), suggéere que 1’éveil d’une voca-
tion résulte d’un phénoméne purement intérieur, le héros écrivant sa premiére page poétique, non
a I’issue d’une réunion tapageuse de cénacle littéraire, mais tout enfant, compagnon solitaire de
ses parents dans une promenade dans la campagne, juché a c6té du cocher sur une caléche : hors
de toute école.
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chez ces personnages » (Fay, 1966, p. 101). Peut-étre la logique interne est-elle, aux
yeux de Proust, plus importante méme que le message philosophique qu’elle donne
a comprendre ; mais on voit que les symboles, donnés en pature au lecteur, se situent
a peine au-dessus de la lecture pour se divertir, dont ils se distinguent par leur visée
sérieuse.

Et pourtant, qu’est-ce que donner a réfléchir, délivrer un message par la force muette
d’une architecture, sinon encore symboliser ? Nous voici donc parvenus apparemment
a une impasse, car Proust, dans ses déclarations sur la Recherche, laisse volontiers
entendre que la signification profonde y est volontairement voilée (c’est-a-dire non
évidente, non explicite, mais possible a entrevoir) ; il parséme le texte méme de son
roman d’indices invitant a apercevoir dans le sujet et ’agencement des épisodes un au-
dela (trés symboliste) du sens et de I’interprétation. Le plus célébre de ces indices est
la mention, véritablement incidente au détour d’une phrase du Coté de Guermantes, de
«lavocation invisible dont cet ouvrage est I’histoire » (Proust, 1987-1989, t. I, p. 691).
Au lecteur d’apercevoir désormais les épisodes passés et a venir du cycle romanesque
en cours transfigurés par cette révélation illuminante. Tout un corps de doctrine se
dissimule derriére I’agencement et le contenu des épisodes romanesques : si Proust a,
en 1909, abandonné son essai critique Contre Sainte-Beuve, combien de circonstances
du roman mettent implicitement en scéne cette théorie sur la création ; combien
d’autres montrent symboliquement le héros a I’antique croisée des chemins, I’un de
ces chemins, qu’il délaisse, pouvant le conduire au temps retrouvé de la vocation
enfin éclose, 1’autre, qu’il emprunte invariablement jusqu’a la fin, I’en détournant
et le confinant provisoirement encore dans le purgatoire et au bord de I’enfer que
constitue le temps perdu. La partie cachée du symbole, c’est ce qui permet au temps
retrouvé d’étre présent dans le tissu du temps perdu. Proust romancier a donc partout
besoin de cette symbolisation, a I’égard de laquelle il se montre par ailleurs au point
de vue doctrinal si volontiers réservé. Tout est, bel et bien et explicitement, symbole
dans la Recherche, au point que nous voyons le narrateur définir successivement la
diplomatie comme « une méthode de lecture a travers des symboles superposés »
(Proust, 1987-1989, t. 11, p. 557), la société mondaine comme « cette galerie de figures
symboliques qu’est le monde » (Proust, 1987-1989, t. II, p. 495), et le temps surtout
comme « la figure symbolique de la vie » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 503), ¢’est-a-
dire que chez les personnages proustiens qui évoluent dans le temps, note le narrateur,
« ce changement extérieur dans les figures que j’avais connues n’était que le symbole
d’un changement intérieur » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 503)8. C’est a ce point précis
de contradiction qu’il devient utile de se souvenir combien et avec quels fruits I’auteur
de la Recherche privilégia la lecture d’Emile Male et son Art religieux du XIII¢ siécle
en France.

8 Voir Fraisse, 1990, pp. 426-427.
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PROUST ET EMILE MALE : LES MALENTENDUS DE LA CRITIQUE

Il est a peine nécessaire de rappeler les circonstances dans lesquelles I’ceuvre
d’Emile Male s’est développée. Sa thése, publiée et soutenue, selon I’usage du temps,
en 1898, déconcerta le jury, a ce que me racontait sa fille, par ce mélange d’érudition
encyclopédique et de poésie qui en rendait le savoir immédiatement accessible au
grand public. Cette popularité d’Emile Male, dont le livre était offert en prix de fin
d’année aux lycées des institutions privées comme publiques, accompagna une rapide
promotion de 1’art chrétien dans les disciplines universitaires, puisque 1’historien vit
successivement créer pour lui la premiére chaire en ce domaine a la Sorbonne puis au
Colleége de France. Quant a Proust, c’est, peu apres la parution du livre chez 1’éditeur
Ernest Leroux, en s’intéressant & Ruskin qu’il en prit connaissance. Le témoignage
précieux de Robert de Billy, contemporain et ami de notre écrivain, donne a aperce-
voir les circonstances exactes dans lesquelles celui-ci découvrit I’exégete des cathé-
drales :

ce fut une grande joie quand parut le premier des livres de M. Male. Je le lus comme un roman
et, tout de suite, je le prétai a Marcel. Il resta chez lui quatre ans environ et, quand il me le ren-
dit, il n’avait ni couverture ni page de garde et portait les marques de toutes les disgraces qui
peuvent assaillir un livre, lu au lit, dans le voisinage des remedes. J’ai su par M. Male qu’il avait
eu I’occasion de répondre a de fréquentes interrogations de Marcel (Billy, 1930, pp. 111-112).

C’est qu’au méme moment, Proust est en train de découvrir I’architecture médié-
vale a travers le Ruskin des Sept lampes de [’architecture, des Pierres de Venise, du
Repos de Saint-Marc et surtout de cette Bible d’Amiens, publiée en anglais en 1880,
qu’il entreprend de traduire et d’annoter pour le Mercure de France (sa traduction
parait a son tour en 1904). Une grande partie de La Bible d’Amiens consistant a inter-
préter les nombreuses sculptures qui apparaissent sur toute la surface de la cathédrale
et en font — c’est le sens du titre — un livre de pierre ouvert sur la ville, Emile Male
offre a I’annotateur une mine de renseignements pour confirmer ou au besoin corriger
les interprétations de Ruskin.

Emile Male est en effet essentiellement un déchiffreur de symboles. Sa thése prin-
cipale est que I’art religieux du moyen age doit s’interpréter par la lecture des théolo-
giens, les cathédrales ayant été construites par des artisans sous la direction vigilante
des évéques. Nulle fantaisie dés lors ne guide le ciseau du sculpteur, mais un enseigne-
ment dogmatique minutieusement contrdlé. En conséquence, la tache de I’historien de
’art chrétien consiste a connaitre préalablement tout ce qui s’était écrit et s’enseignait
couramment au moyen age en matiére de dogmes, d’histoire sainte et de sciences, de
fagon a identifier les figures et a interpréter les scénes et leur disposition a I’extérieur et
a Iintérieur des cathédrales. Cette fidélité de I’ interprétation au dirigisme propre a ’art
religieux a rendu les commentateurs de Proust rétifs a admettre, en dépit de ses preuves
concrétes nombreuses, I’influence d’Emile Male sur la création de la Recherche. Cette
conception substantialiste de 1’art, qui ne tient pas compte de 1’évolution des formes et
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rend compte des créations par la seule mise au point des sujets, s’oppose a I’interpréta-
tion d’un Focillon (la fille d’Emile Méle m’a montré une lettre de son pére a Focillon
qui marque bien 1’opposition entre ces deux chemins pour aborder I’art : le choix des
sujets ou la vie des formes), mais surtout semble aux antipodes de la conception que
pouvait se faire de 1’ceuvre d’art Proust, un écrivain, un esthéte, chez qui la dimension
sinon méme 1’autonomie de la forme ne pouvaient que jouer un réle prépondérant.
Une fois admis que dans "optique d’Emile Male, Proust était en effet 1’abbé Suger de
la Recherche®, on fut tenté de cantonner I’influence de I’historien a la période ruski-
nienne, a I’annotation érudite de La Bible d’Amiens, quitte a identifier dans le cycle ro-
manesque ultérieur des passages localisés sur I’architecture religieuse pour la rédaction
desquels I’écrivain avait di puiser dans ses souvenirs anciens de documentation ; ¢’est
ainsi qu’a Balbec dans 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs, la grande tirade du peintre
Elstir dévoilant au héros d’abord sceptique la richesse théologique et symbolique de
I’église du village (Proust, 1987-1989, t. I1, pp. 197-198) pouvait étre reconnue comme
condensant toute la méthode et I’enseignement de L’Art religieux.

Or le romancier de la Recherche doit beaucoup plus que ces emprunts ponctuels
a lPexégeése d’Emile Male, et a regarder de plus prés les lectures érudites effectuées
ligne a ligne par le Proust des années 1900, on découvre qu’elles restent tres présentes
a son esprit durant toute la confection du cycle romanesque de la maturité, parce que
dans ces analyses apparemment réductrices des monuments médiévaux, I’écrivain
théoricien sait apercevoir en profondeur une technique de composition a la source
d’une esthétique compléte. Regardant Viollet-le-Duc, dans son grand Dictionnaire
raisonné de l’architecture frangaise, manier ses matériaux de construction, Proust
trouve non seulement comment construire ses églises de Combray puis de Balbec,
mais comment formuler nombre d’articles parmi les plus théoriques et les plus abs-
traits qui composeront I’esthétique du Temps retrouvé' ; et les présupposés d’Emile
Male au moment d’interpréter I’iconographie chrétienne préparent parfois presque
mot pour mot ses principes créateurs les plus célébres''.

Parmi les disciplines composant I’histoire littéraire, I’étude des sources est celle
qui, aux coOtés de I’enquéte biographique, se voit le plus décriée. L’influence de L’Art
religieux du XIII siécle en France sur A la recherche du temps perdu offre sans doute
une occasion privilégiée de méditer sur les ressources a attendre d’une certaine étude
des sources qui, loin de relever dans la culture d’un écrivain une série d’emprunts

° Anne Henry consacre une phrase a cette mise en équivalence dans Marcel Proust, théories
pour une esthétique (1981, p. 189). Vincent Descombes discute cette phrase dans Proust, philoso-
phie du roman (1987, pp. 45-46).

10 Voir Fraisse, 2000, pp. 45-90.

' Voir Fraisse, 2001, pp. 183-193. Une vaste mise en situation du mouvement aboutissant
notamment a Emile Male est proposée par Stéphanie Alice Moore Glaser dans Explorations of the
Gothic Cathedral in Nineteenth-Century France (2002, 565 p.) ; voir du méme auteur, pour une
confrontation plus précise entre Proust et Emile Méle (Moore Glaser, 1999, pp. 188-203, notamment
pp. 194-199).
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anecdotiques, permet bien plutét d’approcher dans toute sa complexité la poétique
originale de I’écrivain influencé. Comme il est en effet prouvé que Proust a lu Emile
Male ligne a ligne et avec grande admiration, les principes de conception d’une cathé-
drale que définit I’historien de 1’art chrétien, nous permettent aujourd’hui de prolon-
ger grace a ce guide de lecture notre interprétation de la conception, de la structure et
du mécanisme intérieur de 1’'une des ceuvres littéraires les plus complexes et mysté-
rieuses du xx° siecle.

D’un c6té, la critique érudite a apparenté un ensemble de descriptions et d’images
dans le roman proustien aux exégéses d’Emile Male'? ; de ’autre, la critique philoso-
phique a souligné au fond la pauvreté de la conception de I’art chez Emile Male, par
rapport a I’ampleur de I’esthétique de Proust'®. Ces deux points de vue, érudit et phi-
losophique, ont occulté 1’un et I’autre la véritable portée de I’exégése d’Emile Male ;
il reste dés lors un point aveugle a éclaircir, a savoir que Proust a trouvé dans L’Art
religieux du XIII° siecle en France une clef de construction pour la Recherche.

Si en effet une cathédrale offre au regard une Somme théologique sculptée dans
la pierre et peinte sur verre, Proust lecteur d’Emile Méle se trouve mis en présence
d’un gigantesque processus de symbolisation. Or, 1’état de la question concernant
Proust et le symbolisme, que nous avons dressé initialement, nous a préparés a com-
prendre au moins trois raisons, que la critique n’a pas retenues, propres a expliquer
I’engouement du romancier pour 1I’exégeése de 1’historien : 1’espoir de clarifier dans
son esprit les ressources a attendre d’un symbolisme réussi et non entaché d’artifice ;
la découverte d’un art symbolique extérieur a 1’histoire de la littérature francaise,
permettant a I’écrivain qui s’en inspire de ne pas adopter I’esprit d’une école, celle
des modernes symbolistes avec leurs mots d’ordre, leur manifeste et leurs chapelles
littéraires ; enfin I’analyse détaillée, a travers une collection d’images a laquelle on
s’est trop vite arrété, du processus méme de symbolisation, que le romancier du temps
perdu et retrouvé sait devoir €tre a la source de son ceuvre longue.

EMILE MALE ET LE PROCESSUS DE SYMBOLISATION

Bien loin de passer son temps a réduire les images de I’iconographie chrétienne
a leur simple apparentement avec des textes de théologiens, Emile Male propose, pa-
tiemment au cours de son enquéte, rien de moins d’une métaphysique du symbole et
du symbolisme. C’est chez lui que Proust trouve en toutes lettres posée 1’équivalence

12 Voir Autret, Genéve, Droz, 1955. Ce livre qui a fait date restitue toutes les enquétes menées
par Proust, a I’époque dite ruskinienne de sa vie (1900-1906), sur I’architecture médiévale : a coté
de Ruskin est évoquée la lecture de Viollet-le-Duc et d’Emile Male.

13 Voir Henry, 1981, pour qui Proust se montre injuste de préférer 1’exégese d’Emile Male
a I’herméneutique ruskinienne, et qui ne voit dans I’historien qu’un positiviste satisfait, selon qui les
statues du portail d’une cathédrale sont intégralement expliquées si I’on indique le texte sacré dont
elles sont « la transposition plastique » (p. 192).
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entre une interprétation symbolique du monde sensible par le théologien et I’univers
que porte en lui tout artiste (nous sommes ici tout proches de 1’esthétique générale de
Paul Claudel'*). L’équivalence en est posée au début de la premiére partie, consacrée
a retrouver dans la cathédrale le « Miroir de la nature » :

Qu’est-ce que I’univers sensible ? Que signifie la multitude innombrable des formes ? Qu’en
pense le moine qui réve dans sa cellule, ou le docteur qui médite, avant I’heure de son cours,
en marchant dans le cloitre de la cathédrale ? Est-ce une apparence ? Est-ce une réalité ? —
Le moyen age est unanime a répondre : le monde est un symbole. L’univers est une pensée
que Dieu portait en lui, au commencement, comme [’artiste porte dans son ame I’idée de son
ceuvre®.

Voila pourquoi la visée de tout I’ouvrage sera de « pénétrer dans le génie symbolique
du moyen age » (Male, 1898, p. 49 et s.d., p. 87).

Voila pourquoi aussi la cathédrale, image du monde, constitue a son tour un uni-
vers de symboles. A une époque ot Paul Claudel, posant pour principe que chaque
chose veut dire (c’est-a-dire est investie d’une pensée divine), en déduit que le
poete doit se placer en situation de co-naissance avec I’univers sensible (¢’est-a-dire
retrouver par son inspiration créatrice le point de vue du créateur sur chaque chose
au moment ou elle fut créée), Emile Male quant a lui pose que, I’univers sensible
étant considéré par les hommes du moyen dge comme un univers de symboles dans
lesquels les intentions du créateur du monde se donnent a déchiffrer, la cathédrale
a son tour est, a I’image méme du monde, congue comme une mise en images du
dogme, comme une pensée, sinon cachée, du moins donnée implicitement a lire dans
la figuration artistique. « Le moyen age a congu I’art comme un enseignement », an-
nonce résolument la préface (Male, 1898, p. I et 5.d., p. 11) ; « au moyen age, ajoute
bientdt I’historien, toute forme est le vétement d’une pensée » (Male, 1898, p. III et
s.d., p. 13). L’image prend dés lors tout son sens de cette pensée qu’elle voile ; sa
valeur est essentiellement exemplaire, et voila pourquoi I’historien s’imposera a son
tour de « ne donner d’exemples qu’autant qu’il en fallait pour bien mettre en lumicre
les grandes idées directrices de 1’art » Male, 1898, p. 11 et s.d., p. 21). Notons dés
a présent que c’est avec la méme rigueur, avec les mémes exigences, que Proust ro-
mancier traite les scénes dans son ceuvre : nous avons vu qu’il ne les retient, devant
Bernard Fay, que dans la mesure ou elles fournissent un symbole. Et juste avant la
parution de Du coté de chez Swann, en 1912-1913, il est frappant de le voir abor-
der sa propre ceuvre comme Emile Male s’est proposé d’aborder les cathédrales

14 Michel Autrand nous invitait a voir dans Le Soulier de satin (1929) 1’autre grand aboutisse-
ment du symbolisme, a co6té de Proust, dans la premiere moitié¢ du XX siecle.

15 Male, 1898 (XIV-534 p.) et, 5. d., reprenant la huitiéme et derniére édition revue par I’auteur
en 1948 pour la librairie Armand Colin. Nos références, doubles, renverront successivement a 1’édi-
tion originale et a cette édition courante ; ¢’est dire que nous contrélons notamment que les passages
que nous citons ont été réellement lus par Proust dans son édition de 1898, a une exception pres, que
nous signalerons en son temps (2 la note 16). Ici, p. 39 et pp. 78-79.
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lui aussi invite ses interlocuteurs a considérer que « le point de vue métaphysique
et moral prédomine partout dans I’ceuvre », et que « [son] livre n’a rien d’anecdo-
tique », parce que partout y est cultivé « I’exemple grossissant » (Proust, 1970-1993,
respectivement t. XI, p. 287 et t. XII, pp. 387 et 237).

Ce faisant, le romancier dogmatique ne suit pas seulement I’exemple de I’exégéte
des cathédrales, mais celui déja des batisseurs eux-mémes, a propos desquels ’his-
torien souligne : « L’Eglise n’a pas voulu représenter aux chrétiens toute la vie de
Jésus-Christ, pas plus qu’elle n’a mis entre leurs mains les quatre Evangiles, mais elle
a choisi quelques faits de sens profond, significatifs entre tous, pour les proposer a la
méditation des fideles » (Male, 1898, p. 235 et s.d., p. 353).

C’est dire aussi que le symbolisme renvoie a un corps de doctrine antérieur
al’ceuvre d’art, a une pensée placée au-dessus de sa réalisation artistique. La premiére
tache de D’artiste est de se soumettre & ce monde de pensées : « L’art du moyen age,
pose pour cette raison Emile Male, est d’abord une écriture sacrée dont tout artiste
doit apprendre les ¢léments [...]. [Dans chaque cas, & chaque étape de son travail de
figuration], plusieurs symboles lui permettront d’exprimer I’invisible, de rendre ce
qui est au-dessus du domaine de I’art » (Male, 1898, p. 2 et s.d., p. 30). Ainsi, on s’en
souvient, des épisodes romanesques dans la Recherche : « L’essentiel, ce ne sont pas
les sceénes... ». L'univers sensible devant I’homme de foi, puis I'univers des cathé-
drales congues sous la direction des théologiens, forment donc un univers harmonieux
de symboles, que 'homme du XIXe siécle a le sentiment de déchiffrer, en nouveau
Champollion, & la facon d’hiéroglyphes. Emile Male y revient souvent, c’est par ce
mot qu’il désigne le plus volontiers la symbolisation a la source de I’art chrétien, cette
écriture sacrée qui constitue 1’art du moyen age. A considérer toutes ces scénes sym-
boliques, « ce sont, comme on le voit, de véritables hiéroglyphes : I’art et I’écriture
se confondent ici », ainsi d’ailleurs a I’époque que I’art du vitrail et celui du blason.
Emile Male justifie dés lors en note cette assimilation entre le symbolisme chrétien
et I’écriture hiéroglyphique : « Le mot d’hiéroglyphe ne paraitra sans doute pas trop
fort, si I’on songe que les évangélistes ont été quelquefois représentés sous la forme
d’hommes a téte de beeuf, d’aigle, de lion (chapiteau du cloitre de Moissac). L art
du moyen 4age rejoint ici celui de ’antique Egypte : peut-étre méme en dérive-t-il
par I'intermédiaire de 1’art chrétien d’Alexandrie » (Male, 1898, p. 3 et note 2 ; s.d.,
p. 31 et note 4, p. 64). C’est par une suggestion comparable que le peintre Elstir, dans
les Jeunes filles, n’exclura pas une influence orientale dans les motifs ornant I’église
gothique de Balbec (Proust, 1987-1989, t. II, p. 198). L’historien de ’art rattache du
reste ce symbolisme a une autre nuit des temps, au moment ou il souligne en introduc-
tion que « le troisiéme caractere de I’art du moyen age est d’étre un langage symbo-
lique. Depuis les catacombes, 1’art chrétien parle par figures. Il nous montre une chose
et nous invite a en voir une autre » (Male, 1898, p. 19 et s.d., p. 47).

Pour Emile Male, déchiffrer un bas-relief, c’est dés lors le comprendre « dans son
langage hiéroglyphique » (Male, 1898, p. 155 et 5. d., p. 225), c’est considérer chaque



92 L. Fraisse

figure sculptée ou peinte a la fois comme « une écriture, une arithmétique [et] une
symbolique » (Male, 1898, p. 29 et s.d., p. 58). C’est exactement ainsi que procédera
pour son compte le narrateur de Proust, parti a la recherche des ressources créatrices
enfouies dans le moi profond. La doctrine du Temps retrouvé montre a quel point
I’écrivain par I’introspection travaillera sur le matériau de ses impressions comme
I’exégete de I’art chrétien devant I’iconographie des cathédrales : « il y avait peut-étre
sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une
pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces caracteres hiéroglyphiques qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était difficile,
mais seul il donnait quelque vérité a lire » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 457). Si I’on
considére qu’ici, les profondeurs du moi ont remplacé la doctrine des péres, on s’aper-
¢oit que I’écrivain est a lui-méme sa cathédrale, et qu’il organisera sa « recherche du
temps perdu » selon 1’exacte méthode codifiée par Emile Male.

Mais tout langage hiéroglyphique trouvera-t-il nécessairement son Champollion ?
C’est loin d’étre certain, et c’est aussi ce que voulait signifier par cette comparaison
Emile Male, mettant en 1898 son lecteur devant le langage des cathédrales. « Mais le
sens de ces ceuvres profondes s’obscurcit. Des générations nouvelles, qui portaient en
elles une autre conception du monde, ne les comprirent plus. Dés la seconde moitié
du XVI¢ siecle, I’art du moyen age devint une énigme. Le symbolisme, qui fut ’ame
de notre art religieux, acheva alors de mourir » (Male, 1898, p. I et s.d., pp. 11-12). 11
est frappant que Proust préte a son narrateur, au seuil de sa grande ceuvre elle aussi
symbolique, un doute semblable sur sa destinée : « ’idée de ma construction ne me
quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église ou des fidéles sauraient
peu a peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’en-
semble, ou si cela resterait, comme un monument druidique au sommet d’une ile,
quelque chose d’infréquenté a jamais » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 618). « 1l a fallu que
notre siécle retrouvat laborieusement le sens de ces ceuvres du moyen age devenues
plus obscures que des hiéroglyphes », note Emile Male en ces derniéres années du
XIXe siecle (Male, 1898, p. II et s.d., p. 12). L’histoire de I’art et la postérité¢ des
ceuvres suivent le méme processus a long terme, sinon que le contenu des étapes se
voit réaménagé : I’ceuvre symbolique, comprise sur-le-champ par les batisseurs de
cathédrales et par tout le peuple du moyen age, ne I’est pour la Recherche que par
son auteur ; I’incompréhension qui s’installe dans 1’histoire de I’art chrétien a partir
du XVIe siécle a maintenant pour équivalent les immédiats contemporains du roman,
dont le narrateur du Temps retrouve peut écrire : « Bient6t je pus montrer quelques
esquisses. Personne n’y comprit rien » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 618), c’est-a-
dire que Proust inverse ici la chronologie, les symboles devenant d’indéchiffrables
hiéroglyphes, non a cause d’un oubli progressif, mais en raison d’une trop grande
nouveauté a comprendre au contraire progressivement ; enfin les exégétes mieux
avertis des cathédrales au XIX¢ si¢cle correspondent a I’espoir des lecteurs a venir
de la Recherche, le romancier apres Vigny langant son ceuvre a la postérité comme
une bouteille a la mer.
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Seule encore ’interprétation des cathédrales médiévales par Emile Male peut don-
ner a comprendre le sens de I’adjectif dogmatique qu’applique si volontiers Proust lui-
méme a la Recherche, au moment de la définir devant ses lecteurs les plus perspicaces
(les premiers Emile Male, peut-on dire proprement, devant son ceuvre cathédrale), tel
Jacques Riviére qui vient, a la parution de Du cété de chez Swann, d’écrire a Proust
une lettre visiblement remplie d’intuition et de sagacité, puisque la réponse du roman-
cier commence par cette exclamation enthousiaste et émerveillée : « Enfin je trouve
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! »
(Proust, 1970-1993, t. XIII, p. 98), — définition qui résume toute la conception direc-
trice de Male exégete de I’art religieux. Dés le début de sa démonstration, I’historien
en pose le principe essentiel auquel la critique proustienne n’a pas accordé une impor-
tance suffisante, principe ainsi formulé : « La représentation des sujets sacrés fut alors
une science qui eut ses principes, et qui ne fut jamais abandonnée a la fantaisie indivi-
duelle. Nous ne pouvons douter que cette sorte de théologie de I’art n’ait été réduite,
de bonne heure, en un corps de doctrine, car nous voyons les artistes s’y soumettre,
d’un bout a I’autre de I’Europe, des les temps les plus anciens. Cette science fut trans-
mise par I’Eglise aux sculpteurs et aux peintres laiques du xin® siécle, qui conservérent
religieusement ces traditions sacrées » (Male, 1898, pp. 1-2 et s.d., p. 29).

C’est donc parce que I’art obéit a un corps de doctrine théologique antérieur aux
ceuvres que celles-ci manifestent une telle unité intérieure (cette unité intérieure que
les écrivains symbolistes du temps attendent précisément des symboles fleurissant
dans leurs ceuvres). C’est aussi le dogmatisme qui commande le symbolisme, le but
des concepteurs de cathédrales étant de trouver la figuration la plus parlante a chaque
idée la plus abstraite. Commentant un vitrail du Mans qui laisse transparaitre tout un
enseignement théologique de la juxtaposition de Jésus-Christ et d’Aaron, ’exégete
conclut : « II était difficile de donner une forme plus claire et plus pittoresque a une
idée abstraite » (Male, 1898, p. 249 et s.d., p. 366) — nous avons vu que c’est selon ce
critére que Proust de son c6té définit la réussite littéraire, et notamment romanesque,
la plus accomplie. Le méme principe était affirmé dans toute sa généralité par Emile
Male quelques pages plus haut, en conclusion du chapitre sur les scénes de la vie de
Jésus : « Nulle part n’apparait mieux le caractére profondément dogmatique de I’art
du moyen age, qui est la liturgie elle-méme et la théologie devenues visibles » (Male,
1898, p. 242 et s.d., p. 359). L’unité sous-jacente et la claire figuration des abstractions
sont ainsi les deux ressources majeures du symbolisme artistique, lorsque celui-ci est
sous-tendu par le dogmatisme. Le dogmatisme des cathédrales correspond aux articles
de foi et a I’histoire sainte, celui de Proust aux principes profonds dont un artiste fait
son esthétique ; mais a partir de 13, la conception est la méme, et la critique apercevrait
volontiers une préfiguration de Proust placé au centre de la Recherche dans 1’évocation
que propose, dans sa conclusion, Emile Méle de I’abbé Suger ordonnateur de la déco-
ration de la basilique Saint-Denis : « Les pages ou il décrit les vitraux de la basilique
sont capitales. On y voit que I’abbé avait choisi les sujets, qu’il les avait savamment or-
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donnés, et qu’il avait voulu composer lui-méme les inscriptions qui rendent ces ceuvres
symboliques un peu moins obscures » (Méle, s.d., pp. 707-708)'¢. C’est avec la méme
autorité dogmatique que le romancier de la Recherche a réparti ses matiéres, en a retiré
la signification explicite, mais glisse parfois au détour d’une phrase une explication
inattendue, comme celle sur « la vocation invisible dont cet ouvrage est 1’histoire ».

Mais I’essentiel a noter ici est peut-étre que, pour Emile Male, ses formules le
montrent, le symbole répond, contre toute attente — disons plutdt, contre tout a priori —,
a une visée clarifiante du message dogmatique. Si donc Proust s’engoue pour le
symbolisme architectural dans le méme temps ou on le voit prendre ses distances
vis-a-vis du symbolisme littéraire, c’est parce que les cathédrales interprétées par
I’historien de I’art chrétien en 1898 incarnent une miraculeuse synthése du symbolisme
philosophique et de la clarté francaise, rejetée pour 1’un et pronée pour 1’autre dans
« Contre I’obscurité » en 1896. Du reste, il faudrait se souvenir qu’au moins tout
un versant des théoriciens symbolistes visait, par le symbole, a la clarté. Proust, en
quelque sorte hypnotisé a I’époque par la figure tutélaire d’Anatole France, semble
n’avoir pas su entendre chez les écrivains ces voix en harmonie avec la sienne ; voila
pourquoi il a trouvé, non chez ses confréres en littérature, mais chez un exégete de
la symbolique architecturale, la formule qu’il appelait secrétement de ses voeux pour
construire son ceuvre.

A ce stade, on comprend encore que le symbolisme n’est pas tout entier enfermé
dans I’image qui dissimule mais laisse aussi transparaitre 1’idée. S’agissant de ca-
thédrales, la construction est elle-méme porteuse de lecons implicites, de messages
muets. Il faut alors plutot parler de disposition symbolique des éléments. Dés lors, la
tache d’Emile Male ne se réduit pas a mettre un nom sur chaque figure et d’en tra-
duire mot a mot la signification théologique ; son exégese s’appuie fréquemment, les
lecteurs de Proust doivent y préter attention, sur I’ interprétation de la place des motifs
les uns par rapport aux autres ; cette configuration générale livre souvent le secret que
chaque figure prise a part semblait refuser a ’interpréte méme le plus érudit. C’est
pourquoi la démonstration de I’historien s’accompagne volontiers de la reproduction
d’une verriére compléte ou de tout un panneau sculpté, dont les logettes se voient
interprétées les unes par rapport aux autres. Dés son introduction, Emile Male parle
« d’une sorte de mathématique sacrée », c’est-a-dire que « la place, I’ordonnance, la
symétrie, le nombre y ont une importance extraordinaire » (Male, 1898, p. 6 et s.d.,
p- 35). C’est par ce biais que le symbolisme descend dans le moindre détail de la
figuration artistique, comme le dégage I’historien en retrouvant patiemment sur nos
cathédrales les scénes de I’Evangile . « un détail, une attitude, un personnage, que
nous ne savons méme plus remarquer aujourd’hui, faisaient entrevoir alors tout un
monde de symboles » (Male, 1898, pp. 242-243 et s.d., pp. 359-360). Proust I’entend
bien ainsi en composant son ceuvre, puisque dans les brouillons du Temps retrouvé,

16

p. 495).

Proust n’a pas pu lire cette phrase, absente de I’édition originale (1’ajout devait s’insérer
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nous voyons que le livre de Frangois le Champi qui, redécouvert dans la bibliotheque
du prince de Guermantes, évoque au héros son enfance a Combray, et semble par 1a
supporter I’itinéraire de toute sa vie, inspire a celui qui le tient et va enfin écrire son
ceuvre cette comparaison saisissante : « comme on voit dans les niches de certains
porches une petite sainte, tenir dans ses mains un objet minuscule qui n’est autre que
toute la cathédrale qui I’abrite » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 1404).

Dans ces ceuvres aussi dogmatiquement congues, le détail apparemment le plus
anodin peut donc enfermer le symbole le plus profond ; mais le symbolisme de détail
porte tout autant sur I’agencement des motifs. Emile Male juge utile d’en prévenir
le lecteur dés son introduction : « Dans I’art du moyen age, le souci de 1’ordonnance
s’étend aux plus petits détails et détermine les agencements ingénieux ». Et I’historien
d’en donner pour exemple ces figurines accroupies qu’un observateur attentif peut
apercevoir bien souvent au-dessous d’une grande statue, et qui entretiennent toujours
un rapport secret avec le personnage principal (Male, 1898, p. 10 et s.d., p. 40). Chez
Proust, le souci d’ordonnance se marque surtout par les correspondances secrétes entre
une pluie de détails qui prennent toute leur importance de ces symétries mémes. C’est
en ce sens qu’il peut affirmer, pour répondre a ceux qui contestent la composition
de son ceuvre : « Il n’y a pas un détail [dans chaque section de la Recherche] qui
n’en amorce un autre dans le méme volume, ou dans les volumes suivants » (Proust,
1970-1993, t. XX, p. 519). Cela n’est possible que, ajoute ailleurs le romancier
dogmaticien, « quand on a construit (et je le dis au sens architectural) un ouvrage
d’une fagon si raisonnée que chaque phrase a sa symétrique » (Proust, 1970-1993,
t. XVIII, p. 365). Le détail qui en lui-méme passe inaper¢u prend son importance
a la faveur de sa mise en rapport rétrospective avec un motif plus important, telle,
dans le chapitre « Combray » au tout début de I’ceuvre, la scéne de Montjouvain qui
conditionnera, beaucoup plus tard, le dénouement précipité de Sodome et Gomorrhe
et le cycle d’Albertine. Les brouillons mémes de Proust, des cahiers de montages aux
célebres paperoles, sans compter les si nombreuses et intéressantes « notes de régie »
que ’architecte se chuchote a lui-méme, attestent de ce souci constant de trouver la
disposition d’épisodes qui fera le plus sens.

A ce stade, Proust pourrait méme apparaitre comme un Emile Male jusqu’au-bou-
tiste. Quand nous le voyons affirmer que dans chaque section de la Recherche, il n’y
a pas un détail qui n’en amorce d’autres dans le méme volume ou dans les suivants,
il se fait, pour sa propre ceuvre, cet exégéte a outrance que ’historien de I’art nomme
avec réserve au cours de son analyse, en des termes d’ailleurs déja tout proches de
ceux qu’utilisera Proust :

De trop ingénieux archéologues ont eu, je le sais, la prétention de ne rien laisser d’inexpliqué
dans la cathédrale. Suivant eux, la moindre fleur, le moindre monstre grimagant auraient un sens
que les théologiens du moyen age nous révéleraient. ‘Dans ces majestucuses basiliques, dit I’'un
d’eux, pas un détail, pas une téte sculptée, pas une feuille de chapiteau qui ne représente une
pensée et ne parle un langage compris de tous’ (Male, 1898, p. 64 et s.d., p. 104).
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Et de citer ici un article, paru dans la Revue de I’art chrétien, de 1’abbé Auber, auteur
dans cet esprit d’une Histoire de la cathédrale de Poitiers, et surtout d’une « con-
fuse » Histoire et théorie du symbolisme religieux (Paris, 1871, 3 vol.). Si Jacques
Riviére, par ses premiéres intuitions, s’était fait I'Emile Male de Du cété de chez
Swann, Proust, dans ses déclarations systématisantes sur 1’architecture en tout raison-
née de son ceuvre, n’est pas loin de devenir I’abbé Auber de la Recherche.

Mais bien au-dela de cet esprit de systéme et de ce gott du détail, c’est encore
Emile Male qui lui a appris & rendre sensible une doctrine par le regroupement et la
mise en paralléle d’épisodes variés. La figuration de la vie de Jésus lui en fournissait
cet exemple :

L’ Adoration des Mages, le Baptéme de Jésus-Christ et les Noces de Cana, que les ceuvres d’art
nous montrent ensuite, correspondent a trois moments trés différents de la vie de Jésus-Christ,
et pourtant le moyen age, avec son sens si poétique des rapports mystérieux, avait rattaché ces
trois événements a une idée commune. On les célébrait tous les trois le méme jour, et la féte
portait le nom de Théophanie, avant que celui d’Epiphanie eiit prévalu. C’étaient 13, en effet,
les trois premicres manifestations de Dieu. Les Mages, en adorant Jésus-Christ, avaient, les
premiers entre les Gentils, reconnu sa divinité. Le jour du Baptéme, la voix d’en haut avait
proclamé cette divinité pour la seconde fois. Enfin, aux noces de Cana, Jésus lui-méme, par un
miracle, avait manifesté qu’il était Dieu (Male, 1898, pp. 237-238 et s.d., pp. 354-355).

Si I’on veut trouver un équivalent nécessairement profane d’une telle conception
dans la construction de la Recherche, il faut lire les explications développées que
donne Proust, a une correspondante aupres de laquelle il se documente sur les robes
de Fortuny, sur la répartition symbolique de ce motif a trés grande échelle, a travers
quatre volumes du cycle romanesque :

Vous vous rappelez peut-étre que vous m’avez aidé a faire autrefois pour des jeunes filles des
petites choses d’¢légance que cela me faisait plaisir de donner a 1'une [...]. L’héroine de mes
deux derniers volumes, Albertine, n’a aucune espéce de rapport avec ces jeunes filles, d’ailleurs
il n’y a pas une seule cl¢ dans mon livre. Mais ce désir de la parer est le méme ; avec la ressou-
venance de ses parures, dans un voyage a Venise, aprés qu’elle sera morte, et ou la vue de cer-
tains tableaux me fera mal, j’ai construit les choses ainsi [...]. Dans le début de mon deuxi¢me
volume, un grand artiste a nom fictif, qui symbolise le grand peintre dans mon ouvrage comme
Vinteuil symbolise le grand musicien genre Franck, dit devant Albertine (que je ne sais pas
encore étre un jour ma fiancée adorée) que, a ce qu’on prétend, un artiste a découvert le secret
des vieilles étoffes vénitiennes, etc. C’est Fortuny.

Quand Albertine plus tard (troisiéme volume) est fiancée avec moi, elle me parle des robes de
Fortuny (que je nomme a partir de ce moment chaque fois) et je lui fais la surprise de lui en don-
ner. La description, trés bréve, de ces robes, illustre nos scénes d’amour (et c’est pour cela que
je préfere des robes de chambre parce qu’elle est dans ma chambre en déshabillé, somptueux
mais déshabillé), et comme, tant qu’elle est vivante, j’ignore a quel point je I’aime, ces robes
m’évoquent surtout Venise, le désir d’y aller, ce a quoi elle est un obstacle, etc. Le roman suit
son cours, elle me quitte, elle meurt. Longtemps apres, apres de grandes souffrances que suit un
oubli relatif, je vais a Venise, mais dans les tableaux de XXX (disons Carpaccio), je retrouve
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telle robe que je lui ai donnée. Autrefois cette robe m’évoquait Venise et me donnait envie de
quitter Albertine, maintenant le Carpaccio ou je la vois m’évoque Albertine et me rend Venise
douloureux!”.

Donc a moins d’un remaniement (possible d’ailleurs si je le juge nécessaire) a son sujet, le
‘leitmotiv’ Fortuny, peu développé, mais capital, jouera son role tour a tour sensuel, poétique et
douloureux (Proust, 1970-1993, t. XV, pp. 56-57).

Pareille lettre offre I’exact équivalent, adjacent a la Recherche, de 1’écrit de Suger
sur les vitraux de Saint-Denis. Il faut donc noter que 1’apport spécifique de I’exé-
gése d’Emile Male par rapport a I’école des poétes symbolistes, du moins telle que
I’a connue Proust leur contemporain, c’est de lier la symbolisation, d’une part a un
dogmatisme, d’autre part a une construction, qui pour cette raison devient plus préci-
sément philosophie de la construction. C’est en quoi le romancier, définissant en 1914
devant Jacques Riviére toute la Recherche comme « un ouvrage dogmatique et une
construction », résume toute I’entreprise exégétique d’Emile Male, et suggére une
parfaite coincidence entre la cathédrale médiévale interprétée par I’historien de I’art
et son cycle romanesque tel qu’il demande a son tour a étre interprété. C’est pourquoi
il faut essentiellement penser a se demander en quoi le symbolisme, chez Emile Male
servant de guide a Proust, se nourrit de I’idée de construction, et commande a son tour
un mode trés précis de construction, qui peut nous suggérer le mode d’emploi, ou du
moins un secret de fabrication de la Recherche'®.

skosksk

On le voit a présent, on irait trop vite en besogne si I’on ne reconnaissait, dans
L’Art religieux du XIII siecle en France, qu’une méthode sommaire et ignorante de
I’art consistant a apparenter deux par deux et sans plus de réflexion I’imagerie des ca-
thédrales avec les préceptes des théologiens. Ce n’est pas cet apparentement détaillé
qui pouvait en effet nous expliquer 1’exceptionnel engouement qu’a manifesté Proust
pour ce grand livre, dés la parution de celui-ci et jusque dans les derniers volumes
de la Recherche du temps perdu. Cet intérét passionné et jamais démenti, il faut en
chercher I’explication dans les principes généraux que découvre 1I’exégéte des cathé-
drales gouvernant leur conception. Car ces principes profonds, dogmatiques, c’est-
a-dire mettant a leur place le récit et la théorie, donnaient au romancier la trouvaille
qu’il attendait, faute de quoi Jean Santeuil était resté inédit a I’état de liasses plus ou
moins informes. Dans ’entreprise commune qui réunissait, au moyen age, évéques
et artisans au moment de concevoir et de construire une cathédrale, les relations entre
temps perdu et temps retrouvé, donc entre la narration et la doctrine, et aussi entre le

17 Sic. On attendrait douloureuse. Dans le mouvement de sa pensée, Proust entend vraisembla-
blement par « Venise » « le lieu de Venise », ou « le fait d’étre a Venise », ce qui provoque 1’accord
au masculin.

18 Ces applications concrétes sont développées dans Fraisse, 2003, pp. 9-33.
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héros et le narrateur de la Recherche, trouveraient ici leur précieuse formule, et pour
nous leur clef. Car si les batisseurs de ces anciens monuments proposent a Proust
leur modéle, il est clair — et Jacques Riviére en offre un exemple — qu’Emile Male
a son tour incarne pour I’avenir le lecteur idéal de la Recherche, ¢’est-a-dire celui en
attente de qui elle a été écrite.

Une part sans doute de hasard intervient dans la découverte par Proust de I’ceuvre
d’Emile Male, a2 commencer par le fait de vouloir traduire et annoter La Bible
d’Amiens de Ruskin au moment d’abandonner Jean Santeuil, puisqu’en somme,
L’Art religieux du XIII siecle en France donnait a I’écrivain la formule permettant
aux matériaux de Jean Santeuil de nourrir la structure enfin apergue et établie de la
Recherche. Mais ce hasard n’a pu porter ses fruits a long terme que parce qu’il ren-
contrait chez le romancier un cheminement a long terme. L’historien de 1’art chrétien
lui proposait notamment un modele d’autant plus acceptable que son tempérament
épris de symbolisation, ¢’est-a-dire depuis longtemps a la recherche d’une synthése
entre la pensée et la vie, entre 1’idée et I’histoire, répugnait dans le méme temps
a placer la création, d’essence individuelle, sous la banniére d’une €cole littéraire
contemporaine. L’extériorité d’Emile Male par rapport a ’histoire de la littérature
rendait pleinement acceptable sa réflexion trés diversifiée sur la possibilité de sym-
bolisation que renferme toute ccuvre d’art. Et c’est cette legon que Proust était pré-
paré a entendre et a recueillir précieusement. On a vu en outre que la conception du
symbole source de clarté, que met partout en évidence 1’exégete des cathédrales,
permet de lire, au seul point de vue de Proust ici, L ’Art religieux du XIII¢ siécle en
France comme une lumineuse réponse aux objections formulées deux ans plus tot
dans « Contre 1’obscurité » a I’hermétisme qui peut mettre en danger toute entreprise
de symbolisation.

Mais il y a plus dans cet héritage, et plus important dans cette discussion d’époque.
Ce que le jeune écrivain de 1896 reprochait aux poétes ses contemporains, c’était
d’inclure dans leurs ceuvres une philosophie obscure et obscurcissante. Un romancier,
affirmait-il alors, n’est pas un philosophe ; c’est-a-dire plus précisément qu’« un ro-
mancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe
aussi bien que du littérateur, ne commet pas une erreur plus dangereuse » que ces
poétes plagant toute la valeur de leurs ceuvres dans 1’hermétisme!®. Aussi avons-nous
réservé pour la fin, s’agissant de la symbolisation dans la Recherche, la question la
plus difficile, mais qui ne prend son sens qu’a présent : si tout est symbole dans la
Recherche, ainsi que Proust I’affirme sans cesse et que le lecteur lui-méme le vérifie
aisément, que symbolisent donc les épisodes du cycle romanesque ?

Deux interprétations se feront alors vis-a-vis. Elles sont complémentaires, et ne
deviennent contraires qu’au moment de décider laquelle est prépondérante. La cri-
tique a ce propos s’est tout entiere engagée dans un débat visant a donner, pour contenu
a cette symbolique, soit une métaphysique, soit une esthétique. S’opposent alors les

19 Voir Proust, 1971, p. 392.
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tenants, au moment de proposer une interprétation générale de la Recherche, soit de
la philosophie allemande®, soit de I’esthétique anglaise?'. Et de fait, Proust s’est initié
a la philosophie allemande durant ses études de lettres et philosophie a la Sorbonne,
puis a I’esthétique anglaise en traduisant Ruskin. Le héros de la Recherche incarnerait
donc ici I’itinéraire d’une conscience traversant plusieurs ages métaphysiques, itiné-
raire jalonné d’une série orchestrée de découvertes a I’issue desquelles le moi entre
en possession de sa propre identité et par la comprend le role de I’art dans la vie. Tous
les épisodes du roman symbolisent cet itinéraire. De nombreuses déclarations dans les
lettres — nous en avons rappelé certaines — confirment cette définition de la Recherche
par Proust lui-méme.

Il nous semble pourtant qu’une telle interprétation laisse un point important tota-
lement aveugle. D une part, il n’est pas certain que dans la création d’une ceuvre, la
philosophie, et celle-1a méme qui sous-tend toute la création, constitue la fin dernicre
de cette ceuvre. C’est imposer a Proust I’itinéraire que prévoyaient les premiers roman-
tiques allemands, voyant se finir I’histoire des arts dans une symphilosophie réalisant
toutes les aspirations de ’artiste. Chez Proust, le sujet le plus visible, la « recherche du
temps perdu », dissimulant un sujet plus secret, I’histoire d’une vocation d’écrivain, la
métaphysique constitue-t-elle a coup sir la fin dernicre de son entreprise littéraire ?

D’autre part, une fois placés en regard, d’un c6té soit la philosophie allemande
soit I’esthétique anglaise, de ’autre les épisodes narratifs de la Recherche, une
zone reste néanmoins en blanc, essentielle, celle de la création, celle occupée par
le processus de symbolisation qui, issu d’un corps de doctrine, produit a 1’arri-
vée des scénes imagées. Comment s’opere cette symbolisation, nos sources doctri-
nales de la Recherche ne nous en disent rien, non plus que la critique qui les isole.
C’est 1a qu’intervient utilement chez Proust la lecture d’Emile Male, de Viollet-le-
Duc aussi. Car en traduisant Ruskin, ce n’est pas I’esthétique anglaise découverte
a cette occasion qui décide de la vocation de Proust : c’est la découverte d’une
technique de montage, d’un processus de symbolisation. C’est, bien plus encore,
la découverte que les principes d’une architecture, au moment de concevoir une
ceuvre a long terme, offrent a ’artiste concepteur des secours beaucoup plus du-
rables qu’une philosophie et qu'une esthétique. Le romancier de la Recherche, dans
son itinéraire intellectuel, a traversé la pensée de Schopenhauer et de Ruskin puis
s’en est en quelque sorte débarrassé peu a peu comme d’un parasitage pour devenir
lui-méme. La méthode de construction et le processus de symbolisation a 1’origine
des cathédrales médiévales ne I’ont au contraire jamais géné ni remis en question,
mais ’accompagneront jusqu’aux derniers instants de 1’écriture de son ceuvre ro-
manesque, parce que la ou un systéme ou un corps de doctrine paralysent I’écriture
a un certain moment, un principe constructeur porte au contraire sans obstacles un
créateur au travail.

20 Voir Henry, 1981.
2! Voir Tadié, 1971.
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Aussi notre interprétation finale, que nous avions inscrite dans le titre de notre
premier livre, Le Processus de la création chez Marcel Proust, est-il que Proust auteur
de la Recherche est moins un philosophe qu’un créateur, c’est-a-dire que ce doctri-
naire est bien moins porteur d’idées abstraites qu’animé par une constance curiosité
d’apercevoir et d’¢lucider le mystére méme de la création, d’observer enfin toutes les
étapes, souvent concretes, de son processus. Dans le dogmatisme de I’art religieux
au moyen age, ce qui le passionne, ce sont moins les dogmes en eux-mémes que les
structures que leur mise en image fait naitre. Voila pourquoi ce romancier lui aussi
dogmatique restera au fil du temps beaucoup plus proche de I’architecte Viollet-le-
Duc et de I’exégéte Emile Male que de Ruskin, dont il s’éloigne peu a peu comme
de Schopenhauer. Cet inventeur curieux de 1’invention, ce créateur passionné par le
laboratoire de la création, anime tout un monde d’abord pour voir comment on anime
un monde. Et le héros de la Recherche symbolise moins une conscience prenant pos-
session d’elle-méme et accédant a des principes métaphysiques, qu’une ceuvre aper-
¢ue depuis son esquisse et portée a son achévement. L’idée fixe de la construction,
que met en avant le narrateur du Temps retrouvé®, et le lien secret entre dogmatisme
et construction que place Proust sous les yeux de Jacques Riviére, nous donnent sans
doute la clef du symbolisme proustien, un symbolisme qui n’est pas acce€s a un monde
d’idées voilées, mais bien plutot dévoilement du processus méme de symbolisation,
c’est-a-dire de la création.
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