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Marcel Proust (1871-1922) debuted as a writer when the doctrine of symbolism was prevalent in the 
French literature. But his relationship with this contemporary trend is diffi cult to defi ne. The reconstruc-
tion of historical and logical facts connected with this issue seems to indicate that Proust distanced himself
from the poets and writers of symbolism; the word “symbol” itself would often be used in negative 
contexts in in Search of Lost Time which Proust started to write in 1908. At that time Proust was also 
impressed by the work of Émile Mâle entitled L’Art religieux du xiiie siècle en France (Religious Art 
of the 13th century in France, 1898). Thus, it is through the contact with architecture, more than with 
literature, that the author of in Search of Lost Time explores the notion of symbolism when, based on 
consciously adopted rules, he gives his work the exact structure of a cathedral.

Le problème des rapports entre l’œuvre de Proust et le symbolisme – dans un sens 
aussi bien historique que général – est sans doute l’un des plus épineux que puisse se 
poser la critique. Mais son intérêt réside dans sa diffi culté même, et aussi dans le fait 
qu’il s’articule à la jonction des questions d’histoire littéraire et des interrogations 
en esthétique générale. Aussi n’est-il pas superfl u d’en rappeler pour commencer les 
données, qui nous placent en fait au cœur de la situation problématique de tout lecteur 
mis en présence de la Recherche et désireux d’en interpréter la signifi cation et la por-
tée générales. Mais l’attitude si diffi cile à cerner de Proust vis-à-vis du symbole et de 
la symbolisation pourrait permettre en outre de résoudre une énigme secondaire liée 
à la vocation créatrice de Proust, celle de comprendre pourquoi le romancier a privi-
légié entre toutes la lecture d’un ouvrage, paru en 1898, émanant d’un historien de 
l’art chrétien, Émile mâle, ouvrage intitulé L’Art religieux du xiii e siècle en France. 
Cette énigme apparemment secondaire, voire anecdotique, peut du reste prendre une 
importance de premier plan, dans la mesure où la défi nition que donne Émile Mâle de 
la cathédrale médiévale n’est pas sans parenté avec le principe de fabrication le plus 
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général à la source de la Recherche du temps perdu. La filiation mystérieuse qui relie 
l’historien au romancier est loin d’avoir livré encore tous ses secrets ; l’examen de ce 
cas pourrait en dernier lieu donner à la discipline de l’étude des sources une justifica-
tion inattendue.

Proust et la symbolisation : position du problème

Proust fait partie de cette génération d’écrivains, aux côtés de Claudel, Gide et Valéry 
notamment, dont les débuts littéraires coïncident avec la courte floraison officielle 
de l’école symboliste. C’est en 1888 qu’il obtient le baccalauréat, et Mallarmé était 
professeur d’anglais au lycée Condorcet pendant que lui-même y était élève. Il n’en 
appartient pas moins à cette génération qui a succédé aux poètes en référence auxquels 
on a coutume d’évoquer le symbolisme, si bien que pour finir, À la recherche du temps 
perdu, publié de 1913 à 1927, pourrait en un sens être lu comme l’une des dernières 
grandes incarnations de l’esthétique symboliste1, tant les concepts, les images, enfin 
l’univers symbolistes y sont présents et s’y coordonnent en une synthèse inédite – 
une étude complète sur ce sujet resterait à faire2 : elle s’appuierait utilement sur une 
récente étude consacrée aux romanciers symbolistes3 –, même si bien des orientations 
durables de la doctrine de Proust peuvent être interprétées comme une contestation de 
l’intérieur du même symbolisme. Un symbolisme pleinement assimilé par Proust, les 
lectures précises étant largement englobées par une imprégnation insaisissable, mais 
par là un symbolisme souvent contesté, et presque toujours du moins décentré. L’entrée 
sur la scène des Lettres de Proust écrivain en herbe fut paradoxalement, l’année même 
où il publiait Les Plaisirs et les jours que les contemporains lurent comme le livre 
d’un symboliste tombé dans la décadence, une mise en procès du symbolisme dans 
son propre fief, l’article « Contre l’obscurité » que le contestataire de Mallarmé fit 
paraître dans La Revue blanche du 15 juillet 1896, dénonçant l’hermétisme comme 
une trahison de toute entreprise littéraire et lui opposant les ressources de la clarté 
française. 

La position doctrinale de Proust vis-à-vis du symbolisme en général, c’est-à-dire 
de la symbolisation dans les œuvres littéraires, n’est pas plus simple à circonscrire. 
On peut dire qu’en un sens, l’école symboliste qui fleurissait pendant son adolescence 
plaçait sous ses yeux la solution majeure aux questions esthétiques qu’il s’est posées 
dans sa maturité. Le mécanisme du symbole résolvait l’insoluble alternative qui le 
paralysa un temps au seuil de la création littéraire  : serait-il un philosophe ou un 
littérateur, un romancier ou un penseur ? Il lui fallut attendre l’idée structurelle de la 

1   Comme le montrerait une confrontation entre les écrits de Proust et l’ensemble des idées et 
circonstances réunies par Guy Michaud dans Message poétique du symbolisme (1961).

2   Signalons toutefois le livre ancien mais pionnier d’Emeric Fiser, La Théorie du symbole et 
Proust (1941).

3   Malinowski, 2003.
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Recherche pour comprendre que le symbole, qui laisse transparaître une idée dans son 
incarnation vivante, constituait la réponse simple à cette question complexe. On voit 
ainsi Proust réclamer, dès 1893, « un livre aussi saisissant de vie qu’infini en ses pro-
fondeurs, où l’abstrait le plus absolu se réalise et pour ainsi dire s’incarne en le concret 
le plus éclatant et du plus de relief » (Proust, 1971, p. 358) ; on le voit rechercher, pour 
l’instant chez les autres en 1905, « cette incarnation d’idées générales en personnages 
fortement individuels » (Proust, 1970-1993, t. V, p. 155)4, et rêver d’allier, encore en 
1918, « la beauté des symboles » et « le frémissement de la vie » (Proust, 1970-1993, 
t. XVII, p. 94). Ses lettres de jeunesse renferment un manifeste épars du symbolisme, 
notamment dans les dernières années du xixe siècle, entre 1896 et 1899 : à cette date, 
il proclame volontiers que « c’est [...] le rôle du poète de solenniser la vie », et qu’« un 
hiéroglyphe est un ami auquel on revient et qu’on garde précieusement  » (Proust, 
1970-1993, t. II, p. 112 et 299).

Mais la trouvaille nécessaire à la conception de la Recherche du temps perdu – trou- 
vaille encore absente des liasses de feuillets qui ne parvenaient pas à composer, entre 
1895 et 1899, Jean Santeuil –, c’est l’idée d’agencer symboliquement les épisodes 
d’un roman long. Proust y pense très tôt, puisqu’en 1905, il décrivait déjà la destinée 
artistique de Robert de Montesquiou : « L’agencement des circonstances de sa vie est 
esthétique, symbolique même » (Proust, 1971, p. 411), sans se douter apparemment 
qu’il définissait là la structure à venir de la Recherche et l’itinéraire que devait suivre 
son héros ; notons que c’est une idée d’agencement qui permet à une esthétique de se 
mettre en scène symboliquement. C’est bien ainsi que sera conçu le cycle romanesque 
de la maturité : comme un ample itinéraire symbolique, conduisant à une philosophie 
du moi dans le temps et à un corps de doctrine esthétique. Proust peut ainsi définir en 
1912 le sujet le plus général de son œuvre : « c’est toute une théorie de la mémoire 
et de la connaissance [...] non promulguée directement en termes logiques » (Proust, 
1970-1993, t. XI, p. 231). À peine Du côté de chez Swann paru, le romancier s’en-
thousiasme d’avoir trouvé un lecteur si perspicace en Jacques Rivière, le directeur de 
la N.R.F. qui restera toujours un confident privilégié de ses intentions esthétiques, et 
à qui il dévoile d’emblée la vaste conception symbolique de la Recherche qui a tout 
juste commencé à paraître :

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer 
que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour 
moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite 
des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les 
leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera [...]. Mais cette évolution d’une pensée, 
je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement, mais la recréer, la faire vivre (Proust, 1970-1993, 
t. XIII, p. 99).

4   Ce projet a pour modèle précis Balzac.
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Or, seule une symbolisation à long terme peut permettre une aussi ample mise en 
scène, à la faveur de laquelle le sujet général et véritable de l’œuvre reste longtemps 
voilé et brusquement à la fin dévoilé. Sur cette technique de symbolisation, Proust 
demeure exceptionnellement discret. Mon ouvrage Le Processus de la création chez 
Marcel Proust (Corti, 1988) s’attachait à l’appréhender peu à peu, et je ne pouvais 
citer qu’une déclaration directe, il est vrai capitale, une note marginale au Cahier 57 
des brouillons de la Recherche, au verso 30, posant ce principe général qui intéresse 
notre sujet : « toute impression causée à tout moment de notre vie signifie quelque 
chose qu’elle ne définit pas  » (Proust, 1982, Matinée chez la Princesse de Guer- 
mantes, p. 355). En quoi a pu consister le travail de symbolisation à l’œuvre dans tout 
le montage des épisodes du cycle romanesque5, cette sibylline formule, unique dans 
les écrits de Proust, indique la direction sans détailler les méthodes.

À ce mystère s’ajoute cette complication, que si l’on rapproche les diverses no-
tations, éparses dans tous les écrits de Proust, évoquant les symboles et la symbolisa-
tion, ces notions interviennent dans un contexte généralement défavorable, qui rap-
pellent l’article de protestation « Contre l’obscurité » des poètes symbolistes de la fin 
du xixe siècle. J’ai discuté toutes ces occurrences dans l’article « symbole » de mon 
ouvrage en forme de dictionnaire intitulé L’Œuvre cathédrale, Proust et l’architecture 
médiévale (Fraisse, 1990, pp. 424-450). Dans le tissu de la Recherche, je remarquais 
qu’un objet ou une situation sont toujours présentés comme un symbole, et semblent 
ou paraissent un symbole6, ce qui est un moyen de faire apparaître le symbole comme 
une surimpression artificielle, non comme l’ultime secret de la scène à déchiffrer. 
Face à cet artifice du symbole, la vraie valeur chez Proust est l’impression, si bien 
que son narrateur se propose de peindre sa vie psychologique, comme le personnage 
d’Elstir dans ses toiles, « non par artifice de symbolisme mais par retour sincère à la 
racine de l’impression » (Proust, 1987-1989, t. II, p. 712). Tout à fait parallèlement, 
les lettres de Proust critique littéraire ou d’art montrent qu’il ne se résout à évoquer 
favorablement un symbole qu’à condition d’en souligner expressément la valeur pour 
une fois authentique, écrivant en 1904 d’un roman contemporain d’Édouard Rod  : 
« Ce n’est du symbolisme que par la puissance de la signification des réalités », puis 
d’une figurine gravée sur une urne : « elle n’est pas un symbole, elle est là en vie et 
en vérité [...], neuve, et pourtant naturelle, trouvée et pourtant nécessaire » (Proust, 
1970-1993, t. IV, pp. 126 et 129-130).

On devine à peu près ce que Proust reproche à la symbolisation dans les œuvres 
d’art  : de constituer souvent un procédé presque grossier, plaqué sur le sujet  ; de 
répondre, non à un appel du moi profond du créateur, mais bien plutôt au mot d’ordre 
issu d’une école, dont le narrateur du Temps retrouvé dénoncera la vanité pour le véri-

5   Nous définissons les données de cette mystérieuse question dans notre ouvrage cité, Le Pro-
cessus de la création, durant la conclusion de la deuxième partie (pp. 272-276) et la conclusion 
générale (pp. 411-444).

6   Voir ces occurrences dans Fraisse, 1990, pp. 427-428.
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table artiste (Proust, 1987-1989, t. IV, pp. 460-461)7 ; de répondre aussi à un calcul 
trop prémédité, trop intellectuel en fait ; d’être du côté de la mémoire volontaire, qui 
ne saurait rivaliser avec les ressources de l’involontaire, que l’on trouve à sa disposi-
tion parce qu’on ne les a pas cherchées. Le symbole selon Proust rend trop voyantes 
ces intentions de l’auteur, que pourtant le parcours bel et bien symbolique de son 
héros permet de laisser à la force de l’implicite. À l’instar de Maeterlinck qui, au mo-
ment de répondre à l’enquête de Jules Huret en 1891, distinguait le symbole de propos 
délibéré du symbole inconscient, pour l’écrivain de la Recherche la valeur symbolique 
d’un motif devrait à la limite s’imposer à l’auteur lui-même comme au lecteur, après 
coup, dans une nécessité rétrospective, à la façon de la structure organique que le 
narrateur de La Prisonnière s’émerveille de trouver dans les grandes œuvres du XIXe 
siècle : « Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant 
de systématisations d’écrivains médiocres qui à grand renfort de titres et de sous-titres 
se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein » (Proust, 
1987-1989, t. III, p. 667). Le symbole justement est entaché semble-t-il de ce risque 
de systématisation, du risque aussi de préméditation intellectuelle qui stérilise l’œuvre 
(Proust ne le sait que trop bien). L’anti-symbolisme de Proust nourrit donc un anti-
intellectualisme. Et l’on se souvient que les poètes eux-mêmes de la génération de 
Mallarmé en étaient à discuter pour savoir si le symbole était un moyen pour déjouer 
ou au contraire mettre en scène le travail de l’intellect.

Dans l’entreprise à long terme de Proust, c’est donc comme si le symbole était, 
bien loin d’une fin en soi ou de la ressource suprême, un moyen provisoire et tou- 
jours suspect, à s’autoriser après contrôle d’authenticité. Notons que dans l’itinéraire 
général du peintre Elstir, la manière symboliste et mythologique inspirée de Gustave 
Moreau est la première, qui sera dépassée par deux autres, le japonisme (autre for-
mule de transition) puis l’impressionnisme, véritable Terre promise. Et l’une des 
rares déclarations du romancier sur son travail pose la symbolisation comme une 
simple ressource secondaire sur le chemin de l’essentiel, qui est la construction de 
l’œuvre ; il s’agit d’un entretien, qui se situe en 1920, très rarement cité, avec Ber-
nard Faÿ : « L’essentiel ce ne sont pas les scènes, bien qu’elles servent à distraire le 
lecteur et à lui fournir des symboles, mais la logique interne qui crée une cohésion 

7   Répondant en 1921 à une enquête sur les écoles littéraires, Proust conforte ce jugement, et 
associe d’ailleurs les valeurs limitées de l’esprit d’école et du symbole, puisqu’il déclare : « Elles 
ne sont [les écoles] que le symbole du temps matériel qu’il faut à un grand artiste pour être com-
pris et situé entre ses pairs [...]. Aussitôt le novateur compris, l’école, dont on n’a plus besoin, est 
licenciée. Du reste même tant qu’elle dure, le novateur a  le goût beaucoup plus large qu’elle » 
(Correspondance, t. XX, p. 498). Il faut d’ailleurs songer que l’épisode des clochers de Martin-
ville, dans Du côté de chez Swann (Recherche, t. I, pp. 177-180), suggère que l’éveil d’une voca-
tion résulte d’un phénomène purement intérieur, le héros écrivant sa première page poétique, non 
à l’issue d’une réunion tapageuse de cénacle littéraire, mais tout enfant, compagnon solitaire de 
ses parents dans une promenade dans la campagne, juché à côté du cocher sur une calèche : hors 
de toute école.
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chez ces personnages » (Faÿ, 1966, p. 101). Peut-être la logique interne est-elle, aux 
yeux de Proust, plus importante même que le message philosophique qu’elle donne 
à comprendre ; mais on voit que les symboles, donnés en pâture au lecteur, se situent 
à peine au-dessus de la lecture pour se divertir, dont ils se distinguent par leur visée 
sérieuse.

Et pourtant, qu’est-ce que donner à réfléchir, délivrer un message par la force muette 
d’une architecture, sinon encore symboliser ? Nous voici donc parvenus apparemment 
à une impasse, car Proust, dans ses déclarations sur la Recherche, laisse volontiers 
entendre que la signification profonde y est volontairement voilée (c’est-à-dire non 
évidente, non explicite, mais possible à entrevoir) ; il parsème le texte même de son 
roman d’indices invitant à apercevoir dans le sujet et l’agencement des épisodes un au-
delà (très symboliste) du sens et de l’interprétation. Le plus célèbre de ces indices est 
la mention, véritablement incidente au détour d’une phrase du Côté de Guermantes, de 
« la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (Proust, 1987-1989, t. II, p. 691). 
Au lecteur d’apercevoir désormais les épisodes passés et à venir du cycle romanesque 
en cours transfigurés par cette révélation illuminante. Tout un corps de doctrine se 
dissimule derrière l’agencement et le contenu des épisodes romanesques : si Proust a, 
en 1909, abandonné son essai critique Contre Sainte-Beuve, combien de circonstances 
du roman mettent implicitement en scène cette théorie sur la création  ; combien 
d’autres montrent symboliquement le héros à l’antique croisée des chemins, l’un de 
ces chemins, qu’il délaisse, pouvant le conduire au temps retrouvé de la vocation 
enfin éclose, l’autre, qu’il emprunte invariablement jusqu’à la fin, l’en détournant 
et le confinant provisoirement encore dans le purgatoire et au bord de l’enfer que 
constitue le temps perdu. La partie cachée du symbole, c’est ce qui permet au temps 
retrouvé d’être présent dans le tissu du temps perdu. Proust romancier a donc partout 
besoin de cette symbolisation, à l’égard de laquelle il se montre par ailleurs au point 
de vue doctrinal si volontiers réservé. Tout est, bel et bien et explicitement, symbole 
dans la Recherche, au point que nous voyons le narrateur définir successivement la 
diplomatie comme «  une méthode de lecture à travers des symboles superposés  » 
(Proust, 1987-1989, t. II, p. 557), la société mondaine comme « cette galerie de figures 
symboliques qu’est le monde » (Proust, 1987-1989, t. II, p. 495), et le temps surtout 
comme « la figure symbolique de la vie » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 503), c’est-à-
dire que chez les personnages proustiens qui évoluent dans le temps, note le narrateur, 
« ce changement extérieur dans les figures que j’avais connues n’était que le symbole 
d’un changement intérieur » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 503)8. C’est à ce point précis 
de contradiction qu’il devient utile de se souvenir combien et avec quels fruits l’auteur 
de la Recherche privilégia la lecture d’Émile Mâle et son Art religieux du xiii e siècle 
en France.

8   Voir Fraisse, 1990, pp. 426-427.
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Proust et Émile Mâle : les malentendus de la critique

Il est à peine nécessaire de rappeler les circonstances dans lesquelles l’œuvre 
d’Émile Mâle s’est développée. Sa thèse, publiée et soutenue, selon l’usage du temps, 
en 1898, déconcerta le jury, à ce que me racontait sa fille, par ce mélange d’érudition 
encyclopédique et de poésie qui en rendait le savoir immédiatement accessible au 
grand public. Cette popularité d’Émile Mâle, dont le livre était offert en prix de fin 
d’année aux lycées des institutions privées comme publiques, accompagna une rapide 
promotion de l’art chrétien dans les disciplines universitaires, puisque l’historien vit 
successivement créer pour lui la première chaire en ce domaine à la Sorbonne puis au 
Collège de France. Quant à Proust, c’est, peu après la parution du livre chez l’éditeur 
Ernest Leroux, en s’intéressant à Ruskin qu’il en prit connaissance. Le témoignage 
précieux de Robert de Billy, contemporain et ami de notre écrivain, donne à aperce-
voir les circonstances exactes dans lesquelles celui-ci découvrit l’exégète des cathé-
drales :

ce fut une grande joie quand parut le premier des livres de M. Mâle. Je le lus comme un roman 
et, tout de suite, je le prêtai à Marcel. Il resta chez lui quatre ans environ et, quand il me le ren-
dit, il n’avait ni couverture ni page de garde et portait les marques de toutes les disgrâces qui 
peuvent assaillir un livre, lu au lit, dans le voisinage des remèdes. J’ai su par M. Mâle qu’il avait 
eu l’occasion de répondre à de fréquentes interrogations de Marcel (Billy, 1930, pp. 111-112).

C’est qu’au même moment, Proust est en train de découvrir l’architecture médié-
vale à travers le Ruskin des Sept lampes de l’architecture, des Pierres de Venise, du 
Repos de Saint-Marc et surtout de cette Bible d’Amiens, publiée en anglais en 1880, 
qu’il entreprend de traduire et d’annoter pour le Mercure de France (sa traduction 
paraît à son tour en 1904). Une grande partie de La Bible d’Amiens consistant à inter-
préter les nombreuses sculptures qui apparaissent sur toute la surface de la cathédrale 
et en font – c’est le sens du titre – un livre de pierre ouvert sur la ville, Émile Mâle 
offre à l’annotateur une mine de renseignements pour confirmer ou au besoin corriger 
les interprétations de Ruskin.

Émile Mâle est en effet essentiellement un déchiffreur de symboles. Sa thèse prin-
cipale est que l’art religieux du moyen âge doit s’interpréter par la lecture des théolo-
giens, les cathédrales ayant été construites par des artisans sous la direction vigilante 
des évêques. Nulle fantaisie dès lors ne guide le ciseau du sculpteur, mais un enseigne-
ment dogmatique minutieusement contrôlé. En conséquence, la tâche de l’historien de 
l’art chrétien consiste à connaître préalablement tout ce qui s’était écrit et s’enseignait 
couramment au moyen âge en matière de dogmes, d’histoire sainte et de sciences, de 
façon à identifier les figures et à interpréter les scènes et leur disposition à l’extérieur et 
à l’intérieur des cathédrales. Cette fidélité de l’interprétation au dirigisme propre à l’art 
religieux a rendu les commentateurs de Proust rétifs à admettre, en dépit de ses preuves 
concrètes nombreuses, l’influence d’Émile Mâle sur la création de la Recherche. Cette 
conception substantialiste de l’art, qui ne tient pas compte de l’évolution des formes et 
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rend compte des créations par la seule mise au point des sujets, s’oppose à l’interpréta-
tion d’un Focillon (la fille d’Émile Mâle m’a montré une lettre de son père à Focillon 
qui marque bien l’opposition entre ces deux chemins pour aborder l’art : le choix des 
sujets ou la vie des formes), mais surtout semble aux antipodes de la conception que 
pouvait se faire de l’œuvre d’art Proust, un écrivain, un esthète, chez qui la dimension 
sinon même l’autonomie de la forme ne pouvaient que jouer un rôle prépondérant. 
Une fois admis que dans l’optique d’Émile Mâle, Proust était en effet l’abbé Suger de 
la Recherche9, on fut tenté de cantonner l’influence de l’historien à la période ruski-
nienne, à l’annotation érudite de La Bible d’Amiens, quitte à identifier dans le cycle ro-
manesque ultérieur des passages localisés sur l’architecture religieuse pour la rédaction 
desquels l’écrivain avait dû puiser dans ses souvenirs anciens de documentation ; c’est 
ainsi qu’à Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la grande tirade du peintre 
Elstir dévoilant au héros d’abord sceptique la richesse théologique et symbolique de 
l’église du village (Proust, 1987-1989, t. II, pp. 197-198) pouvait être reconnue comme 
condensant toute la méthode et l’enseignement de L’Art religieux.

Or le romancier de la Recherche doit beaucoup plus que ces emprunts ponctuels 
à l’exégèse d’Émile Mâle, et à regarder de plus près les lectures érudites effectuées 
ligne à ligne par le Proust des années 1900, on découvre qu’elles restent très présentes 
à son esprit durant toute la confection du cycle romanesque de la maturité, parce que 
dans ces analyses apparemment réductrices des monuments médiévaux, l’écrivain 
théoricien sait apercevoir en profondeur une technique de composition à la source 
d’une esthétique complète. Regardant Viollet-le-Duc, dans son grand Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française, manier ses matériaux de construction, Proust 
trouve non seulement comment construire ses églises de Combray puis de Balbec, 
mais comment formuler nombre d’articles parmi les plus théoriques et les plus abs-
traits qui composeront l’esthétique du Temps retrouvé10 ; et les présupposés d’Émile 
Mâle au moment d’interpréter l’iconographie chrétienne préparent parfois presque 
mot pour mot ses principes créateurs les plus célèbres11.

Parmi les disciplines composant l’histoire littéraire, l’étude des sources est celle 
qui, aux côtés de l’enquête biographique, se voit le plus décriée. L’influence de L’Art 
religieux du xiiie siècle en France sur À la recherche du temps perdu offre sans doute 
une occasion privilégiée de méditer sur les ressources à attendre d’une certaine étude 
des sources qui, loin de relever dans la culture d’un écrivain une série d’emprunts 

 9  Anne Henry consacre une phrase à cette mise en équivalence dans Marcel Proust, théories 
pour une esthétique (1981, p. 189). Vincent Descombes discute cette phrase dans Proust, philoso-
phie du roman (1987, pp. 45-46).

10  Voir Fraisse, 2000, pp. 45-90.
11  Voir Fraisse, 2001, pp.  183-193. Une vaste mise en situation du mouvement aboutissant 

notamment à Émile Mâle est proposée par Stéphanie Alice Moore Glaser dans Explorations of the 
Gothic Cathedral in Nineteenth-Century France (2002, 565 p.)  ; voir du même auteur, pour une 
confrontation plus précise entre Proust et Émile Mâle (Moore Glaser, 1999, pp. 188-203, notamment 
pp. 194-199).
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anecdotiques, permet bien plutôt d’approcher dans toute sa complexité la poétique 
originale de l’écrivain influencé. Comme il est en effet prouvé que Proust a lu Émile 
Mâle ligne à ligne et avec grande admiration, les principes de conception d’une cathé-
drale que définit l’historien de l’art chrétien, nous permettent aujourd’hui de prolon-
ger grâce à ce guide de lecture notre interprétation de la conception, de la structure et 
du mécanisme intérieur de l’une des œuvres littéraires les plus complexes et mysté-
rieuses du xxe siècle.

D’un côté, la critique érudite a apparenté un ensemble de descriptions et d’images 
dans le roman proustien aux exégèses d’Émile Mâle12 ; de l’autre, la critique philoso-
phique a souligné au fond la pauvreté de la conception de l’art chez Émile Mâle, par 
rapport à l’ampleur de l’esthétique de Proust13. Ces deux points de vue, érudit et phi-
losophique, ont occulté l’un et l’autre la véritable portée de l’exégèse d’Émile Mâle ; 
il reste dès lors un point aveugle à éclaircir, à savoir que Proust a trouvé dans L’Art 
religieux du xiii e siècle en France une clef de construction pour la Recherche.

Si en effet une cathédrale offre au regard une Somme théologique sculptée dans 
la pierre et peinte sur verre, Proust lecteur d’Émile Mâle se trouve mis en présence 
d’un gigantesque processus de symbolisation. Or, l’état de la question concernant 
Proust et le symbolisme, que nous avons dressé initialement, nous a préparés à com-
prendre au moins trois raisons, que la critique n’a pas retenues, propres à expliquer 
l’engouement du romancier pour l’exégèse de l’historien : l’espoir de clarifier dans 
son esprit les ressources à attendre d’un symbolisme réussi et non entaché d’artifice ; 
la découverte d’un art symbolique extérieur à l’histoire de la littérature française, 
permettant à l’écrivain qui s’en inspire de ne pas adopter l’esprit d’une école, celle 
des modernes symbolistes avec leurs mots d’ordre, leur manifeste et leurs chapelles 
littéraires ; enfin l’analyse détaillée, à travers une collection d’images à laquelle on 
s’est trop vite arrêté, du processus même de symbolisation, que le romancier du temps 
perdu et retrouvé sait devoir être à la source de son œuvre longue.

Émile Mâle et le processus de symbolisation

Bien loin de passer son temps à réduire les images de l’iconographie chrétienne 
à leur simple apparentement avec des textes de théologiens, Émile Mâle propose, pa-
tiemment au cours de son enquête, rien de moins d’une métaphysique du symbole et 
du symbolisme. C’est chez lui que Proust trouve en toutes lettres posée l’équivalence 

12   Voir Autret, Genève, Droz, 1955. Ce livre qui a fait date restitue toutes les enquêtes menées 
par Proust, à l’époque dite ruskinienne de sa vie (1900-1906), sur l’architecture médiévale : à côté 
de Ruskin est évoquée la lecture de Viollet-le-Duc et d’Émile Mâle.

13   Voir Henry, 1981, pour qui Proust se montre injuste de préférer l’exégèse d’Émile Mâle 
à l’herméneutique ruskinienne, et qui ne voit dans l’historien qu’un positiviste satisfait, selon qui les 
statues du portail d’une cathédrale sont intégralement expliquées si l’on indique le texte sacré dont 
elles sont « la transposition plastique » (p. 192).
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entre une interprétation symbolique du monde sensible par le théologien et l’univers 
que porte en lui tout artiste (nous sommes ici tout proches de l’esthétique générale de 
Paul Claudel14). L’équivalence en est posée au début de la première partie, consacrée 
à retrouver dans la cathédrale le « Miroir de la nature » :

Qu’est-ce que l’univers sensible ? Que signifie la multitude innombrable des formes ? Qu’en 
pense le moine qui rêve dans sa cellule, ou le docteur qui médite, avant l’heure de son cours, 
en marchant dans le cloître de la cathédrale ? Est-ce une apparence ? Est-ce une réalité ? – 
Le moyen âge est unanime à répondre  : le monde est un symbole. L’univers est une pensée 
que Dieu portait en lui, au commencement, comme l’artiste porte dans son âme l’idée de son 
œuvre15.

Voilà pourquoi la visée de tout l’ouvrage sera de « pénétrer dans le génie symbolique 
du moyen âge » (Mâle, 1898, p. 49 et s.d., p. 87).

Voilà pourquoi aussi la cathédrale, image du monde, constitue à son tour un uni- 
vers de symboles. À une époque où Paul Claudel, posant pour principe que chaque 
chose veut dire (c’est-à-dire est investie d’une pensée divine), en déduit que le  
poète doit se placer en situation de co-naissance avec l’univers sensible (c’est-à-dire 
retrouver par son inspiration créatrice le point de vue du créateur sur chaque chose 
au moment où elle fut créée), Émile Mâle quant à lui pose que, l’univers sensible 
étant considéré par les hommes du moyen âge comme un univers de symboles dans 
lesquels les intentions du créateur du monde se donnent à déchiffrer, la cathédrale 
à son tour est, à l’image même du monde, conçue comme une mise en images du 
dogme, comme une pensée, sinon cachée, du moins donnée implicitement à lire dans 
la figuration artistique. « Le moyen âge a conçu l’art comme un enseignement », an-
nonce résolument la préface (Mâle, 1898, p. I et s.d., p. 11) ; « au moyen âge, ajoute 
bientôt l’historien, toute forme est le vêtement d’une pensée » (Mâle, 1898, p. III et 
s.d., p. 13). L’image prend dès lors tout son sens de cette pensée qu’elle voile ; sa 
valeur est essentiellement exemplaire, et voilà pourquoi l’historien s’imposera à son 
tour de « ne donner d’exemples qu’autant qu’il en fallait pour bien mettre en lumière 
les grandes idées directrices de l’art » Mâle, 1898, p. 11 et s.d., p. 21). Notons dès 
à présent que c’est avec la même rigueur, avec les mêmes exigences, que Proust ro-
mancier traite les scènes dans son œuvre : nous avons vu qu’il ne les retient, devant 
Bernard Faÿ, que dans la mesure où elles fournissent un symbole. Et juste avant la 
parution de Du côté de chez Swann, en 1912-1913, il est frappant de le voir abor-
der sa propre œuvre comme Émile Mâle s’est proposé d’aborder les cathédrales  : 

14   Michel Autrand nous invitait à voir dans Le Soulier de satin (1929) l’autre grand aboutisse-
ment du symbolisme, à côté de Proust, dans la première moitié du xxe siècle.

15   Mâle, 1898 (XIV-534 p.) et, s. d., reprenant la huitième et dernière édition revue par l’auteur 
en 1948 pour la librairie Armand Colin. Nos références, doubles, renverront successivement à l’édi-
tion originale et à cette édition courante ; c’est dire que nous contrôlons notamment que les passages 
que nous citons ont été réellement lus par Proust dans son édition de 1898, à une exception près, que 
nous signalerons en son temps (à la note 16). Ici, p. 39 et pp. 78-79.
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lui aussi invite ses interlocuteurs à considérer que « le point de vue métaphysique 
et moral prédomine partout dans l’œuvre », et que « [son] livre n’a rien d’anecdo- 
tique », parce que partout y est cultivé « l’exemple grossissant » (Proust, 1970-1993, 
respectivement t. XI, p. 287 et t. XII, pp. 387 et 237).

Ce faisant, le romancier dogmatique ne suit pas seulement l’exemple de l’exégète 
des cathédrales, mais celui déjà des bâtisseurs eux-mêmes, à propos desquels l’his-
torien souligne  : « L’Église n’a pas voulu représenter aux chrétiens toute la vie de 
Jésus-Christ, pas plus qu’elle n’a mis entre leurs mains les quatre Évangiles, mais elle 
a choisi quelques faits de sens profond, significatifs entre tous, pour les proposer à la 
méditation des fidèles » (Mâle, 1898, p. 235 et s.d., p. 353).

C’est dire aussi que le symbolisme renvoie à un corps de doctrine antérieur 
à l’œuvre d’art, à une pensée placée au-dessus de sa réalisation artistique. La première 
tâche de l’artiste est de se soumettre à ce monde de pensées : « L’art du moyen âge, 
pose pour cette raison Émile Mâle, est d’abord une écriture sacrée dont tout artiste 
doit apprendre les éléments [...]. [Dans chaque cas, à chaque étape de son travail de 
figuration], plusieurs symboles lui permettront d’exprimer l’invisible, de rendre ce 
qui est au-dessus du domaine de l’art » (Mâle, 1898, p. 2 et s.d., p. 30). Ainsi, on s’en 
souvient, des épisodes romanesques dans la Recherche : « L’essentiel, ce ne sont pas 
les scènes... ». L’univers sensible devant l’homme de foi, puis l’univers des cathé- 
drales conçues sous la direction des théologiens, forment donc un univers harmonieux 
de symboles, que l’homme du xixe siècle a le sentiment de déchiffrer, en nouveau 
Champollion, à la façon d’hiéroglyphes. Émile Mâle y revient souvent, c’est par ce 
mot qu’il désigne le plus volontiers la symbolisation à la source de l’art chrétien, cette 
écriture sacrée qui constitue l’art du moyen âge. À considérer toutes ces scènes sym-
boliques, « ce sont, comme on le voit, de véritables hiéroglyphes : l’art et l’écriture 
se confondent ici », ainsi d’ailleurs à l’époque que l’art du vitrail et celui du blason. 
Émile Mâle justifie dès lors en note cette assimilation entre le symbolisme chrétien 
et l’écriture hiéroglyphique : « Le mot d’hiéroglyphe ne paraîtra sans doute pas trop 
fort, si l’on songe que les évangélistes ont été quelquefois représentés sous la forme 
d’hommes à tête de bœuf, d’aigle, de lion (chapiteau du cloître de Moissac). L’art 
du moyen âge rejoint ici celui de l’antique Égypte  : peut-être même en dérive-t-il 
par l’intermédiaire de l’art chrétien d’Alexandrie » (Mâle, 1898, p. 3 et note 2 ; s.d., 
p. 31 et note 4, p. 64). C’est par une suggestion comparable que le peintre Elstir, dans 
les Jeunes filles, n’exclura pas une influence orientale dans les motifs ornant l’église 
gothique de Balbec (Proust, 1987-1989, t. II, p. 198). L’historien de l’art rattache du 
reste ce symbolisme à une autre nuit des temps, au moment où il souligne en introduc-
tion que « le troisième caractère de l’art du moyen âge est d’être un langage symbo- 
lique. Depuis les catacombes, l’art chrétien parle par figures. Il nous montre une chose 
et nous invite à en voir une autre » (Mâle, 1898, p. 19 et s.d., p. 47).

Pour Émile Mâle, déchiffrer un bas-relief, c’est dès lors le comprendre « dans son 
langage hiéroglyphique » (Mâle, 1898, p. 155 et s. d., p. 225), c’est considérer chaque 
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figure sculptée ou peinte à la fois comme « une écriture, une arithmétique [et] une 
symbolique » (Mâle, 1898, p. 29 et s.d., p. 58). C’est exactement ainsi que procédera 
pour son compte le narrateur de Proust, parti à la recherche des ressources créatrices 
enfouies dans le moi profond. La doctrine du Temps retrouvé montre à  quel point 
l’écrivain par l’introspection travaillera sur le matériau de ses impressions comme 
l’exégète de l’art chrétien devant l’iconographie des cathédrales : « il y avait peut-être 
sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une 
pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était difficile, 
mais seul il donnait quelque vérité à lire » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 457). Si l’on 
considère qu’ici, les profondeurs du moi ont remplacé la doctrine des pères, on s’aper-
çoit que l’écrivain est à lui-même sa cathédrale, et qu’il organisera sa « recherche du 
temps perdu » selon l’exacte méthode codifiée par Émile Mâle.

Mais tout langage hiéroglyphique trouvera-t-il nécessairement son Champollion ? 
C’est loin d’être certain, et c’est aussi ce que voulait signifier par cette comparaison 
Émile Mâle, mettant en 1898 son lecteur devant le langage des cathédrales. « Mais le 
sens de ces œuvres profondes s’obscurcit. Des générations nouvelles, qui portaient en 
elles une autre conception du monde, ne les comprirent plus. Dès la seconde moitié 
du xvie siècle, l’art du moyen âge devint une énigme. Le symbolisme, qui fut l’âme 
de notre art religieux, acheva alors de mourir » (Mâle, 1898, p. I et s.d., pp. 11-12). Il 
est frappant que Proust prête à son narrateur, au seuil de sa grande œuvre elle aussi 
symbolique, un doute semblable sur sa destinée : « l’idée de ma construction ne me 
quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient 
peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’en- 
semble, ou si cela resterait, comme un monument druidique au sommet d’une île, 
quelque chose d’infréquenté à jamais » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 618). « Il a fallu que 
notre siècle retrouvât laborieusement le sens de ces œuvres du moyen âge devenues 
plus obscures que des hiéroglyphes », note Émile Mâle en ces dernières années du 
xixe siècle (Mâle, 1898, p. II et s.d., p. 12). L’histoire de l’art et la postérité des 
œuvres suivent le même processus à long terme, sinon que le contenu des étapes se 
voit réaménagé : l’œuvre symbolique, comprise sur-le-champ par les bâtisseurs de 
cathédrales et par tout le peuple du moyen âge, ne l’est pour la Recherche que par 
son auteur ; l’incompréhension qui s’installe dans l’histoire de l’art chrétien à partir 
du xvie siècle a maintenant pour équivalent les immédiats contemporains du roman, 
dont le narrateur du Temps retrouvé peut écrire : « Bientôt je pus montrer quelques 
esquisses. Personne n’y comprit rien » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 618), c’est-à-
dire que Proust inverse ici la chronologie, les symboles devenant d’indéchiffrables 
hiéroglyphes, non à cause d’un oubli progressif, mais en raison d’une trop grande 
nouveauté à comprendre au contraire progressivement  ; enfin les exégètes mieux 
avertis des cathédrales au xixe siècle correspondent à l’espoir des lecteurs à venir 
de la Recherche, le romancier après Vigny lançant son œuvre à la postérité comme 
une bouteille à la mer.
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Seule encore l’interprétation des cathédrales médiévales par Émile Mâle peut don-
ner à comprendre le sens de l’adjectif dogmatique qu’applique si volontiers Proust lui-
même à la Recherche, au moment de la définir devant ses lecteurs les plus perspicaces 
(les premiers Émile Mâle, peut-on dire proprement, devant son œuvre cathédrale), tel 
Jacques Rivière qui vient, à la parution de Du côté de chez Swann, d’écrire à Proust 
une lettre visiblement remplie d’intuition et de sagacité, puisque la réponse du roman-
cier commence par cette exclamation enthousiaste et émerveillée : « Enfin je trouve 
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! » 
(Proust, 1970-1993, t. XIII, p. 98), – définition qui résume toute la conception direc-
trice de Mâle exégète de l’art religieux. Dès le début de sa démonstration, l’historien 
en pose le principe essentiel auquel la critique proustienne n’a pas accordé une impor-
tance suffisante, principe ainsi formulé : « La représentation des sujets sacrés fut alors 
une science qui eut ses principes, et qui ne fut jamais abandonnée à la fantaisie indivi-
duelle. Nous ne pouvons douter que cette sorte de théologie de l’art n’ait été réduite, 
de bonne heure, en un corps de doctrine, car nous voyons les artistes s’y soumettre, 
d’un bout à l’autre de l’Europe, dès les temps les plus anciens. Cette science fut trans-
mise par l’Église aux sculpteurs et aux peintres laïques du xiiie siècle, qui conservèrent 
religieusement ces traditions sacrées » (Mâle, 1898, pp. 1-2 et s.d., p. 29).

C’est donc parce que l’art obéit à un corps de doctrine théologique antérieur aux 
œuvres que celles-ci manifestent une telle unité intérieure (cette unité intérieure que 
les écrivains symbolistes du temps attendent précisément des symboles fleurissant 
dans leurs œuvres). C’est aussi le dogmatisme qui commande le symbolisme, le but 
des concepteurs de cathédrales étant de trouver la figuration la plus parlante à chaque 
idée la plus abstraite. Commentant un vitrail du Mans qui laisse transparaître tout un 
enseignement théologique de la juxtaposition de Jésus-Christ et d’Aaron, l’exégète 
conclut : « Il était difficile de donner une forme plus claire et plus pittoresque à une 
idée abstraite » (Mâle, 1898, p. 249 et s.d., p. 366) – nous avons vu que c’est selon ce 
critère que Proust de son côté définit la réussite littéraire, et notamment romanesque, 
la plus accomplie. Le même principe était affirmé dans toute sa généralité par Émile 
Mâle quelques pages plus haut, en conclusion du chapitre sur les scènes de la vie de 
Jésus : « Nulle part n’apparaît mieux le caractère profondément dogmatique de l’art 
du moyen âge, qui est la liturgie elle-même et la théologie devenues visibles » (Mâle, 
1898, p. 242 et s.d., p. 359). L’unité sous-jacente et la claire figuration des abstractions 
sont ainsi les deux ressources majeures du symbolisme artistique, lorsque celui-ci est 
sous-tendu par le dogmatisme. Le dogmatisme des cathédrales correspond aux articles 
de foi et à l’histoire sainte, celui de Proust aux principes profonds dont un artiste fait 
son esthétique ; mais à partir de là, la conception est la même, et la critique apercevrait 
volontiers une préfiguration de Proust placé au centre de la Recherche dans l’évocation 
que propose, dans sa conclusion, Émile Mâle de l’abbé Suger ordonnateur de la déco-
ration de la basilique Saint-Denis : « Les pages où il décrit les vitraux de la basilique 
sont capitales. On y voit que l’abbé avait choisi les sujets, qu’il les avait savamment or-
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donnés, et qu’il avait voulu composer lui-même les inscriptions qui rendent ces œuvres 
symboliques un peu moins obscures » (Mâle, s.d., pp. 707-708)16. C’est avec la même 
autorité dogmatique que le romancier de la Recherche a réparti ses matières, en a retiré 
la signification explicite, mais glisse parfois au détour d’une phrase une explication 
inattendue, comme celle sur « la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire ».

Mais l’essentiel à noter ici est peut-être que, pour Émile Mâle, ses formules le 
montrent, le symbole répond, contre toute attente – disons plutôt, contre tout a priori –, 
à une visée clarifiante du message dogmatique. Si donc Proust s’engoue pour le 
symbolisme architectural dans le même temps où on le voit prendre ses distances 
vis-à-vis du symbolisme littéraire, c’est parce que les cathédrales interprétées par 
l’historien de l’art chrétien en 1898 incarnent une miraculeuse synthèse du symbolisme 
philosophique et de la clarté française, rejetée pour l’un et prônée pour l’autre dans 
« Contre l’obscurité  » en 1896. Du reste, il faudrait se souvenir qu’au moins tout 
un versant des théoriciens symbolistes visait, par le symbole, à la clarté. Proust, en 
quelque sorte hypnotisé à l’époque par la figure tutélaire d’Anatole France, semble 
n’avoir pas su entendre chez les écrivains ces voix en harmonie avec la sienne ; voilà 
pourquoi il a trouvé, non chez ses confrères en littérature, mais chez un exégète de 
la symbolique architecturale, la formule qu’il appelait secrètement de ses vœux pour 
construire son œuvre.

À ce stade, on comprend encore que le symbolisme n’est pas tout entier enfermé 
dans l’image qui dissimule mais laisse aussi transparaître l’idée. S’agissant de ca-
thédrales, la construction est elle-même porteuse de leçons implicites, de messages 
muets. Il faut alors plutôt parler de disposition symbolique des éléments. Dès lors, la 
tâche d’Émile Mâle ne se réduit pas à mettre un nom sur chaque figure et d’en tra-
duire mot à mot la signification théologique ; son exégèse s’appuie fréquemment, les 
lecteurs de Proust doivent y prêter attention, sur l’interprétation de la place des motifs 
les uns par rapport aux autres ; cette configuration générale livre souvent le secret que 
chaque figure prise à part semblait refuser à l’interprète même le plus érudit. C’est 
pourquoi la démonstration de l’historien s’accompagne volontiers de la reproduction 
d’une verrière complète ou de tout un panneau sculpté, dont les logettes se voient 
interprétées les unes par rapport aux autres. Dès son introduction, Émile Mâle parle 
« d’une sorte de mathématique sacrée », c’est-à-dire que « la place, l’ordonnance, la 
symétrie, le nombre y ont une importance extraordinaire » (Mâle, 1898, p. 6 et s.d., 
p. 35). C’est par ce biais que le symbolisme descend dans le moindre détail de la 
figuration artistique, comme le dégage l’historien en retrouvant patiemment sur nos 
cathédrales les scènes de l’Évangile  : « un détail, une attitude, un personnage, que 
nous ne savons même plus remarquer aujourd’hui, faisaient entrevoir alors tout un 
monde de symboles » (Mâle, 1898, pp. 242-243 et s.d., pp. 359-360). Proust l’entend 
bien ainsi en composant son œuvre, puisque dans les brouillons du Temps retrouvé, 

16   Proust n’a pas pu lire cette phrase, absente de l’édition originale (l’ajout devait s’insérer 
p. 495).
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nous voyons que le livre de François le Champi qui, redécouvert dans la bibliothèque 
du prince de Guermantes, évoque au héros son enfance à Combray, et semble par là 
supporter l’itinéraire de toute sa vie, inspire à celui qui le tient et va enfin écrire son 
œuvre cette comparaison saisissante  : « comme on voit dans les niches de certains 
porches une petite sainte, tenir dans ses mains un objet minuscule qui n’est autre que 
toute la cathédrale qui l’abrite » (Proust, 1987-1989, t. IV, p. 1404).

Dans ces œuvres aussi dogmatiquement conçues, le détail apparemment le plus 
anodin peut donc enfermer le symbole le plus profond ; mais le symbolisme de détail 
porte tout autant sur l’agencement des motifs. Émile Mâle juge utile d’en prévenir 
le lecteur dès son introduction : « Dans l’art du moyen âge, le souci de l’ordonnance 
s’étend aux plus petits détails et détermine les agencements ingénieux ». Et l’historien 
d’en donner pour exemple ces figurines accroupies qu’un observateur attentif peut 
apercevoir bien souvent au-dessous d’une grande statue, et qui entretiennent toujours 
un rapport secret avec le personnage principal (Mâle, 1898, p. 10 et s.d., p. 40). Chez 
Proust, le souci d’ordonnance se marque surtout par les correspondances secrètes entre 
une pluie de détails qui prennent toute leur importance de ces symétries mêmes. C’est 
en ce sens qu’il peut affirmer, pour répondre à ceux qui contestent la composition 
de son œuvre  : «  Il n’y a pas un détail [dans chaque section de la Recherche] qui 
n’en amorce un autre dans le même volume, ou dans les volumes suivants » (Proust, 
1970-1993, t. XX, p. 519). Cela n’est possible que, ajoute ailleurs le romancier 
dogmaticien, « quand on a construit (et je le dis au sens architectural) un ouvrage 
d’une façon si raisonnée que chaque phrase a sa symétrique » (Proust, 1970-1993, 
t. XVIII, p. 365). Le détail qui en lui-même passe inaperçu prend son importance 
à la faveur de sa mise en rapport rétrospective avec un motif plus important, telle, 
dans le chapitre « Combray » au tout début de l’œuvre, la scène de Montjouvain qui 
conditionnera, beaucoup plus tard, le dénouement précipité de Sodome et Gomorrhe 
et le cycle d’Albertine. Les brouillons mêmes de Proust, des cahiers de montages aux 
célèbres paperoles, sans compter les si nombreuses et intéressantes « notes de régie » 
que l’architecte se chuchote à lui-même, attestent de ce souci constant de trouver la 
disposition d’épisodes qui fera le plus sens.

À ce stade, Proust pourrait même apparaître comme un Émile Mâle jusqu’au-bou-
tiste. Quand nous le voyons affirmer que dans chaque section de la Recherche, il n’y 
a pas un détail qui n’en amorce d’autres dans le même volume ou dans les suivants, 
il se fait, pour sa propre œuvre, cet exégète à outrance que l’historien de l’art nomme 
avec réserve au cours de son analyse, en des termes d’ailleurs déjà tout proches de 
ceux qu’utilisera Proust :

De trop ingénieux archéologues ont eu, je le sais, la prétention de ne rien laisser d’inexpliqué 
dans la cathédrale. Suivant eux, la moindre fleur, le moindre monstre grimaçant auraient un sens 
que les théologiens du moyen âge nous révéleraient. ‘Dans ces majestueuses basiliques, dit l’un 
d’eux, pas un détail, pas une tête sculptée, pas une feuille de chapiteau qui ne représente une 
pensée et ne parle un langage compris de tous’ (Mâle, 1898, p. 64 et s.d., p. 104).
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Et de citer ici un article, paru dans la Revue de l’art chrétien, de l’abbé Auber, auteur 
dans cet esprit d’une Histoire de la cathédrale de Poitiers, et surtout d’une « con- 
fuse » Histoire et théorie du symbolisme religieux (Paris, 1871, 3 vol.). Si Jacques 
Rivière, par ses premières intuitions, s’était fait l’Émile Mâle de Du côté de chez 
Swann, Proust, dans ses déclarations systématisantes sur l’architecture en tout raison-
née de son œuvre, n’est pas loin de devenir l’abbé Auber de la Recherche.

Mais bien au-delà de cet esprit de système et de ce goût du détail, c’est encore 
Émile Mâle qui lui a appris à rendre sensible une doctrine par le regroupement et la 
mise en parallèle d’épisodes variés. La figuration de la vie de Jésus lui en fournissait 
cet exemple : 

L’Adoration des Mages, le Baptême de Jésus-Christ et les Noces de Cana, que les œuvres d’art 
nous montrent ensuite, correspondent à trois moments très différents de la vie de Jésus-Christ, 
et pourtant le moyen âge, avec son sens si poétique des rapports mystérieux, avait rattaché ces 
trois événements à une idée commune. On les célébrait tous les trois le même jour, et la fête 
portait le nom de Théophanie, avant que celui d’Épiphanie eût prévalu. C’étaient là, en effet, 
les trois premières manifestations de Dieu. Les Mages, en adorant Jésus-Christ, avaient, les 
premiers entre les Gentils, reconnu sa divinité. Le jour du Baptême, la voix d’en haut avait 
proclamé cette divinité pour la seconde fois. Enfin, aux noces de Cana, Jésus lui-même, par un 
miracle, avait manifesté qu’il était Dieu (Mâle, 1898, pp. 237-238 et s.d., pp. 354-355). 

Si l’on veut trouver un équivalent nécessairement profane d’une telle conception 
dans la construction de la Recherche, il faut lire les explications développées que 
donne Proust, à une correspondante auprès de laquelle il se documente sur les robes 
de Fortuny, sur la répartition symbolique de ce motif à très grande échelle, à travers 
quatre volumes du cycle romanesque : 

Vous vous rappelez peut-être que vous m’avez aidé à faire autrefois pour des jeunes filles des 
petites choses d’élégance que cela me faisait plaisir de donner à l’une [...]. L’héroïne de mes 
deux derniers volumes, Albertine, n’a aucune espèce de rapport avec ces jeunes filles, d’ailleurs 
il n’y a pas une seule clé dans mon livre. Mais ce désir de la parer est le même ; avec la ressou-
venance de ses parures, dans un voyage à Venise, après qu’elle sera morte, et où la vue de cer-
tains tableaux me fera mal, j’ai construit les choses ainsi [...]. Dans le début de mon deuxième 
volume, un grand artiste à nom fictif, qui symbolise le grand peintre dans mon ouvrage comme 
Vinteuil symbolise le grand musicien genre Franck, dit devant Albertine (que je ne sais pas 
encore être un jour ma fiancée adorée) que, à ce qu’on prétend, un artiste a découvert le secret 
des vieilles étoffes vénitiennes, etc. C’est Fortuny.

Quand Albertine plus tard (troisième volume) est fiancée avec moi, elle me parle des robes de 
Fortuny (que je nomme à partir de ce moment chaque fois) et je lui fais la surprise de lui en don-
ner. La description, très brève, de ces robes, illustre nos scènes d’amour (et c’est pour cela que 
je préfère des robes de chambre parce qu’elle est dans ma chambre en déshabillé, somptueux 
mais déshabillé), et comme, tant qu’elle est vivante, j’ignore à quel point je l’aime, ces robes 
m’évoquent surtout Venise, le désir d’y aller, ce à quoi elle est un obstacle, etc. Le roman suit 
son cours, elle me quitte, elle meurt. Longtemps après, après de grandes souffrances que suit un 
oubli relatif, je vais à Venise, mais dans les tableaux de XXX (disons Carpaccio), je retrouve 
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telle robe que je lui ai donnée. Autrefois cette robe m’évoquait Venise et me donnait envie de 
quitter Albertine, maintenant le Carpaccio où je la vois m’évoque Albertine et me rend Venise 
douloureux17.

Donc à moins d’un remaniement (possible d’ailleurs si je le juge nécessaire) à son sujet, le 
‘leitmotiv’ Fortuny, peu développé, mais capital, jouera son rôle tour à tour sensuel, poétique et 
douloureux (Proust, 1970-1993, t. XV, pp. 56-57). 

Pareille lettre offre l’exact équivalent, adjacent à la Recherche, de l’écrit de Suger 
sur les vitraux de Saint-Denis. Il faut donc noter que l’apport spécifique de l’exé-
gèse d’Émile Mâle par rapport à l’école des poètes symbolistes, du moins telle que 
l’a connue Proust leur contemporain, c’est de lier la symbolisation, d’une part à un 
dogmatisme, d’autre part à une construction, qui pour cette raison devient plus préci-
sément philosophie de la construction. C’est en quoi le romancier, définissant en 1914 
devant Jacques Rivière toute la Recherche comme « un ouvrage dogmatique et une 
construction », résume toute l’entreprise exégétique d’Émile Mâle, et suggère une 
parfaite coïncidence entre la cathédrale médiévale interprétée par l’historien de l’art 
et son cycle romanesque tel qu’il demande à son tour à être interprété. C’est pourquoi 
il faut essentiellement penser à se demander en quoi le symbolisme, chez Émile Mâle 
servant de guide à Proust, se nourrit de l’idée de construction, et commande à son tour 
un mode très précis de construction, qui peut nous suggérer le mode d’emploi, ou du 
moins un secret de fabrication de la Recherche18.

***

On le voit à présent, on irait trop vite en besogne si l’on ne reconnaissait, dans 
L’Art religieux du xiiie siècle en France, qu’une méthode sommaire et ignorante de 
l’art consistant à apparenter deux par deux et sans plus de réflexion l’imagerie des ca-
thédrales avec les préceptes des théologiens. Ce n’est pas cet apparentement détaillé 
qui pouvait en effet nous expliquer l’exceptionnel engouement qu’a manifesté Proust 
pour ce grand livre, dès la parution de celui-ci et jusque dans les derniers volumes 
de la Recherche du temps perdu. Cet intérêt passionné et jamais démenti, il faut en 
chercher l’explication dans les principes généraux que découvre l’exégète des cathé-
drales gouvernant leur conception. Car ces principes profonds, dogmatiques, c’est-
à-dire mettant à leur place le récit et la théorie, donnaient au romancier la trouvaille 
qu’il attendait, faute de quoi Jean Santeuil était resté inédit à l’état de liasses plus ou 
moins informes. Dans l’entreprise commune qui réunissait, au moyen âge, évêques 
et artisans au moment de concevoir et de construire une cathédrale, les relations entre 
temps perdu et temps retrouvé, donc entre la narration et la doctrine, et aussi entre le 

17   Sic. On attendrait douloureuse. Dans le mouvement de sa pensée, Proust entend vraisembla-
blement par « Venise » « le lieu de Venise », ou « le fait d’être à Venise », ce qui provoque l’accord 
au masculin.

18   Ces applications concrètes sont développées dans Fraisse, 2003, pp. 9-33. 
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héros et le narrateur de la Recherche, trouveraient ici leur précieuse formule, et pour 
nous leur clef. Car si les bâtisseurs de ces anciens monuments proposent à Proust 
leur modèle, il est clair – et Jacques Rivière en offre un exemple – qu’Émile Mâle 
à son tour incarne pour l’avenir le lecteur idéal de la Recherche, c’est-à-dire celui en 
attente de qui elle a été écrite.

Une part sans doute de hasard intervient dans la découverte par Proust de l’œuvre  
d’Émile Mâle, à commencer par le fait de vouloir traduire et annoter La Bible 
d’Amiens de Ruskin au moment d’abandonner Jean Santeuil, puisqu’en somme, 
L’Art religieux du xiiie siècle en France donnait à l’écrivain la formule permettant 
aux matériaux de Jean Santeuil de nourrir la structure enfin aperçue et établie de la 
Recherche. Mais ce hasard n’a pu porter ses fruits à long terme que parce qu’il ren-
contrait chez le romancier un cheminement à long terme. L’historien de l’art chrétien 
lui proposait notamment un modèle d’autant plus acceptable que son tempérament 
épris de symbolisation, c’est-à-dire depuis longtemps à la recherche d’une synthèse 
entre la pensée et la vie, entre l’idée et l’histoire, répugnait dans le même temps 
à placer la création, d’essence individuelle, sous la bannière d’une école littéraire 
contemporaine. L’extériorité d’Émile Mâle par rapport à l’histoire de la littérature 
rendait pleinement acceptable sa réflexion très diversifiée sur la possibilité de sym-
bolisation que renferme toute œuvre d’art. Et c’est cette leçon que Proust était pré-
paré à entendre et à recueillir précieusement. On a vu en outre que la conception du 
symbole source de clarté, que met partout en évidence l’exégète des cathédrales, 
permet de lire, au seul point de vue de Proust ici, L’Art religieux du xiii e siècle en 
France comme une lumineuse réponse aux objections formulées deux ans plus tôt 
dans « Contre l’obscurité » à l’hermétisme qui peut mettre en danger toute entreprise 
de symbolisation.

Mais il y a plus dans cet héritage, et plus important dans cette discussion d’époque. 
Ce que le jeune écrivain de 1896 reprochait aux poètes ses contemporains, c’était 
d’inclure dans leurs œuvres une philosophie obscure et obscurcissante. Un romancier, 
affirmait-il alors, n’est pas un philosophe ; c’est-à-dire plus précisément qu’« un ro-
mancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe 
aussi bien que du littérateur, ne commet pas une erreur plus dangereuse » que ces 
poètes plaçant toute la valeur de leurs œuvres dans l’hermétisme19. Aussi avons-nous 
réservé pour la fin, s’agissant de la symbolisation dans la Recherche, la question la 
plus difficile, mais qui ne prend son sens qu’à présent : si tout est symbole dans la 
Recherche, ainsi que Proust l’affirme sans cesse et que le lecteur lui-même le vérifie 
aisément, que symbolisent donc les épisodes du cycle romanesque ?

Deux interprétations se feront alors vis-à-vis. Elles sont complémentaires, et ne 
deviennent contraires qu’au moment de décider laquelle est prépondérante. La cri- 
tique à ce propos s’est tout entière engagée dans un débat visant à donner, pour contenu 
à cette symbolique, soit une métaphysique, soit une esthétique. S’opposent alors les 

19   Voir Proust, 1971, p. 392.
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tenants, au moment de proposer une interprétation générale de la Recherche, soit de 
la philosophie allemande20, soit de l’esthétique anglaise21. Et de fait, Proust s’est initié 
à la philosophie allemande durant ses études de lettres et philosophie à la Sorbonne, 
puis à l’esthétique anglaise en traduisant Ruskin. Le héros de la Recherche incarnerait 
donc ici l’itinéraire d’une conscience traversant plusieurs âges métaphysiques, itiné-
raire jalonné d’une série orchestrée de découvertes à l’issue desquelles le moi entre 
en possession de sa propre identité et par là comprend le rôle de l’art dans la vie. Tous 
les épisodes du roman symbolisent cet itinéraire. De nombreuses déclarations dans les 
lettres – nous en avons rappelé certaines – confirment cette définition de la Recherche 
par Proust lui-même.

Il nous semble pourtant qu’une telle interprétation laisse un point important tota-
lement aveugle. D’une part, il n’est pas certain que dans la création d’une œuvre, la 
philosophie, et celle-là même qui sous-tend toute la création, constitue la fin dernière 
de cette œuvre. C’est imposer à Proust l’itinéraire que prévoyaient les premiers roman-
tiques allemands, voyant se finir l’histoire des arts dans une symphilosophie réalisant 
toutes les aspirations de l’artiste. Chez Proust, le sujet le plus visible, la « recherche du 
temps perdu », dissimulant un sujet plus secret, l’histoire d’une vocation d’écrivain, la 
métaphysique constitue-t-elle à coup sûr la fin dernière de son entreprise littéraire ?

D’autre part, une fois placés en regard, d’un côté soit la philosophie allemande 
soit l’esthétique anglaise, de l’autre les épisodes narratifs de la Recherche, une 
zone reste néanmoins en blanc, essentielle, celle de la création, celle occupée par 
le processus de symbolisation qui, issu d’un corps de doctrine, produit à l’arri-
vée des scènes imagées. Comment s’opère cette symbolisation, nos sources doctri- 
nales de la Recherche ne nous en disent rien, non plus que la critique qui les isole. 
C’est là qu’intervient utilement chez Proust la lecture d’Émile Mâle, de Viollet-le-
Duc aussi. Car en traduisant Ruskin, ce n’est pas l’esthétique anglaise découverte 
à cette occasion qui décide de la vocation de Proust  : c’est la découverte d’une 
technique de montage, d’un processus de symbolisation. C’est, bien plus encore, 
la découverte que les principes d’une architecture, au moment de concevoir une 
œuvre à long terme, offrent à l’artiste concepteur des secours beaucoup plus du- 
rables qu’une philosophie et qu’une esthétique. Le romancier de la Recherche, dans 
son itinéraire intellectuel, a traversé la pensée de Schopenhauer et de Ruskin puis 
s’en est en quelque sorte débarrassé peu à peu comme d’un parasitage pour devenir 
lui-même. La méthode de construction et le processus de symbolisation à l’origine 
des cathédrales médiévales ne l’ont au contraire jamais gêné ni remis en question, 
mais l’accompagneront jusqu’aux derniers instants de l’écriture de son œuvre ro-
manesque, parce que là où un système ou un corps de doctrine paralysent l’écriture 
à un certain moment, un principe constructeur porte au contraire sans obstacles un 
créateur au travail.

20   Voir Henry, 1981.
21   Voir Tadié, 1971.
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Aussi notre interprétation finale, que nous avions inscrite dans le titre de notre 
premier livre, Le Processus de la création chez Marcel Proust, est-il que Proust auteur 
de la Recherche est moins un philosophe qu’un créateur, c’est-à-dire que ce doctri-
naire est bien moins porteur d’idées abstraites qu’animé par une constance curiosité 
d’apercevoir et d’élucider le mystère même de la création, d’observer enfin toutes les 
étapes, souvent concrètes, de son processus. Dans le dogmatisme de l’art religieux 
au moyen âge, ce qui le passionne, ce sont moins les dogmes en eux-mêmes que les 
structures que leur mise en image fait naître. Voilà pourquoi ce romancier lui aussi 
dogmatique restera au fil du temps beaucoup plus proche de l’architecte Viollet-le-
Duc et de l’exégète Émile Mâle que de Ruskin, dont il s’éloigne peu à peu comme 
de Schopenhauer. Cet inventeur curieux de l’invention, ce créateur passionné par le 
laboratoire de la création, anime tout un monde d’abord pour voir comment on anime 
un monde. Et le héros de la Recherche symbolise moins une conscience prenant pos-
session d’elle-même et accédant à des principes métaphysiques, qu’une œuvre aper-
çue depuis son esquisse et portée à son achèvement. L’idée fixe de la construction, 
que met en avant le narrateur du Temps retrouvé22, et le lien secret entre dogmatisme 
et construction que place Proust sous les yeux de Jacques Rivière, nous donnent sans 
doute la clef du symbolisme proustien, un symbolisme qui n’est pas accès à un monde 
d’idées voilées, mais bien plutôt dévoilement du processus même de symbolisation, 
c’est-à-dire de la création.
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