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The article titled The body we have got, the body we are. About the corporeity in Margaret Mazzan-
tinis novel treats the phenomenon of corporeity mentioned in the title in a text of the contemporary
Italian writer. There are three main aspects of this problem. First, the language connected with the body
(descriptions of the look, statements of the body, physiology, erotic life). The next subject is the
relationship body-identity. Finally, there is the sense of smell emphasized in the narration, which has
a symbolic meaning as well.

SULL’AUTRICE E SUL LIBRO

Margaret Mazzantini nasce nel 1961 a Dublino da padre italiano, Carlo Maz-
zantini, scrittore, autore di, tra Taltro, A cercar la bella morte, e da madre irlandese,
Anna Donnely, pittrice. Dopo i primi cingue anni passati in Irlanda trascorre
Pinfanzia in giro per TEuropa fino a quando la famiglia si stabilisce definitivamente
a Tivoli. Diplomata aH’Accademia di Arte Drammatica a Roma nel 1982, comincia
la carriera di attrice esordendo eon Ifigenia nell’omonima tragedia di Goethe. Ha
lavorato al Piccolo di Milano e soprattutto allo Stabile di Genova, dove conosce il
futuro consorte, un famoso attore, Sergio Castellitto. Nel 1994 esordisce nella lette-
ratura eon Il catino di Zinco, eon cui vince il premio Selezione Campiello e il
Premio Opera Prima Rapallo-Cariga, segnando cosi una svolta deeisiva nella sua
vita. In una rivista dichiara: ,La letteratura era una vocazione piu forte. Ma non lo
sapevo. Era qualcosa che viveva murata dentro di me. Poi e esplosa. Avevo un
occhio narrativo, guello si, che per me vuol dire capacita di introspezione: osser-
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vavo, scrutavo, registravo cié che vedevo” (Gennari, 2001). Poi scrive Manola per
il teatro e nel 2001 esce il pregiatissimo romanzo Non ti muovere eon eui si merita
il Premio Citta di Bari-Costiera del Levante Pinuccio Tatarella, il Premio Strega, il
Premio Rapallo-Carige e il Premio Grinzane-Cavour. Nel 2002, infine, da alle
stampe Zorro, un monologo per Sergio Castellittol

Margaret Mazzantini che abbandona il teatro per la scrittura, come dice, anche
per stare vicino al marito e ai tre figli, capisce molto precisamente sia il ruolo dello
scrittore: ,,In realta, scrivere non e tanto mettersi al tavolino o al Computer. Lo
scrittore scrive altrove: quando guarda, quando percepisce le cose del mondo...”
(Gennari, 2001), che la propria vocazione di scrittrice: ,,Non sono una manipolatrice
di materiali letterali, non so niente che non appartenga al mio sentire. 1L mio sguar-
do e sempre alPaltezza delPuomo. lo penso di sapere qualcosa la, in quel punto,
non so perche lo so, ma mi struggo in questo sapere” (Rossigni, 2003). Una volta
intervistata a proposito dei suoi maestri nella letteratura ha risposto:

Ho sempre amato comunaue i temi della marginalita: osservatorio che ritengo privilegiato.
Amo chi sta fuori dei grandi flussi. Mi piace scavare, togliere via sedimenti e terricci, dare
luce a chi non ne ha. Perci6 ho adorato Dostoevskij e poi Faulkner, Heinrich Boli, Marghe-
rite Duras. E senz’altro Elsa Morante, soprattutto L Yisola di Arluro e poi La storia e Ara-
coeli (Conte, 2001: 33).

Enzo Siciliano inizia la sua recensione di Non ti muovere, eon questa frase:
| romanzieri adottano di solito una convenzione per istruire le proprie trame: o lo
scenario sociale o la descrizione della vita soggettiva della mente. Pu6 accedere che
le due convenzioni si incrocino, e in modo fruttuoso. Margaret Mazzantini incrocia
le due convenzioni” (Sicilano, 2001: 26). Il romanzo di Mazzantini, venduto in un
milione di copie, e una storia raccontata in prima persona, e chi racconta e Timoteo,
un medico chirurgo di successo e marito di una brillante giomalista, il quale si
ritrova al capezzale della figlia quindicenne, Angela, in coma dopo un incidente in
motorino. Distrutto dal dolore e dal terrore di perderla, incomincia a raccontarle di
un amore passato e segreto per una donna che ha perso per sempre. E del figlio che
avrebbe potuto avere eon lei. Parta a sua figlia, ma parta anche a se stesso ricor-
dando eon precisione chirurgica e eon brutalita i particolari di una vita ,,in nero” che
si e trovato a condurre, di un amore doloroso e morboso per una donna dal nome
Italia che lo ha cambiato profondamente, lo ha messo a nudo, gli ha fatto capire
quanto gli uomini possono essere vili dietro Tapparente perfezione delle loro vite.
Timoteo si imbatte casualmente in questa donna povera, brutta e trascurata (la qua-
le, cosa non del tutto certa, fa la prostituta) nella periferia di una citta e ubbidendo
al piu primitivo impulso, favorito dalPeccesso di alcol, la stupra. Da li comincia il
loro rapporto, all’inizio perverso, abusivo e camale. Ben presto perd, questa passio-
ne amorosa che trascina Timoteo lontano dalia sua identita borghese, dalia moglie,

Tutti i cenni biografici provengono dal sito ufficiale di Margaret Mazzantini.
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dagli amici, dimostrandogli un suo lato incontrollabile ed osceno, si trasforma in un
amore eccitante e travolgente, triste e disperato. In un’intervista Pautrice spiega:
,,Ci sono tutti i temi forti delPesistenza: amore, vita, morte, nascita, vilta, incapacita
di vivere in profondita, voglia di accontentarsi del rumore e del chiacchiericcio”
(Conti, 2002: 33)

La struttura del racconto e altalenante, tra passato e presente, per cui a livello
di narrazione, i frammenti di flash-back si intrecciano eon quelli che raccontano il
presente o il passato recente, e, cosa che rende il libro piu ricco dal punto di vista di
indagine psicologica, eon i frammenti di flussi di coscienza contraddistinti dal ca-
rattere corsivo.

In una recensione leggiamo: ,JJon ti muovere e un romanzo aspro, inameno, che
colpisce per il piglio aggressivo della lingua e delle immagini” (Mondo, 2001: 3).

Enzo Siciliano, invece, finisce la sua recensione eon la firase: ,,E Non ti muo-
vere, per chi lo ha letto rimane uno di quei libri che fanno pensare guanto la grande
tradizione del romanzo italiano compresa fra Svevo e Moravia, per lo sprezzo
annidato nel linguaggio, per il sentimento morale che ne cuce eon vigore la struttu-
ra, non sia per fortuna morto” (Enzo Siciliano, 2001: 36).

LA COSCIENZA DI TIMOTEO

Timoteo e un uomo di mezza eta, un medico di successo, marito di una bella
giomalista, ci6 nonostante deluso e inasprito da una vita che non ha vissuto come
avrebbe voluto, adeguando i suoi desideri ed i suoi bisogni alle esigenze sociali, alla
realta dei borghesi perbene stretti da vincoli di ipocrisia.

Affidando la voce del narratore ad un uomo, ad un chirurgo poi, Margaret
Mazzantini ha fatto delle scelte riflettute e precise:

,La grande novita di guesto libro, la grande novita e che il protagonista e un uomo che parta
in prima persona. Un uomo che si mette a nudo, che confessa il suo dolore e il suo senso di
colpa. [...] Volevo infatti un personaggio che avesse a che fare eon la vita umana, per questo
ho scelto un chirurgo: gualcuno che taglia, cuce, ricompone, che non ha rapporti coi
pazienti, perche gli arrivano sul tavolo gia anestetizzati. Eppure quest’'uomo ,,anestetizzato”
e capace di tirar fuori amore dalie sue viscere, di affrontare la sua parte oscura, animale, di
entrare in contatto eon il se stesso piu vivo (Gennari, 2001).

Inoltre afferma: ,,Volevo entrare nella testa di un uomo” (Castellitto, 2001). Un
tentativo tanto coraggioso guanto rischioso, dato che Timoteo, protagonista-narra-
tore del romanzo confida a sua figlia in coma, e in guesto caso anche al lettore,
i segreti della sua anima e del suo corpo, da anni sepolti nei sottostrati della me-
moria. Timoteo si mette a nudo e confessa il suo dolore e il suo senso di colpa.
Nella confessione del protagonista ,si tratta di rimediare alla latitanza colpevole nei
confronti della figlia Angela e di cauterizzare nello stesso tempo un’altra antica
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fenta, in una invocazione di perdono e di pieta” (Mondo, 2001:1). 1l dolore ed il
terrore di perdere la figlia sottoposta ad un rischioso intervento chirurgico al cer-
vello, spingono il protagonista a un viaggio interiore nel passato e gli fanno riattra-
versare il dolore mai espresso, per la morte di un’altra donna che amava. Timoteo fa
in guesto modo una sua autoanalisi: racconta se stesso senza sotterfugi, guasi eon
brutalita, racconta di come ha stuprato una donna sconosciuta, racconta di come
questa donna e diventata sua amante e un suo grande amore clandestino, racconta
della moglie tradita che gli annuncia di essere incinta proprio nel momento in cui
lui ,e vuole annunciare la fine del matrimonio, racconta della nascita della figlia e
della morte delPamante respinta, awenuta due giomi piu tardi, a seguito di un abor-
to clandestino fatto dagli zingari.

Timoteo, abituato ad aprire i corpi altrui si trova a vivisezionare la propria ani-
ma. Quello che ci trova lo amareggia e lo rende infelice. Nonostante un’alta posi-
zione sociale, la stima dei colleghi e dei pazienti, il benessere ed una vita famigliare
apparentemente riuscita, Timoteo si crede un perdente, profondamente deluso di se
stesso e della propria vita:

Sono un chirurgo, un uomo che ha imparato a dividere, a separare la parte sana da quella
malata, ho salvato molte vite, ma non la mia, Angela (p. 19).

E sono stato un uomo livido e barbaro che ha stuprato una donna, una bambina appena in-
vecchiata. L’ho fatto perche I’ho amata subito e non volevo amarla, I’ho fatto per ucciderla
e volevo salvarla (p. 117).

Timoteo attraversa una crisi di coscienza, da anni addormentata ed ora risveg-
liata dal ricordo di ltalia, ricordo richiamato da una situazione analoga: la sua amata
figlia rischia di morire. La confusione provocata dal passato, T'insoddisfazione,
Tamarezza e la delusione destano nel protagonista numerosi dubbi, creano diversi
punti interrogativi, tra cui guesto: Il corpo pud amare cié che la mente disprezza
Angela?” (p. 85).

Chiede a sua figlia in coma, ed a se stesso, Timoteo. Il corpo pué fare una cosa
e la mente un’altra? Il corpo e un’unita a se stante, autonoma ed estranea alPio,
un’unita di cui dispone lo spirito, ma non del tutto lo gestisce? O il corpo sono io’
integralmente eon lo spirito? Siamo o abbiamo il corpo? La domanda sorge come
frutto del ricordo di tortuose e dolorose vicende awenute nel passato del protago-
nista, ma, al contempo, contiene una dose di rifiessione filosofica su un dilemma
eon una lunga storia alle spalle, sui difficili rapporti del soma e della psiche, o se
vogliamo del corpo e dell’anima, della materia e dello spirito, rifiessione che trova
una sua concreta e viva esemplifieazione nel libro, sia nella trama raccontata, sia
nella materia verbale, sia nella costruzione del protagonista.

L’opposizione tra soma e psiche comincia a partire dalPorfismo e dalia filoso-
fia platonica, che danno al corpo una valutazione negativa. Il corpo e gualcosa di
mate, qualcosa che confonde Tanima, la imprigiona, il corpo e la tomba delPanima
(cfr. Platone, 1986: 44 a-b; 1965: 493 A). Da li la concezione del corpo come essere
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separato dalPanima, simile alle cose, estraneo ed artificiale. Il corpo e diventato per
lunghi secoli, anche alPinterno della tradizione cristiana, gualcosa che possediamo,
ma che non e noi (Sajkiewicz, 2001: 19). La dissociazione di soma e psiche viene
rafforzata, o addirittura consacrata, da Cartesio. Poi, iniziando da Nietzsche e sopra-
ttutto nella riflessione esistenziale, psicanalitica e fenomenologica si assiste ad un
rinnovamento delPinteresse, tuttora in crescita, per il corpo2

Si punta, oltre tutto, sulPesperienza e sulla conoscenza che legano indissolu-
bilmente il soma e la psiche. Nella concezione lacaniana, Pidentita, Pego, si forma
nella situazione di confronto eon la propria immagine riflessa. Dunque, ci6 che
costituisce Pego al livello piu primordiale, piu primitivo e la vista, lo sguardo che
proviene da fuori. La conoscenza e, in generale, Pesperienza del mondo e delPaltro
passano attraverso la percezione sensoriale, e guindi attraverso il corpo. Jean-Fran-
eois Lytard si chiedeva se si potesse pensare senza il corpo. La risposta era
negativa. Martin Heidegger criticando il tradizionale metodo filosofico che da la
precedenza al pensare, ha constatato che Dasein (Pessere-ci, Pessere-al-mondo)
possiede proprieta conoscitive (Sajkiewicz, 2001: 20). Un passo considerevole,
bisogna sottolinearlo, nella riunifieazione del corpo e delPanima, e stato fatto dal
pensiero di Maurice Merleau-Ponty, il quale ha indicato uno stato intermediario tra
la conoscenza sensuale e guella intellettuale, dal momento che il senso e ,,un pen-
siero assoggettato a un certo campo” (Merleau-Ponty, 2003: 294). Secondo Mer-
leau-Ponty nessuna conoscenza pué aver luogo senza il corpo che e ,,nel mondo
come il cuore nelPorganismo: mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile,
lo anima e lo alimenta intemamente, forma eon esso un sistema” (Merleau-Ponty,
2003: 277).

Negli ultimi tempi, nelPepoca postmodema, Pinteresse per il corpo e la cor-
poreita sta sempre crescendo e non solo nelPambito della filosofia, ma come un
fenomeno molto ampiamente diffuso che abbraccia la letteratura, la critica lettera-
ria, la filosofia, la sociologia, un fenomeno che si manifesta altresi nei mass media,
nei comportamenti sociali, nella cultura e nella mentalita3.

N romanzo in guestione pubblicato nel 2001, si iscrive in guesto contesto rive-
lando molte tracce del suo tempo. Il corpo pare costituirvi un tema a se stante,
indipendentemente da altri probierni di cui tratta il libro: morali, sociali o psicolo-
gici. Per avere la prima intuizione di trovarsi di fronte ad una scrittura molto corpo-
rea, basterebbe rendersi conto della banale statistica: la parola corpo o termini ad
essa collegati appaiono su molte pagine del romanzo, troppe per passare inosservate
0 per essere giustificate dalia necessita di descrizione o di narrazione. Infatti, il

2Tra le opere che vanno ricordate si trovano: Jean Paul Sartre, L 'Etre et le neant (1943); Maurice
Merleau-Ponty, La structure du comportement, (1942) e dello stesso, Phenomenologie de laperception
(1945); Helmut Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, in: idem, Gesammelte Schriften,
Bd. IV, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1981; Hermann Schmitz, System der Philosophie, Bouvier, Bonn
1964, soprattutto Bd. II, Teil I: Der Leib, 1965; idem, Leib imd Gefiihl, Junfermann, Paderborn 1989.
3A titolo d’esempio giova citare la biennale di Yenezia.
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brano di vita creato eon le parole seritte da Margaret Mazzantini e molto sostanzia-
le, corporeo e, a momenti, perfino, eamale. | suoi protagonisti, oltre ad avere una
psiche fmemente ed abilmente delineata sono muniti di un soma ben presente nel
tessuto letterario, nel linguaggio, precisamente descritto, quasi tangibile. Le loro
vicende ruotano intomo alle vicende eruciali delPesistenza: morte, nascita, amore.
Il modo in cui vengono raccontate, poi, evidenzia Taspetto materiale, corporeo
e camale della vita: desiderio, sesso, dolore fisico, travaglio, agonia. Oltre quindi
aHa storia, coinvolgente e toccante, il romanzo Non ti muovere offre eon una visio-
ne specifica della vita umana, in cui ogni rapporto al mondo, alPaltro ease stesso
e possibile solo grazie al corpo, passa sempre attraverso il corpo. E’ proprio questa
prospettiva corporea che cercherd di rilevare nelle pagine che seguono.

PARLARE DEL CORPO

La corporeita nel libro si manifesta, oltre tutto, nel parlare del corpo, nella
diversita e nella quantita di modi in cui Mazzantini discorre dei corpi dei suoi
protagonisti. Attraverso gli occhi di Timoteo vengono descritti, eon molti partico-
lan, i loro aspetti esteriori, mutevoli a seconda della situazione, dello stato, del
bisogno fisiologico. Inoltre, nel romanzo si presta molta attenzione alla vita erotica
dei protagonisti e quindi ai comportamenti dei loro corpi sessuati. Infine, del corpo
si parfa anche attraverso neutri e secchi termini della medicina.

ASPETTI, STATI, F1SIOLOGIA

L ’aspetto esteriore cioe come appariamo alla vista altrui o alla propria riflessa
in uno specchio, aveva sempre ed ha ancora grande valenza nella conoscenza
delPaltro, nel giudizio delPaltro e nelPautostima. Da secoli i pittori dipingevano ed
i poeti cantavano la bellezza femminile, in altri termini, i corpi belli delle donne che
gli parevano attraenti (a prescindere dal lungo discorso di cannoni di bellezza, mo-
tivi artistici o luoghi comuni della letteratura), poiche il senso piu importante
delPuomo e proprio la vistad. Dall’invenzione del primo dagherrotipo fino alle sale
multimediali 3D assistiamo ad una mostruosa estremizzazione delPimportanza di
questo senso. Viviamo nel secolo della vista. L’uomo guarda il mondo che gli
appare davanti agli occhi, in tutte le sue metamorfosi, mille riflessioni e vesti, per
cui, anche se rimane indiscutibile la posizione della ragione, Puomo, se non in
presenza di qualche disturbo dei sensi, da principio vede la realta.

Timoteo, narratore e protagonista, in primo luogo guarda, e descrive ci6 che
vede. In secondo luogo, percepisce gli odori, per6 la questione delPolfatto, per ora
la tralasciamo, di proposito, per ritomarci a tempo debito. Cié che Timoteo guarda

Cfr. J. Berger, Sposoby widzenia, (titolo originale: The ways o fseeing), Rebis, Poznan 1997.
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sono sopratutto gli altri, o meglio, i loro corpi di cui registra, come se ad ogni
sguardo scattasse una fotografia, diversi particolari, sfumature, forme, stati. | pae-
saggi o i luoghi nelle sue descrizioni risultano sfocati, un po’ appannati o generici,
eccezion fatta per Tappartamento di Italia. | corpi, invece, sono focatizzati nei mi-
nimi dettagli, in piena luce, hanno consistenza, temperatura, colore. Sembrano vivi.

In una opposizione binaria, guasi simbolica, appaiono i corpi delle due donne
piu importanti nella vita del protagonista: guello di Elsa e quello di Italia. Sul loro
aspetto generale Timoteo si sofferma a parlare piu spesso che di altri corpi, evi-
denziando nettamente il fatto che entrambe sono T'alto ed il basso della stessa scala
di valutazione estetica. Rappresentano, rispettivamente, la bellezza e la bruttezza.

Secondo Timoteo, Elsa, sua moglie circa guarantenne: ,era ancora incredi-
bilmente bella, piu magra di quando I’avevo conosciuta [...]” (p. 39). Aveva un
corpo sensuale ed attraente eon tutte le qualita femminili evidenziate:

Naturalmente. Elsa era cosi desiderabile, piena di capelli, di came turgida, eon quel sorriso
leggermente impreciso, quei capezzoli appesi addosso come un invito (p. 61).

Abituata a prendersi cura del proprio corpo dalia ,pelle liscia, profumata di
doposole” (p. 58) era, inoltre, consapevole del proprio fascino:

Le sue labbra sontuose si schiudevano a ripetizione sulPanello della dentatura superiore,
leggermente prominente, consapevoli del potere racchiuso in quel piccolo difetto (p. 60).

A completare il ritratto di questa bellezza moderna, di tipo hollywoodiano
(cinematografico) sono le qualita che Elsa adopera nel mettere in rilievo la propria
bellezza: il gusto ed Teleganza:

Indossa un tailleur pantalone eon un collo sciallato, di un morbido jersey color noce mosca-
ta, e una collana molto semplice, fatta di grossi grani di ambra trattenuti da un filo di raso
nero [..] Avere un donna cosi elegante accanto mi ha sempre riempito d’orgoglio. Oggi
invece la sua eleganza mi rende triste (p. 141).

Il corpo della moglie di Timoteo coincide guindi eon lideale proposto, se non im-
posto, dalia cultura dei nostri tempi, cultura postmodema della societa dei consu-
matori: il copro curato e controllato, il corpo che e obiettivo e valore per se stesso.
(cfr. Bauman, 2007: 142-143). Il corpo di Elsa e corpo di guzWaltro che promette
di fomire piacere, e corpo di queWaltro che per un collezionista di sensazioni,
qual’e Puomo postmodemo, e un recipiente di potenziali esperienze (Bauman,
1995: 105). Cio6 nonostante, a questo corpo desiderabile e bello, curato ed attraente
non e concesso ne il posto centrale della storia, ne T’attenzione, ne Tamore.

A contrastarlo c’e il corpo di Italia. 1l protagonista lo descrive in molti momen-
ti del suo racconto, a scapito della sua personalita che, in confronto eon Taspetto
fisico, sembra delineata sommariamente. Infatti, non sappiamo quasi niente del suo
passato, ne della sua realta presente. Non sappiamo chi e Italia, ma sappiamo molto
bene come e fatta. Ritomare alla esteriorita corporea della sua amante cosi
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freguentemente, provoca, come effetto, una specie di ridondanza, cosa che con-
ferisce all’aspetto esteriore della donna un significato.

Ecco come ritrae per la prima volta la donna incontrata per caso in un bar di
periferia:

Non era bella e nemmeno troppo giovane. | capelli decolorati malamente incomiciavano un
Vviso magro ma robusto di ossa, al centro del quale brillavano due occhi rattristati dal trucco
troppo marcato (p. 23).

A guesta descrizione generale, da cui sorge impietosamente un immagine, a dir
poco, sfavorevole della donna, (capelli decolorati malamente, viso magro, robusto
di ossa, trucco troppo marcato), man mano, vengono aggiunti altri particolari del
corpo di Italia, di cui si accorge Timoteo:

I cappelli gialli, il volto pesto di trucco, la borsa multicolore: sembrava un pagliaccio scor-
dato da un circo (p. 25).

Mentre si allungava, guardai le sue ascelle spalancate, non erano depilate, ma non erano
folte. Giusto un ciuffo di peli sottili e lunghi, rappresi di sudore (p. 26).

Sorrise, snudando una riga di piccoli denti imperfetti (p. 26).

Era in controluce, una frangia sfilacciata di capelli non bastava a celarle la fronte, troppo
prominente rispetto al resto del viso raccolto in un’unica smorfia ferma nel solco tra il naso
e le labbra ingigantite dal rossetto. Guardai la mano che teneva la tazzina. Intomo alle
unghie brevi, che senza dubbio divorava, la came era arrossata e gonfia (p. 28).

Le guardai le antiche mentre camminava verso la cucina. Erano magre come quelle di un
uomo. E scivolai lungo il suo intero corpo voltato, la schiena stretta, curva, le gambe vuote

dove avrebbero dovuto congiungersi. Non era un corpo desiderabile quello, anzi appariva
inospitale (p. 29).

Lontana, minuscola, rabbuiata dalFombra. La sua testa di spaventapasseri, le sue gambe
sottili, storte. [...] Era magra, magra, in controluce. Sembrava uno di quei piccoli invertebrati
dali esoscheletro anemico che emergono dalia terra in primavera (p. 53).

La luce spalancata lambiva le imperfezioni del suo volto, e lei lo sentiva. Doveva essere ben
oltre i trenfanni, ai bordi degli occhi aveva gia una ragnatela esile di rughe. Era un volto
patito in ogni scaglia di pelle (p. 55).

Quelle frasi scioccano eon la brutalita eon cui viene annotata la bruttezza della
donna. Ne risulta che Italia non e solamente una donna mediocre, qualsiasi o non
bella, come molte. E 1lesatto contrario della bellezza femminile, e una somma di
tutto cié che non pud piacere in una donna. Il suo e una corpo trascurato, inospitale,
auello che non promette alcun piacere. E’ uno di quei corpi ,,difettosi” che sono la
ragione dell emarginazione sociale nella cultura dei nostri tempi (cfr. Bauman,
2007. 158-159). Oltre a questo, il ritratto fatto ad Italia sembra una caricatura della
donna, della persona umana in generale, sembra che quasi non possa esistere,
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sembra che sia una esagerazione grottesca e non una descrizione realisticamente
cruda di un corpo. Come ritomello, tomano ossessionatamene gli epiteti come
donna volgare, pagliaccio stralunato, pagliaccio senza belletto. Ad aumentare lo
sconforto estetico sono i passaggi sulPabbigliamento di Italia:

Indossava una maglietta viola e una gonna corta verde ramarro, ai piedi un paio di sandali di
fettucce variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue gambe magre si affannavano sgraziate
(p. 23).

Un’ombratura scura circondava gli occhi, affondandoli ancor piu nel cranio magro. Vene
bluastre attraversavano il collo, morivano nella camicia gialla e nera a scacchi, di un tessuto
elastico che brillava sotto il sole, roba da due lire, cucita a macchina da gualche minorenne
asiatico (p. 55).

Quel belletto, gli zatteroni dove si era arrampicata, i cappelli decolorati... Non c’era una sola
cosa che corrispondeva ai miei gusti (p. 98).

Dal punto di vista estetico, il corpo di Italia offende guindi tutti i principi classici di
bellezza: armonia, proporzione, eleganza. E’ sauilibrato, sproporzionato, quasi
deforme, privo di armonia e di buon gusto. E’ la bruttezza formale, peré il corpo di
Italia non e brutto solo in quanto forma. In esso c’e della bruttezza piu essenziale. Il
corpo di Italia desta ripugnanza e disgusto (ascelle non depilate, unghie divorate,
corpo scheletrico). Timoteo per parlame usa un paragone piuttosto brutale: ,,Do-
vevo andarmene, non potevo riacchiappare me stesso davanti a lei. Sarebbe stato
sconveniente, come guardare indietro i propri escrementi” (p. 80). Eppure Timoteo,
quel corpo, lo desidera dal primo momento: ,,Non avevo bevuto, lo stomaco era in
ordine, la testa lucida... e proprio in quella lucidita, in quello stomaco digiuno, io la
desideravo” (p. 54). Forse ha ragione U. Eco dicendo che nei nostri tempi la
bellezza e la bruttezza non sono piu valori opposti nella valutazione estetica ed, in
un certo senso, Puna equivale alTaltra senza attribuirgli precedenze o senza asso-
ciarvi valori morali. La bruttezza e una categoria autonoma, un’esperienza estetica
indipendente che viene vissuta per se e per come e, essendo poi, nei nostri tempi
prediletta in particolar modo (Eco, 2007: 421-437). Nonostante, quindi, la bruttezza
fisica, oppure proprio per la sua bruttezza Timoteo ama lItalia: ,,[...] si era smagrita
ancora di piu durante quell’estate. [...] si era scolorata, per colpa mia, si era scolo-
rata cosi. Un pagliaccio senza belletto. Eppure, per me era ancora piu bella, ancora
piu desiderabile” (p. 168). E quell’amore non e unicamente corporeo. Timoteo la
ama eon tutto se stesso, eon tutta la sua persona, interamente, organicamente, cosa
che esprime eon queste parole: ,,La amo come un mendicante, come un lupo, come
un ramo di ortica. La amo come un taglio nel vetro. La amo perche non amo che lei,
le sue ossa, il suo odore di povera” (p. 208). Il soma e la psiche ci operano in-
distinguibili ed inseparabili perche ,,Finvisibile era nel corpo di Italia” (p. 192).

Le parole che tessono la materia del romanzo rimandano altresi alla corporeita
mutevole, a diversi stati, piu 0 meno effimeri, piu 0 meno usuali che assumono
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i corpi dei protagonisti. L’occhio di Timoteo percepisce ed annota eon una parti-
colare sensibilita le trasformazioni della sostanza qual’e T’'uomo, alcuni dettagli
della natura corporea delfessere umano.

Gia la prima pagina del romanzo ci offre queH’immagine del corpo di Angela
leso a seguito dell’incidente:

Avevi gli occhi aperti, la bocca sporca, senza piu incisivi. L ’asfalto ti era entrato nella pelle,
punteggiandoti le guance come la barba di un uomo (p. 7).

Sorprende la freddezza e la concretezza di questa descrizione iconica, dalia quale
non trapela nessuna emozione di un padre disperato, ma piuttosto la sorpresa e la
curiosita. L occhio di Timoteo, come quello dell’operatore di una cinepresa scruta
ed afferra dettagli insoliti del corpo di Angela, quasi come se quel corpo non le
appartenesse. Quasi come se Timoteo chiedesse a se stesso se questo fosse vera-
mente il corpo si sua figlia.

Questa maniera fotografica, zoomata di descrizione si ripete ogni qual volta
Timoteo guarda T'altro. Ne percepisce e registra tutto cid che e corporeo, fisico
e sensuale, essendone, poi, del tutto, consapevole:

Il mio sguardo chirurgico era sceso dai suoi occhi alla mano dove posava il mento, sver-
gognandola, scoprendo piccole brutture, una lieve peluria sotto il mento, un mignolo storto,
due rughe ad anello sul collo. Lei era tomata nella sua misera calotta, e io potevo guardarla
cosi, senza partecipazione, sminuzzando le sue disarmonie. Il suo alito infelice mi raggiunse
di nuovo... proveniva dal corpo macerato, come I’alito degli ammalati al risveglio dopo
T'anestesia (p. 168).

Timoteo guarda la persona umana da chirurgo, eon distanza, vedendo ci6 che forse
sfagge ad uno sguardo qualsiasi. Descrive la persona umana attraverso il corpo,
attraverso le sue sfumature, i suoi gesti, movimenti, colori, forme, consistenze ed
odori, dicendoci che siamo proprio questo: ,,Siamo came bisognosa, proiettata su
uno schermo vuoto, came che si ripete” (p. 186). Siamo came dotata di un signi-
ficato (cfr. Nancy, 2002: 66-67), siamo corpi che hanno una loro vita, una loro
indipendenza, una loro verita da dire:

E non era il fatto che fossi solo al buio eon il telefono in mano a farle intuire la doppiezza
della mia vita, quanto proprio il mio corpo, cosi diverso da come era di la nel soggiomo. Le
spalle piegate, rotte, lo sguardo lucido... ero troppo lontano da me stesso (p. 170).

I corpi comunicano eon il mondo senza parole, emettono messaggi per conto loro:

E ancora arrabbiata, lo capisco da come muove le mani, gesti sbrigativi che hanno il solo
intento di ignorarmi (p. 109).

E’ sorprendente come Timoteo riesce a cogliere il corpo umano, ed in quel
corpo anche la persona, in un dettaglio, che sia un odore, una forma o un colore: per
esempio la sicurezza e la sensualita di Elsa traspaiono dai ,Seni addossati eon
morbidezza 1uno contro Taltro” (p. 65), la miseria della vita di un senzatetto viene
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colta da ,,un odore terribile, come un cane sventrato sul ciglio della strada” dal ,,suo
collo nero”, dai ,,capelli rappresi come pelo” (p. 177), la tristezza e la trascuratezza
di Italia trapela dalia ,ricrescita nera dei suoi capelli gialli” (p. 25) o dalie ,,unghie
brevi, che senza dubbio divorava, la came era arrossata e gonfia” (p. 28), dall’,,odo-
re di saliva rappreso sulla punta di quelle dita” (p. 28), la sua disperazione e soli-
tudine si esprimono in questa immagine:

L’impermeabile zuppo grava sulle mie spalle, I’acqua s’insinua nel collo tra la came calda
e i vestiti. [...] Com’e niente, stretta al suo corpo fradicio, le gambe bianche allargate sui
gradini, un paio di stivali corti sulle caviglie, lucidi d’acqua. [...] L’acqua scava i suoi
lineamenti. Non le restano che gli occhi. Due pozzanghere lucenti che mi scrutano mentre il
trucco nero cola sulle guance come fuliggine bagnata. E’ sola eon le sue ossa, eon i sui occhi
(p. 207).

Invece, tutta la vita straziante di Italia si e accumulata nei suoi piedi, visti ed
accarezzati dopo la sua morte da Timoteo:

Guadai quelle due suole gemelle scure di chissa quali strade. Mi fecero piu impressione del
resto. Pensai ai suoi passi, a quella fatica che metteva nel camminare, nel vivere, a quella
piccola tenacia che non le era servita a nulla. L’ultimo pezzo che carezzai di lei fu una
caviglia (p. 253).

Nel dare importanza, anzi, nelTassegnare ad un dettaglio corporeo un valore di
significato si va oltre. Un particolare corporeo diventa per un attimo una specie di
reliquia;

Una volta mi aveva tagliato le unghie dei piedi, ma non le aveva buttate, le aveva lasciate
scivolare in un sacchetto di velluto, di quelli che si usano per i gioielli. Quelle unghie
tagliate erano tutto ci6 che di me le lasciavo (p. 192).

Le unghie dei piedi, quel piccolo frammento del corpo, il piu inutile e insignifi-
cante, raffigura il difficile rapporto tra Timoteo e Italia, destinato ad una fine in-
significante.

Quando Timoteo vede Taltro, in primo luogo vede un corpo. Il sua narrazione
e quindi una specie di rassegna di stati e forme possibili del corpo: corpi grassi
e copri magri, corpi brutti e corpi belli, corpi spaventati, stuprati, investiti e tagliati
da un chirurgo, corpi che fanno sesso, corpi bagnati nel mare e dalia pioggia.

Non mancano in questa rassegna gli stati piu importanti per il corpo cioe
guando esso nasce e quando muore. A poche pagine di distanza Timoteo descrive
crudamente, eon particolari, un parto, cioe la nascita di Angela, e un’agonia, cioe la
morte di Italia.

Il punto culminante del romanzo, sia dal punto di vista della trama che da
quello della composizione, e retto proprio dall’avvicinamento di questi due momen-
ti: un corpo comincia la vita, LT'altro la ftnisce.

Timoteo assiste al parto di sua moglie e fa una descrizione fenomenologica di
quello che gli appare, della realta che ha davanti, della vita che comincia:
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Mi awicino e guardo. Il sesso di tua madre e cresciuto, e largo e teso. Gonfio della tua testa.
C e gualcosa li in mezzo. Uno spicchio di nero. | tuoi capelli, Angela. La prima cosa che ho
visto di te (p. 215).

E un attimo, Angela, le mani di Kentu dentro quelPimboccatura insanguinata, un dito di
qua, un dito di la. Un rumore secco, come di un tappo che salta, e la tua testa e fuori. Poi il
resto del corpo, velocissimo. Sembri un coniglio, un coniglio spellato. Il torso lungo, il muso
rattrappito. Sei sporca di sangue e di una fanghiglia chiara. Il cordone ombelicale e girato
intomo al tuo collo (p. 216).

L uomo nasce come corpo, e nient’altro, sembra volerci dire questa relazione, nasce
come una massa di came sporca di sangue, dal soma non simile a quello di un
uomo,: ,,una scimmia rossa in una copertina bianca”; e quello che si ha di concreto
e solo un corpo che: ,,pesa due chili e settecento grammi” (p. 218); e quello che si
puo dire di certo riguarda solo il corpo:

Hai trascurato la bellezza di tua madre per impossessarti del mio soma poco attraente, che su
di te misteriosamente ha trovato pieghe e forme privilegiate. [...] avevi occhi lunghi e ma-
linconici come i miei (p. 218).

Da questa angolazione il momento della morte pare molto simile a quello della
nascita, cosa che viene ribadita dalio stesso osservatore di entrambi momenti
cruciali. ,,La guardai come si guarda un mistero, eon gli occhi vigili e appannati, la
guardai come poche ore prima ti avevo guardata nascere” (p. 246). Nella descrizio-
ne dettagliata dell agonia di Italia si ripetono le parole come sangue, pancia,
intestino, saliva, pus, ventre, ossa, vene, si annotano i cambiamenti di consistenza
(yentre duro, mandibole innaturalmente rigide), di forma (tube ingrossate), di
colore (il colore scuro della necrosi, utero grigio, vene bluastre): le trasformazioni
che subisce un copro moribondo, fino a diventare un cadavere, un corpo inanimato:

Che gambe veloci ha la morte, Angela, eon che solerzia si appropria di ci6 che le spetta.
Italia era ferma e senza temperatura, come il letto, come il tavolo, come qualsiasi cosa
inanimata. Non fu facile vestirla, dovetti farla rotolare su un flanco e poi sulfaltro per
infilarle le maniche della camicetta. Lei non mi aiutava per la prima volta (p. 248).

Agli occhi di Timoteo la morte e quello che si vede, quello che appare sulla super-
ficie, un atto del corpo, senza ideologie, privo di trascendenze e di secondi fini.

Nel quadro che Timoteo fa alPuomo, nel modo in cui descrive Taltro non
manca laspetto flsiologico deH’essere umano. Difatti, nel romanzo di Mazzantini
i corpi dei protagonisti sono spesso accaldati e sudano:

Entrai nel bar sudato e di pessimo umore (p. 22).

Ciondolai a zonzo, la camicia sudata, gli occhiali appannati, ormai incurante del caldo
(p. 31-32).

Pos6 una borsa per terra e si toccé la nuca accaldata, si scansé i capelli albini. Rimasi per
catturare quel gesto, 1'alito di quella nuca appiccicata (p. 54).
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Nel palmo delle mani sentii il sudore dei palmi di lei rimasto sui manici delle borse (p. 55).
Sento la mia massa sudata che si appoggia al suo scheletro (p. 183).

Stanno mate e vomitano:
Frenai senza riuscire a fermarmi, aprii lo sportello e vomitai in corsa (p. 35).
Vomité nel piatto (p. 234).

Orinano:

Si e infilata nel nostro bagno e adesso sta facendo pipi, nello specchio dell’armadio la vedo
riflessa, la gonna sollevata sulle natiche (p. 132).

Piu tardi a casa, mentre mi reggevo L'uccello, piangevo (p. 64).

In quel momento mi accorsi che lei stava orinando, una chiazza calda si allargava sul
lenzuolo (p. 237).

Ho il cuore che vuole uscire dalie guance, il singhiozzo nelle mani. E sto facendo un po’ di
pipi (p. 265).

Sono dungue corpi a tutti gli effetti. Nel parlare del corpo Pautrice non teme aspetti
della vita corporea delicati, intimi o perfino vergognosi perche tutto cio fa parte
della verita umana.

LINGUAGGIO EROTICO

La corporeita nella sfera verbale del romanzo in guestione si manifesta altresi
nel parlare della vita sessuale dei protagonisti. La sessualita, sfera della vita umana
in cui il corpo svolge il ruolo di primo piano, cosa di cui nessuno dubita, ha un

compito molto piu vasto di guello circoscritto ad un rapporto fisico. Merleau-Ponty
scrive:

[...] il sessuale non e il genitale, la vita sessuale non e un semplice effetto dei processi di cui
gli organi genitali sono la sede, la libido non e un istinto, cioe una attivita naturalmente
orientata verso fini determinati, ma e la capacita generale, propria del soggetto psicofisico,
di aderire ad ambienti diversi, di fissarsi attraverso differenti esperienze, di acauistare
strutture di condotta. Essa fa si che un uomo abbia una storia. Se la storia sessuale di un
uomo fomisce la chiave della sua vita, e perche nella sessualita dell'uomo si proietta il suo
modo di essere nei confronti del modo, cioe nei confronti del tempo e degli altri uomini
(Merleau-Ponty, 2003: 225).

Descrivendo lo stupro, gli atti pieni di passione e di insaziabilita eon Italia,
o rapporti eon la moglie il protagonista parta piu di se stesso che di altro. Della sua
noia coniugale, della sua ribellione contro la borghesia ipocrita che lo sta assor-
bendo, del modo in cui cerca di trovare la soluzione a tutto cié nel rapporto amo-
roso e camale eon lItalia, T’esatto opposto del suo mondo, di come, infine, il soma
cerca di soccorrere la psiche.
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Timoteo ci parta anche della debolezza, del corpo che sfugge al controllo della
psiche, decidendo a volte per se e, a dispetto della psiche, fa cose abominevoli:

Ancora non so di cosa deve aver paura, non conosco le mie intenzioni. So solo che eon
laltra mano le sto stringendo forte quei capelli di rafia, glieli ho presi a mazzo e la trattengo
come pannocchia. [...] lo ero molto oltre di me, precipitato dall’altra parte della stanza
(p. 34-35).

A volte il corpo decide da se quando diventare adulto, maturo, pronto alla vita ses-
suale. Timoteo osserva quella trasformazione, cosi marcata dalie femmine, nel cor-
po di Angela e ne parfa, essendo esso un altro aspetto corporeo della persona
umana;

E tu, Angela, hai mai fatto 1amore? Ricordo il giomo in cui sei diventata donna, tre anni fa.
[...] Il tuo corpo era ancora infantile, molto piu di quello delle tue amiche, e i tuoi pensieri,
i tuoi giochi erano ancora da bambina. Ma dentro qualcosa si e mosso, malgrado te. Il primo
ovulo era maturato e si era rotto. Il sangue suggellava la fine delPinfanzia (p. 116),

Timoteo descrive gli atti d’amore sia eon la moglie che eon Tamante usando
una lingua schietta e diretta, ma non volgare, trattando questa attivita corporea eon
naturalezza e sincerita. Non ricorre a sotterfugi di stile, non nasconde quell’attivita
del corpo dietro metafore o eufemismi. Le parole cercano di seguire le cose,
cercano di aderire al massimo alla realta:

| testicoli mi pesavano tra le gambe, mi facevano male. [...] Volevo godermi quella sfilza di
costole, quella nuca (p. 56).

Il piccolo corpo della mia amante era curvo sulla sponda del letto, guardavo il punto dove la
schiena magra si allargava nelle natiche. L’avevo leccata, la mia lingua aveva viaggiato
dalia scriminatura dei suoi capelli fino ai piedi, si era infilata in ogni fessura, tra dito e dito
(p. 112).

Le parole sono adeguate alla natura del rapporto eon lItalia, nudo e immediato, senza
menzogne: ,,Ma volevo che fossimo cosi, nudi e poco attraenti. Uno di fronte
alFaltra, senza fretta, immersi nel tempo” (p. 96).

Il parlare della sessualita, delPaspetto erotico della vita dei protagonisti rende il
ritratto verbale della corporeita delPuomo, fatto nel romanzo, sempre piu completo,
sempre piu vero anche se, come dice J.-L. Nancy: ,,I corpi sono impenetrabili alla
lingua. E le lingue sono impenetrabili ai corpi, essendo anch’esse corpi”5 (Nancy
2002:51).

LINGUAGGIO MEDICO

L’ultimo modo in cui si parta dei corpi nel romanzo di Mazzantini, oltre al
parlare di aspetti, stati, fisiologia ed erotismo, owero Pultimo modo in cui il cor-
poreo si traduce nel verbale, e il linguaggio medico. Pretesti ce ne sono: il prota-

5T.d.a.
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gonista e un chirurgo e mentre lui sta facendo la sua ,,confessione”, la figlia viene
operata al cervello da un suo collega. Sia per Tuno che per Taltro motivo la
narrazione ritoma puntualmente a quello specifico modo di trattare il corpo umano.
Timoteo discorre del suo approccio alla professione che svolge, dei suoi interventi,
fmo a guello piu memorabile, fatto sul corpo di Italia:

Li dove si dissezionavano i corpi, il sangue non era grigio come sui libri, aveva il suo colore
e il suo odore. [...] Anch’io non sarei mai stato buon diagnostico, non avevo intuito. Non mi
interessava il mate murato dalia came. lo volevo aprire, vedere, toccare, asportare. Sapevo
che sarei stato bravo nel fondo, solo e unicamente li. [...] Rimase immobile anche la prima
volta che spinsi il bisturi nel corpo di un vivente. E’ speciale il tempo che corre sulla came
incisa prima che guesta cominci a versare (p. 42).

Un elettrodo ti lambisce malamente un capezzolo, lo stacco e lo posiziono eon maggiore
decenza. Guardo il monitor: cinquantaquattro battiti. Adesso meno: cinguantadue. Ti sollevo
le palpebre, le pupille sono anisocoriche, quella destra e completamente dilatata, la lesione
endocranica e in queH’emisfero (p. 13).

Tamponai 1'emorragia, ripulii il pus, feci una piccola resezione intestinale. Solo in ultimo mi
occupai del suo utero. Era troppo compromesso, T'infezione era estesa ovunque, non potevo
rischiare. Esportai quella guaina grigia che avrebbe dovuto essere la nicchia di nostro figlio
(p. 243).

0 si immagina il percorso delPintervento di sua figlia al quale non pu6 assistere di
persona:

“E” ipotesa” ha detto, ,avete escluso lesioni toraciche o addominali?” [...] ,,L’ematoma
e esteso tra cervello e dura madre...” (p. 10).

Ora Alfredo avra gia cominciato, il lembo cutaneo e staccato, i vasi coagulati. Poi segher-
anno 1'0sso, e un’operazione difficoltosa, non bisogna fare troppa pressione, si corre il
rischio di intaccare la dura madre. Dopo, se ce ne sara bisogno, finsaccheranno L'opercolo
osseo nella pancia per tenerlo sterile, dopo, alla fine, ora non c’e tempo per ricami. Ora
bisogna andare dritti al sangue. E speriamo che ’ematoma non abbia compromesso troppo il
cervello (p. 43).

In tutti questi frammenti ritomano termini professionali dei medici, parole
esatte, specifiche, le quali, nonostante indichino il corpo che siamo, suonano, a chi
non e medico, in modo strano ed, a volte, incomprensibile. Margaret Mazzantini ha
fatto una ricerca per poter usarli appropriatamente: ,,Ho studiato parecchio. Le pri-
me pagine sono zeppe di termini medici. Poi sono stata in pronto soccorso” (Stella
Pende, 2002).

In questo tipo di linguaggio il corpo umano subisce il piu alto grado di oggetti-
vazione. Non solo per il fatto di essere sottoposto, come materia, ad un’operazione,
ma perche il linguaggio stesso crea una distanza: mentre la pelle ci appartiene, fa
parte del nostro corpo, e vicina come ,la propria pelle”, non si pu6 dire lo stesso del
lembo cutaneo il quale sembra qualcosa di estraneo, diverso da noi.
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TRA CORPO E IDENTITA

Nel romanzo di Mazzantini la corporeita si manifesta anche tramite la rifiessio-
ne sulla mutua dipendenza del corpo e delPidentita, rifiessione che, ritomando ad
intervalli, pervade tutto il libro.

Non riconoscersi allo specchio e considerato come un disturbo psichico detto
dissociazione . Tra il 18° ed il 24° mese i bambini cominciano a riconoscersi ed ad
identificarsi eon la propria immagine riflessa. Freud parta della fase narcisistica
dello sviluppo della personalita, delPesperienza del proprio corpo (Freud, 1914),
Lacan, invece, dello ,stadio dello specchio” (cfr. Lacan, 1972). Da quella fase,
a meno che non ci siano alcuni disturbi psichici, i bambini continuano a mettere il
segno di uguaglianza tra il loro io ed il loro corpo. Riconoscersi nel proprio corpo
e uno dei sintomi della salute psichica, della cosiddetta normalka. Vivere in sintonia
e sentirsi in armonia eon il proprio corpo sono poi fini ulteriori, non cosi immediati,
il cui raggiungimento richiede un certo impegno da parte della psiche, cosa di cui
non ci occuperemo in guesta sede.

Il corpo e guindi necessario ad identificarsi, ad avere un’identita, cosa owia se
consideriamo tutti i nostri documenti, muniti di fotografie. Inoltre, la conoscenza di
se stesso e delPaltro, nel senso piu profondo, passa attraverso il corpo: in primo
luogo al livello della percezione sensoriale, in secondo, al livello della comuni-
cazione corporea. Il corpo esprime in modo spaziale gli stati emotivi, i sentimenti,
gli stati d animo (Schmitz, 2001: 61-69). Questi due aspetti delPesistenza corporea
vengono esemplificati nel romanzo in cjuestione. Si osservi Pesempio del prota-
gonista.

(RJ)CONOSCERE SE STESSO

Il rapporto di Timoteo eon proprio corpo e ambiguo. Da un lato, sembra che il
protagonista non solo si riconosca nel proprio corpo, consapevole della sua forma
imperfetta e poco attraente, ma voglia essere conosciuto ed accettato cosi come e.
Due volte descrive il proprio corpo nudo:

“Sei nudo!”

Rideva mentre camminava nell’acqua dietro il mio culo bianco, troppo largo per essere il
culo di un uomo. Le piacevo ancora? Di sicuro mi preferiva vestito, protetto dagli stracci.
Non trattenevo la parncia, e non avevo muscoli sulle braccia. Volevo che mi guardasse senza
clemenza, che misurasse le imperfezioni dell’uomo eon il quale avrebbe trascorso il resto
della sua vita (p. 40).

E anch’io non ero bello, avevo le braccia troppo sottili, un po’ di pancia, e quella canna
shieca appesa tra i peli, e anch’io provai vergogna. Ma volevo che fossimo cosi, nudi e poco
attraenti. Uno di fronte all’altra, senza fretta, immersi nel tempo (p. 96).

6Cfr. il sito web: http://www.vertici.it/servizi/print.asp?cod=12904
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In maniera esibizionistiea offre allo sguardo altrui (delle sue donne e indiretta-
mente al lettore) Timmagine di se stesso senza segreti. Mostrarsi nudo di fronte ad
un’altra persona richiede coraggio e fidueia, e sicuramente e un atto di accettazione
nei confronti del proprio corpo. Timoteo lo fa perche vuole essere amato nel corpo
che ha, amato come un’unita del corpo e della psiche.

DalFaltro lato, invece, dopo aver stuprato Italia, terrorizzato per aver scoperto
di essere capace di commettere un simile crimine, si allontana dal proprio corpo.
W suo corpo ha fatto una cosa alla quale la mente non da il consenso. Il corpo
e sfuggito al controllo della mente, ha fatto cié che rimane inconcepibile per la
psiche di un uomo ben educato, di quel rango sociale. Timoteo non riesce piu,
essendone peré sempre consapevole, ad identificarsi eon il corpo che lo ,,contiene”:

Ho le mani calme, precise come sempre, piu di sempre. Solo che non sono le mie, sono
quelle di un uomo che sto guardando, un professionista ineccepibile, che non ammiro piu.
Mi guardo come un entomologo guarda un insetto. Si, adesso sono io un insetto e non lei, lei
e solo una povera donna trascinata dal caso, che ho violato, ho succhiato, ho appinzato. Le
mani di gomma li in basso, non mie, eppure cosi mie, uncini candidi nel mondo dove mi
destreggio da benefattore (p. 46).

Il corpo lo ha tradito, per cui Timoteo non lo riconosce piu: si vorrebbe staccare da
€SS0, ma purtroppo i corpi non si possono cambiare poiche fanno parte inseparabile
dell’io. Infatti, il protagonista per ritrovare la propria identita, ritrovare se stesso,
ricorre ancora al suo corpo: ,, Abbassai la testa, e mi guardai le mani ferme sulle
gambe per ricordare a me stesso che ero un uomo perbene” (p. 54). Sono quelle
mani di chirurgo che hanno salvato tante vite ma ugualmente hanno esercitato tanta
violenza su ltalia, ad esprimere simbolicamente Punita del corpo e della psiche,
a riconciliare Puno eon Paltra. Come constata, esprimendo questa ambiguita, il
filosofo tedesco Gemot B6hme nel processo di divenire una persona autonoma il
corpo diventa uno strumento, un compagno e comunque qualcosa che Puomo ha.
Nel processo di divenire un uomo interiore il corpo diventa una manifestazione, uno
strumento delPesprimere (Bohme, 2002: 137).

CONOSCERE GLIALTR1

1 corpo funziona come una specie di schermo sul quale si proietta la psiche. Il
corpo traduce in forme visibili e spaziali (Schmitz, 2001 : 50-69) le emozioni, gli
atteggiamenti, le convinzioni, i tratti del carattere. Si guardi Pesempio:

,»lo non ti lascer6 mai”.

E sono cosi certo di guello che dico che il mio corpo s’indurisce, ogni mia fibra s’indurisce
mentre Tabbraccio, come se una corazza di forza si fosse stretta intomo a me (p. 114).

La momentanea certezza di Timoteo, la sua fermezza in quell’istante di rimanere
accanto a Italia si sposta sul piano del corpo che diventa duro quanto lo e la sua
autopersuasione.
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E grazie a questa facolta di muta comunicazione tra il soma e la psiche il cor-
po e uno strumento di conoscenza delPaltro, cosa di cui ci insegnano, oltre alla
letteratura in generale ed il romanzo di Mazzantini in particolare, i numerosi ed
ultimamente molto m voga, manuali del linguaggio del corpo, permettendoci di
in erpretare ii messaggio trasmesso dal corpo. Ma, mentre guesti ultimi trattano
della gestualita corporea e facciale come di un certo sistema universale, comune
a tutti, codificato e quindi facilmente decifrabile a chi studia il detto manuale, la
conoscenza corporea passa anche attraverso canali molto piu profondi, accessibili
eon la chiave del tempo, composti di gesti unici, individuali, impercettibili, ed al
primo approccio pnvi di senso, di movimenti, sguardi, odori, i quali, solo a chi ci
osserva bene ed a lungo, permettono di capire il complesso comunicato emesso dal
corpo sui meandri della psiche. Ed anche di questo aspetto della corporeita tratta il
i dl Mazzantini. Basta osservare come viene descritta la mutua conoscenza tra
i protagonisti. Ecco come Timoteo parta di sua moglie:

Conosco cosi bene la sua gestualita involontaria, e come se ogni emozione avesse sul viso
un microscopico nyelatore. L’ho avuta tante volte accanto a me in aereo. Conosco le pieghe
del suo collo, quella piccola borsa che la pelle fa sotto il mento quando abbassa la testa per
eggere, conosco la stanchezza dei suoi occhi, quando si toglie gli occhiali e chiude le
palpebre appoggiando la testa alPindietro sullo schienale (p. 17).

oppure:

E’ ancora arrabbiata, lo capisco da come muove le mani, gesti sbrigatiyi che hanno il solo
mtento di ignorarmi (p. 109).

O come descrive la famigliarita eon la figlia:

Da quindici anni abitiamo la stessa casa. Conosci il mio odore, il mio passo, il mio modo
eon cui tocco le cose, la mia voce priva di squilibri, consoci i lati morbidi del mio carattere
e quelli ostili, talmente irritanti da diventare indefinibili (p. 20).

Timoteo parta delle percezioni sensoriali (voce, odore, passo, tatto) legate al suo
lato fisico mettendoli accanto alla conoscenza del carattere, alla conoscenza del lato
psichico, poiche il concetto di conoscere e intimamente, e da secoli, connesso eon
quello del corpo. La conoscenza di una persona comporta una, piu 0 meno appro-
ondita, conoscenza del suo corpo, fino a quella trasmessa dal significato biblico
della parola conoscere nel contesto coniugale, cioe 1'atto sessuale?.

OLFATTO

L ultimo ma non il meno importante aspetto della corporeita nel romanzo di
Mazzantini ruota intomo ad uno dei cinque sensi, all’olfatto. E’ uno dei sensi pene-
tranti: gli odori e i profumi per essere percepiti entrano nel corpo, nelle cavita

1Cfr. il sito http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/audl9800305
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nasali, nei reeettori sensoriali. Greimas diee che Folfatto e un senso ,profondo”
perche la comunicazione eon il sacro passa attraverso le cavita nasali: sia ,,il pro-
fumo della santita” che il fetore che rivela la presenza del diavolo (Greimas, 1993:
82). Tra i sensi Folfatto viene riconosciuto come guello piu personale, soggettivo,
condizionato da proprieta individuali, da stati momentanei di un corpo.

L’esistenza ed il ruolo di questo senso vengono messi in rilievo tramite Timo-
teo che dimostra una particolare sensibilita alle percezioni olfattive. Descrivendo
freguentemente odori, profiimi o fetori di un posto, di una cosa, di una persona,
rileva ogni volta un altro significato che porta eon se guesto senso profondo e un
po’ dimenticato dalFuomo. Krystyna Wilkoszewska dice che e il senso piu debole
e il piu primitivo delFuomo, la cui primordiale importanza, evidente negli animali,
era stata persa nel processo evolutivo (Wilkoszewska, 1998: 241-242). Con la nar-
razione di Timoteo il mondo toma a riavere guella ricchezza olfattiva. Le parole
come odore, profumo, odorare, annusare ritomano molto spesso nel romanzo. Per
dame gualche esempio citiamo:

A tratti il suo odore volgare mi raggiungeva [...] (p. 25).

Fu la prima cosa che mi arrivé addosso insieme all’odore di fuliggine, di casa di paese, sof-
focato da un fortore di varechina e di veleno, il veleno che si usa per uccidere i topi (p. 26).

Me la feci versare in un bicchiere largo e chiesi del ghiaccio che lui raccolse dal fondo in un
contenitore di alluminio, e che forse sciogliendosi avrebbe sprigionato lo stesso odore che
risaliva da li, di maionese rancida, di straccio da pavimenti mai custodito (p. 29).

L’asfalto correva, e insieme correva l'odore della vampa e del mare ormai vicinissimo.
Lasciai la guida e mi portai le mani sulla faccia per annusarle. Cercavo una traccia della mia
efferatezza, Angela. Trovai solo un odore di ruggine, forse quello della scala (p. 35).

Sono soltanto poche delle numerose percezioni olfattive che riempiono il mondo del
protagonista, il quale, ad un certo punto, svela la ragione del suo corporeo e sen-
suale approccio alla realta:

Italia mi ha insegnato ad azzittirmi e a percepire. Lei mi ha insegnato ad annusare.
A fermarmi, a chiudere gli occhi per respirare un odore. Uno solo, scomposto tra milioni di
altri; aspetti e viene, si aggrega per te: un piccolo fiimo, uno sciame di moscerini. E in tutti
auesti anni I’ho cercata con Lolfatto. Sapessi quante volte ho inseguito un alone lontano, mi
sono infilato in un vicolo, ho salito scale. Lei e rimasta negli odori. E anche adesso, sai, se
mi annuso le mani in questa stanza asettica, se schiaccio il naso nel fondo dei miei palmi, io
so dove trovare il suo odore. Perche e nel mio sangue. | suoi occhi galleggiano nelle mie
vene, due buchi luminescenti come gli occhi di un caimano nella notte (p. 193).

La cosa singolare di guesta confessione e una specie di valenza simbolica. Italia,
auella donna povera e di basso rango sociale, probabilmente, almeno per un perio-
do, prostituta, e dungue una donna piu ,,primitiva” rispetto a Timoteo, apre davanti
a lui il mondo degli odori, il mondo da secoli chiuso o socchiuso perche Fuomo
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civilizzato non ne aveva piu bisogno. Italia, essendo meno preparata dal punto di
vista intellettuale o eulturale e guindi piu vieina al lato primordiale della natura
umana conserva in se la eapaeita di servirsi pienamente delPolfatto, di essere aperta
alle pereezioni olfattive. Trasmette quel sapere a Timoteo dandogli una eapaeita
ancestrale che gli permette di arricchire il suo mondo di un uomo di successo eon
molte sfumature olfattive provenienti dalia realta circostante.

Da allora Timoteo adopera il naso, accanto all’occhio, al fine di ,essere al
mondo per conoscere, riconoscere, valutare, classificare e memorizzare, essendo
I’olfatto altresi uno strumento della memoria. (cfr. Diaconu, 2004: 67). Con guesto
strumento il protagonista esamina le persone:

E’ da poco che abbiamo cominciato ad annusarci io e te (p. 69).

Conosco 1odore della tua testa, Angela, e tutti gli odori che dalPestemo, anno dopo anno,
hai portato in casa. Per un periodo hai odorato delle tue mani sudate, di pennarelli, della
plastica delle tue bambole. Hai odorato di scuola, di corridoi chiusi, delPerba del parco e di
smog. Il sabato sera, adesso, odori dei locali che freguenti, della musica che hai ascoltato.
Odori di quello che ti e rimasto nel cuore. Ho annusato la tua contentezza, e le nuvole che ti
hanno attraversata. Perche la gioia ha un suo odore, e anche la tristezza (p. 193).

le cose:

C’e un odore forte di quei panni fradici. L’acqua ha risvegliato qualche vecchio odore infi-
lat® nella trama floscia di quel giaccone di lana. E’ un odore di bestia sudata di parto
(p. 207).

i posti:
C’e odore di segatura bagnata e di ketchup, Italia non e li (p. 206).
e se stesso:
Mi portai una mano sulla bocca per annusarmi L’alito. No, non puzzavo d’alcol (p. 38).

Mentre il mondo disponibile alla vista e ordinato, diviso in forme distinguibili, clas-
sificabili come spazi e corpi dalia consistenza, forma, colore distinguibili e diffe-
renziabili tra di loro, il mondo accessibile alPolfatto appare come un amalgamato
di odori e profumi che si penetrano a vicenda, si incrociano, si infiltrano Puno
nelPaltro. Le persone odorano di spazi: ,,Era un odore di autobus guello che aveva
addosso, di folia” (p. 97); le cose si impregnano del profumo di persone: ,,Navig-
hera nella nostra vita guella sciarpa, scordata, ripresa, finche un giomo, Angela,
finira intomo al tuo collo, s’infittira del tuo odore” (p. 91); e gli spazi sanno di cose
o di persone. ,,Ero a casa mia, nel profumo delle cose note, lo spavento era altrove,
lontano” (p. 38), ,,Dentro, il buio totale, e il suo odore, solo piu fermo” (p. 75).
Talvolta il modo in cui si intrecciano gli odori sorprende come nel caso del
formaggio dali'odore cadaverico o in guello del senzatetto che odorava di carte
insepolto.
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L’uomo sta a contatto con il mondo usando il proprio corpo, sembra volerci
ricordare guesta narrazione, ed attinge ad essa usando i sensi. Tra di loro Polfatto
che, per guanto sia soggettivo ed intimo, stabilisce, non meno della vista o delTudi-
to, il nostro rapporto con la realta, nonche decide della gualita di guesto rapporto.

CONCLUSIONI

Nel suo libro Mazzantini crea una realta totalmente sottoposta alla realta del
corpo, una realta accessibile soltanto attraverso un corpo, guello di Timoteo. Tutto
il mondo, tutte le informazioni sono filtrate dal suo corpo, in guanto percezioni,
sensazioni e poi riflessioni passano attraverso lui. 11 procedimento sembra simile
a guello adoperato nella tecnica del flusso di coscienza, con la differenza che qui
prevale Tesperienza dei sensi. Si ha Timpressione di stare di fronte ad una simu-
lazione di una persona reale, di stare dentro un corpo vivo.

Z. Bauman scrive che il corpo postmodemo e soprattutto ricettore di sensa-
zioni. Essendo uno strumento del piacere, esso consuma e digerisce impressioni ed
emozioni. (Bauman, 1995: 90). In molti dei suoi comportamenti e dei suoi tratti il
protagonista del romanzo di cui parliamo aderisce a guesta definizione: la sua
narrazione tradisce un approccio molto corporeo alla realta, all’altro, da dove rac-
coglie sensazioni. La differenza sta nel fatto che Timoteo assorbe tutte le sensa-
zioni, e aperto a percepire tutto, anche guello che non e piacere.

Dopo aver analizzato il romanzo Non ti muovere ritomano in mente le rifles-
sioni di Gemot Bohme sull’uomo in guanto natura. Egli scrive: ,Essere se stessi
natura appariva tuttora come un ingenuo immergersi nella natura [...]. In realta, noi,
europei del ventesimo secolo e persone adulte non siamo mai natura in guesto
modo. Con ZTemancipazione della persona viene messa in moto una dialettica
dell’essere corpo e dell’avere il corpo, delFessere natura e dell’avere la natura,
e ,1’ego” si costituisce fuori dali’immergersi nel corpo e contro Timmergersi nel
corpo”8 (Béhme, 2002: 136). Quella dialettica pare rispecchiarsi nel libro in gues-
tione che filosofico non e, ma parta dell’'uomo contemporaneo, del suo rapporto col
mondo, della sua identita nella prospettiva del corpo. Egli sembra infatti oscillare
tutto il tempo tra T'accettazione ed il rigetto.

Infine, Margaret Mazzantini in una delle interviste dichiara di essere stufa della
differenziazione della letteratura tra guella femminile e guella maschile. Per lei, la
letteratura e una sola. Invece la sua scrittura cosi ancorata nel corpo, radicata nei
sensi, nonche la tematica della sua prosa, la guale evidenza 1’aspetto corporeo della
vita umana, a dispetto di guelle dichiarazioni, la situano nelPambito delle ricerche
femministe e di guelle del gender corporeo.
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