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The article titled The body we have got, the body we are. About the corporeity in Margaret Mazzan­
tini’s novel treats the phenomenon of corporeity mentioned in the title in a text o f the contemporary 
Italian writer. There are three main aspects of this problem. First, the language connected with the body 
(descriptions of the look, statements o f the body, physiology, erotic life). The next subject is the 
relationship body-identity. Finally, there is the sense of smell emphasized in the narration, which has 
a symbolic meaning as well.

SULL’AUTRICE E SUL LIBRO

Margaret Mazzantini nasce nel 1961 a Dublino da padre italiano, Carlo Maz­
zantini, scrittore, autore di, tra 1’altro, A cercar la bella morte, e da mądre irlandese, 
Anna Donnely, pittrice. Dopo i primi cinąue anni passati in Irlanda trascorre 
Pinfanzia in giro per 1’Europa fino a quando la famiglia si stabilisce definitivamente 
a Tivoli. Diplomata aH’Accademia di Arte Drammatica a Roma nel 1982, comincia 
la carriera di attrice esordendo eon Ifigenia nell’omonima tragedia di Goethe. Ha 
lavorato al Piccolo di Milano e soprattutto allo Stabile di Genova, dove conosce il 
futuro consorte, un famoso attore, Sergio Castellitto. Nel 1994 esordisce nella lette- 
ratura eon II catino di Zinco, eon cui vince il premio Selezione Campiello e il 
Premio Opera Prima Rapallo-Cariga, segnando cosi una svolta deeisiva nella sua 
vita. In una rivista dichiara: „La letteratura era una vocazione piu forte. Ma non lo 
sapevo. Era qualcosa che viveva murata dentro di me. Poi e esplosa. Avevo un 
occhio narrativo, ąuello si, che per me vuol dire capacita di introspezione: osser-
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vavo, scrutavo, registravo ció che vedevo” (Gennari, 2001). Poi scrive Manola per 
il teatro e nel 2001 esce il pregiatissimo romanzo Non ti muovere eon eui si merita 
il Premio Citta di Bari-Costiera del Levante Pinuccio Tatarella, il Premio Strega, il 
Premio Rapallo-Carige e il Premio Grinzane-Cavour. Nel 2002, infine, da alle 
stampe Zorro, un monologo per Sergio Castellitto1.

Margaret Mazzantini che abbandona il teatro per la scrittura, come dice, anche 
per stare vicino al marito e ai tre figli, capisce molto precisamente sia il ruolo dello 
scrittore: „In realta, scrivere non e tanto mettersi al tavolino o al Computer. Lo 
scrittore scrive altrove: quando guarda, quando percepisce le cose del mondo...” 
(Gennari, 2001), che la propria vocazione di scrittrice: „Non sono una manipolatrice 
di materiali letterali, non so niente che non appartenga al mio sentire. 11 mio sguar- 
do e sempre alPaltezza delPuomo. Io penso di sapere qualcosa la, in quel punto, 
non so perche lo so, ma mi struggo in questo sapere” (Rossigni, 2003). Una volta 
intervistata a proposito dei suoi maestri nella letteratura ha risposto:

Ho sempre amato comunąue i temi della marginalita: osservatorio che ritengo privilegiato. 
Amo chi sta fuori dei grandi flussi. Mi piace scavare, togliere via sedimenti e terricci, dare 
luce a chi non ne ha. Perció ho adorato Dostoevskij e poi Faulkner, Heinrich Boli, Marghe- 
rite Duras. E senz’altro Elsa Morante, soprattutto L ’isola di Arluro e poi La storia e Ara- 
coeli (Conte, 2001: 33).

Enzo Siciliano inizia la sua recensione di Non ti muovere, eon questa frase: 
„I romanzieri adottano di solito una convenzione per istruire le proprie tramę: o lo 
scenario sociale o la descrizione della vita soggettiva della mente. Puó accedere che 
le due convenzioni si incrocino, e in modo fruttuoso. Margaret Mazzantini incrocia 
le due convenzioni” (Sicilano, 2001: 26). II romanzo di Mazzantini, venduto in un 
milione di copie, e una storia raccontata in prima persona, e chi racconta e Timoteo, 
un medico chirurgo di successo e marito di una brillante giomalista, il quale si 
ritrova al capezzale della figlia quindicenne, Angela, in coma dopo un incidente in 
motorino. Distrutto dal dolore e dal terrore di perderla, incomincia a raccontarle di 
un amore passato e segreto per una donna che ha perso per sempre. E del figlio che 
avrebbe potuto avere eon lei. Parła a sua figlia, ma parła anche a se stesso ricor- 
dando eon precisione chirurgica e eon brutalita i particolari di una vita „in nero” che 
si e trovato a condurre, di un amore doloroso e morboso per una donna dal nome 
Italia che lo ha cambiato profondamente, lo ha messo a nudo, gli ha fatto capire 
quanto gli uomini possono essere vili dietro 1’apparente perfezione delle loro vite. 
Timoteo si imbatte casualmente in questa donna povera, brutta e trascurata (la qua- 
le, cosa non del tutto certa, fa la prostituta) nella periferia di una citta e ubbidendo 
al piu primitivo impulso, favorito dalPeccesso di alcol, la stupra. Da li comincia il 
loro rapporto, all’inizio perverso, abusivo e camale. Ben presto peró, questa passio- 
ne amorosa che trascina Timoteo lontano dalia sua identita borghese, dalia moglie,

Tutti i cenni biografici provengono dal sito ufficiale di Margaret Mazzantini.
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dagli amici, dimostrandogli un suo lato incontrollabile ed osceno, si trasforma in un 
amore eccitante e travolgente, triste e disperato. In un’intervista Pautrice spiega: 
„Ci sono tutti i temi forti delPesistenza: amore, vita, morte, nascita, vilta, incapacita 
di vivere in profondita, voglia di accontentarsi del rumore e del chiacchiericcio” 
(Conti, 2002: 33)

La struttura del racconto e altalenante, tra passato e presente, per cui a livello 
di narrazione, i frammenti di flash-back si intrecciano eon quelli che raccontano il 
presente o il passato recente, e, cosa che rende il libro piu ricco dal punto di vista di 
indagine psicologica, eon i frammenti di flussi di coscienza contraddistinti dal ca- 
rattere corsivo.

In una recensione leggiamo: ,JJon ti muovere e un romanzo aspro, inameno, che 
colpisce per il piglio aggressivo della lingua e delle immagini” (Mondo, 2001: 3).

Enzo Siciliano, invece, finisce la sua recensione eon la firase: „E Non ti muo- 
vere, per chi lo ha letto rimane uno di quei libri che fanno pensare ąuanto la grandę 
tradizione del romanzo italiano compresa fra Svevo e Moravia, per lo sprezzo 
annidato nel linguaggio, per il sentimento morale che ne cuce eon vigore la struttu­
ra, non sia per fortuna morto” (Enzo Siciliano, 2001: 36).

LA COSCIENZA DI TIMOTEO

Timoteo e un uomo di mezza eta, un medico di successo, marito di una bella 
giomalista, ció nonostante deluso e inasprito da una vita che non ha vissuto come 
avrebbe voluto, adeguando i suoi desideri ed i suoi bisogni alle esigenze sociali, alla 
realta dei borghesi perbene stretti da vincoli di ipocrisia.

Affidando la voce del narratore ad un uomo, ad un chirurgo poi, Margaret 
Mazzantini ha fatto delle scelte riflettute e precise:

„La grandę novita di ąuesto libro, la grandę novita e che il protagonista e un uomo che parła 
in prima persona. Un uomo che si mette a nudo, che confessa il suo dolore e il suo senso di 
colpa. [...] Volevo infatti un personaggio che avesse a che fare eon la vita umana, per questo 
ho scelto un chirurgo: ąualcuno che taglia, cuce, ricompone, che non ha rapporti coi 
pazienti, perche gli arrivano sul tavolo gia anestetizzati. Eppure quest’uomo „anestetizzato” 
e capace di tirar fuori 1’amore dalie sue viscere, di affrontare la sua parte oscura, animale, di 
entrare in contatto eon il se stesso piu vivo (Gennari, 2001).

Inoltre afferma: „Volevo entrare nella testa di un uomo” (Castellitto, 2001). Un 
tentativo tanto coraggioso ąuanto rischioso, dato che Timoteo, protagonista-narra- 
tore del romanzo confida a sua figlia in coma, e in ąuesto caso anche al lettore, 
i segreti della sua anima e del suo corpo, da anni sepolti nei sottostrati della me- 
moria. Timoteo si mette a nudo e confessa il suo dolore e il suo senso di colpa. 
Nella confessione del protagonista „si tratta di rimediare alla latitanza colpevole nei 
confronti della figlia Angela e di cauterizzare nello stesso tempo un’altra antica
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fenta, in una invocazione di perdono e di pieta” (Mondo, 2001:1). II dolore ed il 
terrore di perdere la figlia sottoposta ad un rischioso intervento chirurgico al cer- 
vello, spingono il protagonista a un viaggio interiore nel passato e gli fanno riattra- 
versare il dolore mai espresso, per la morte di un’altra donna che amava. Timoteo fa 
in ąuesto modo una sua autoanalisi: racconta se stesso senza sotterfugi, ąuasi eon 
brutalita, racconta di come ha stuprato una donna sconosciuta, racconta di come 
questa donna e diventata sua amante e un suo grandę amore clandestino, racconta 
della moglie tradita che gli annuncia di essere incinta proprio nel momento in cui 
lui ,e vuole annunciare la fine del matrimonio, racconta della nascita della figlia e 
della morte delPamante respinta, awenuta due giomi piu tardi, a seguito di un abor- 
to clandestino fatto dagli zingari.

Timoteo, abituato ad aprire i corpi altrui si trova a vivisezionare la propria ani- 
ma. Quello che ci trova lo amareggia e lo rende infelice. Nonostante un’alta posi- 
zione sociale, la stima dei colleghi e dei pazienti, il benessere ed una vita famigliare 
apparentemente riuscita, Timoteo si crede un perdente, profondamente deluso di se 
stesso e della propria vita:

Sono un chirurgo, un uomo che ha imparato a dividere, a separare la parte sana da quella 
malata, ho salvato molte vite, ma non la mia, Angela (p. 19).

E sono stato un uomo livido e barbaro che ha stuprato una donna, una bambina appena in- 
vecchiata. L ’ho fatto perche l’ho amata subito e non volevo amarla, l’ho fatto per ucciderla 
e volevo salvarla (p. 117).

Timoteo attraversa una crisi di coscienza, da anni addormentata ed ora risveg- 
liata dal ricordo di Italia, ricordo richiamato da una situazione analoga: la sua amata 
figlia rischia di morire. La confusione provocata dal passato, 1’insoddisfazione, 
1’amarezza e la delusione destano nel protagonista numerosi dubbi, creano diversi 
punti interrogativi, tra cui ąuesto: „II corpo puó amare ció che la mente disprezza 
Angela?” (p. 85).

Chiede a sua figlia in coma, ed a se stesso, Timoteo. II corpo puó fare una cosa 
e la mente un’altra? II corpo e un’unita a se stante, autonoma ed estranea alPio, 
un’unita di cui dispone lo spirito, ma non del tutto lo gestisce? O il corpo sono io’ 
integralmente eon lo spirito? Siamo o abbiamo il corpo? La domanda sorge come 
frutto del ricordo di tortuose e dolorose vicende awenute nel passato del protago­
nista, ma, al contempo, contiene una dose di rifiessione filosofica su un dilemma 
eon una Iunga storia alle spalle, sui difficili rapporti del soma e della psiche, o se 
vogliamo del corpo e dell’anima, della materia e dello spirito, rifiessione che trova 
una sua concreta e viva esemplifieazione nel libro, sia nella trama raccontata, sia 
nella materia verbale, sia nella costruzione del protagonista.

L’opposizione tra soma e psiche comincia a partire dalPorfismo e dalia filoso- 
fia platonica, che danno al corpo una valutazione negativa. II corpo e ąualcosa di 
małe, qualcosa che confonde 1’anima, la imprigiona, il corpo e la tomba delPanima 
(cfr. Platone, 1986: 44 a-b; 1965: 493 A). Da li la concezione del corpo come essere
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separato dalPanima, simile alle cose, estraneo ed artificiale. II corpo e diventato per 
lunghi secoli, anche alP interno della tradizione cristiana, ąualcosa che possediamo, 
ma che non e noi (Sajkiewicz, 2001: 19). La dissociazione di soma e psiche viene 
rafforzata, o addirittura consacrata, da Cartesio. Poi, iniziando da Nietzsche e sopra- 
ttutto nella riflessione esistenziale, psicanalitica e fenomenologica si assiste ad un 
rinnovamento delPinteresse, tuttora in crescita, per il corpo2.

Si punta, oltre tutto, sulPesperienza e sulla conoscenza che legano indissolu- 
bilmente il soma e la psiche. Nella concezione lacaniana, Pidentita, Pego, si forma 
nella situazione di confronto eon la propria immagine riflessa. Dunque, ció che 
costituisce Pego al livello piu primordiale, piu primitivo e la vista, lo sguardo che 
proviene da fuori. La conoscenza e, in generale, Pesperienza del mondo e delPaltro 
passano attraverso la percezione sensoriale, e ąuindi attraverso il corpo. Jean-Fran- 
ęois Lytard si chiedeva se si potesse pensare senza il corpo. La risposta era 
negativa. Martin Heidegger criticando il tradizionale metodo filosofico che da la 
precedenza al pensare, ha constatato che Dasein (Pessere-ci, Pessere-al-mondo) 
possiede proprieta conoscitive (Sajkiewicz, 2001: 20). Un passo considerevole, 
bisogna sottolinearlo, nella riunifieazione del corpo e delPanima, e stato fatto dal 
pensiero di Maurice Merleau-Ponty, il quale ha indicato uno stato intermediario tra 
la conoscenza sensuale e ąuella intellettuale, dal momento che il senso e „un pen­
siero assoggettato a un certo campo” (Merleau-Ponty, 2003: 294). Secondo Mer- 
leau-Ponty nessuna conoscenza puó aver luogo senza il corpo che e „nel mondo 
come il cuore nelPorganismo: mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile,
lo anima e lo alimenta intemamente, forma eon esso un sistema” (Merleau-Ponty, 
2003: 277).

Negli ultimi tempi, nelPepoca postmodema, Pinteresse per il corpo e la cor- 
poreita sta sempre crescendo e non solo nelPambito della filosofia, ma come un 
fenomeno molto ampiamente diffuso che abbraccia la letteratura, la critica lettera- 
ria, la filosofia, la sociologia, un fenomeno che si manifesta altresi nei mass media, 
nei comportamenti sociali, nella cultura e nella mentalita3.

11 romanzo in ąuestione pubblicato nel 2001, si iscrive in ąuesto contesto rive- 
lando molte tracce del suo tempo. II corpo pare costituirvi un tema a se stante, 
indipendentemente da altri probierni di cui tratta il libro: morali, sociali o psicolo- 
gici. Per avere la prima intuizione di trovarsi di fronte ad una scrittura molto corpo­
rea, basterebbe rendersi conto della banale statistica: la parola corpo o termini ad 
essa collegati appaiono su molte pagine del romanzo, troppe per passare inosservate
o per essere giustificate dalia necessita di descrizione o di narrazione. Infatti, il

2 Tra le opere che vanno ricordate si trovano: Jean Paul Sartre, L 'Etre et le neant (1943); Maurice 
Merleau-Ponty, La structure du comportement, (1942) e dello stesso, Phenomenologie de la perception 
(1945); Helmut Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, in: idem, Gesammelte Schriften, 
Bd. IV, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1981; Hermann Schmitz, System der Philosophie, Bouvier, Bonn 
1964, soprattutto Bd. II, Teil I: Der Leib, 1965; idem, Leib imd Gefiihl, Junfermann, Paderborn 1989.

3 A titolo d’esempio giova citare la biennale di Yenezia.
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brano di vita creato eon le parole seritte da Margaret Mazzantini e molto sostanzia- 
le, corporeo e, a momenti, perfino, eamale. I suoi protagonisti, oltre ad avere una 
psiche fmemente ed abilmente delineata sono muniti di un soma ben presente nel 
tessuto letterario, nel linguaggio, precisamente descritto, quasi tangibile. Le loro 
vicende ruotano intomo alle vicende eruciali delPesistenza: morte, nascita, amore. 
II modo in cui vengono raccontate, poi, evidenzia 1’aspetto materiale, corporeo 
e camale della vita: desiderio, sesso, dolore fisico, travaglio, agonia. Oltre quindi 
aHa storia, coinvolgente e toccante, il romanzo Non ti muovere offre eon una visio- 
ne specifica della vita umana, in cui ogni rapporto al mondo, alPaltro e a s e  stesso 
e possibile solo grazie al corpo, passa sempre attraverso il corpo. E’ proprio questa 
prospettiva corporea che cercheró di rilevare nelle pagine che seguono.

PARLARE DEL CORPO

La corporeita nel libro si manifesta, oltre tutto, nel parlare del corpo, nella 
diversita e nella quantita di modi in cui Mazzantini discorre dei corpi dei suoi 
protagonisti. Attraverso gli occhi di Timoteo vengono descritti, eon molti partico- 
lan, i loro aspetti esteriori, mutevoli a seconda della situazione, dello stato, del 
bisogno fisiologico. Inoltre, nel romanzo si presta molta attenzione alla vita erotica 
dei protagonisti e quindi ai comportamenti dei loro corpi sessuati. Infine, del corpo 
si parła anche attraverso neutri e secchi termini della medicina.

ASPETTI, STATI, F1SIOLOGIA

L’aspetto esteriore cioe come appariamo alla vista altrui o alla propria riflessa 
in uno specchio, aveva sempre ed ha ancora grandę valenza nella conoscenza 
delPaltro, nel giudizio delPaltro e nelPautostima. Da secoli i pittori dipingevano ed 
i poeti cantavano la bellezza femminile, in altri termini, i corpi belli delle donnę che 
gli parevano attraenti (a prescindere dal lungo discorso di cannoni di bellezza, mo- 
tivi artistici o luoghi comuni della letteratura), poiche il senso piu importante 
delPuomo e proprio la vista4. Dall’invenzione del primo dagherrotipo fino alle sale 
multimediali 3D assistiamo ad una mostruosa estremizzazione delPimportanza di 
questo senso. Viviamo nel secolo della vista. L’uomo guarda il mondo che gli 
appare davanti agli occhi, in tutte le sue metamorfosi, mille riflessioni e vesti, per 
cui, anche se rimane indiscutibile la posizione della ragione, Puomo, se non in 
presenza di qualche disturbo dei sensi, da principio vede la realta.

Timoteo, narratore e protagonista, in primo luogo guarda, e descrive ció che 
vede. In secondo luogo, percepisce gli odori, peró la questione delPolfatto, per ora 
la tralasciamo, di proposito, per ritomarci a tempo debito. Ció che Timoteo guarda

Cfr. J. Berger, Sposoby widzenia, (titolo originale: The ways o f  seeing), Rebis, Poznań 1997.
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sono sopratutto gli altri, o meglio, i loro corpi di cui registra, come se ad ogni 
sguardo scattasse una fotografia, diversi particolari, sfumature, formę, stati. I pae- 
saggi o i luoghi nelle sue descrizioni risultano sfocati, un po’ appannati o generici, 
eccezion fatta per Tappartamento di Italia. I corpi, invece, sono focałizzati nei mi- 
nimi dettagli, in piena luce, hanno consistenza, temperatura, colore. Sembrano vivi.

In una opposizione binaria, ąuasi simbolica, appaiono i corpi delle due donnę 
piu importanti nella vita del protagonista: ąuello di Elsa e quello di Italia. Sul loro 
aspetto generale Timoteo si sofferma a parlare piu spesso che di altri corpi, evi- 
denziando nettamente il fatto che entrambe sono 1’alto ed il basso della stessa scala 
di valutazione estetica. Rappresentano, rispettivamente, la bellezza e la bruttezza.

Secondo Timoteo, Elsa, sua moglie circa ąuarantenne: „era ancora incredi- 
bilmente bella, piu magra di quando l’avevo conosciuta [...]” (p. 39). Aveva un 
corpo sensuale ed attraente eon tutte le qualita femminili evidenziate:

Naturalmente. Elsa era cosi desiderabile, piena di capelli, di came turgida, eon quel sorriso 
leggermente impreciso, quei capezzoli appesi addosso come un invito (p. 61).

Abituata a prendersi cura del proprio corpo dalia „pelle liścia, profumata di 
doposole” (p. 58) era, inoltre, consapevole del proprio fascino:

Le sue labbra sontuose si schiudevano a ripetizione sulPanello della dentatura superiore, 
leggermente prominente, consapevoli del potere racchiuso in quel piccolo difetto (p. 60).

A completare il ritratto di questa bellezza moderna, di tipo hollywoodiano 
(cinematografico) sono le qualita che Elsa adopera nel mettere in rilievo la propria 
bellezza: il gusto ed 1’eleganza:

Indossa un tailleur pantalone eon un collo sciallato, di un morbido jersey color noce mosca- 
ta, e una collana molto semplice, fatta di grossi grani di ambra trattenuti da un filo di raso 
nero [...] Avere un donna cosi elegante accanto mi ha sempre riempito d ’orgoglio. Oggi 
invece la sua eleganza mi rende triste (p. 141).

II corpo della moglie di Timoteo coincide ąuindi eon 1’ideale proposto, se non im- 
posto, dalia cultura dei nostri tempi, cultura postmodema della societa dei consu- 
matori: il copro curato e controllato, il corpo che e obiettivo e valore per se stesso. 
(cfr. Bauman, 2007: 142-143). II corpo di Elsa e corpo di ąuzWaltro che promette 
di fomire piacere, e corpo di queWaltro che per un collezionista di sensazioni, 
qual’e Puomo postmodemo, e un recipiente di potenziali esperienze (Bauman, 
1995: 105). Ció nonostante, a questo corpo desiderabile e bello, curato ed attraente 
non e concesso ne il posto centrale della storia, ne 1’attenzione, ne 1’amore.

A contrastarlo c’e il corpo di Italia. II protagonista lo descrive in molti momen- 
ti del suo racconto, a scapito della sua personalita che, in confronto eon 1’aspetto 
fisico, sembra delineata sommariamente. Infatti, non sappiamo quasi niente del suo 
passato, ne della sua realta presente. Non sappiamo chi e Italia, ma sappiamo molto 
bene come e fatta. Ritomare alla esteriorita corporea della sua amante cosi
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freąuentemente, provoca, come effetto, una specie di ridondanza, cosa che con- 
ferisce all’aspetto esteriore della donna un significato.

Ecco come ritrae per la prima volta la donna incontrata per caso in un bar di 
periferia:

Non era bella e nemmeno troppo giovane. I capelli decolorati malamente incomiciavano un 
viso magro ma robusto di ossa, al centro del quale brillavano due occhi rattristati dal trucco 
troppo marcato (p. 23).

A ąuesta descrizione generale, da cui sorge impietosamente un immagine, a dir 
poco, sfavorevole della donna, (capelli decolorati malamente, viso magro, robusto 
di ossa, trucco troppo marcato), man mano, vengono aggiunti altri particolari del 
corpo di Italia, di cui si accorge Timoteo:

I cappelli gialli, il volto pesto di trucco, la borsa multicolore: sembrava un pagliaccio scor- 
dato da un circo (p. 25).

Mentre si allungava, guardai le sue ascelle spalancate, non erano depilate, ma non erano 
folte. Giusto un ciuffo di peli sottili e lunghi, rappresi di sudore (p. 26).

Sorrise, snudando una riga di piccoli denti imperfetti (p. 26).

Era in controluce, una frangia sfilacciata di capelli non bastava a celarle la fronte, troppo 
prominente rispetto al resto del viso raccolto in un’unica smorfia ferma nel solco tra il naso 
e le labbra ingigantite dal rossetto. Guardai la mano che teneva la tazzina. Intomo alle 
unghie brevi, che senza dubbio divorava, la came era arrossata e gonfia (p. 28).

Le guardai le antiche mentre camminava verso la cucina. Erano magre come quelle di un 
uomo. E scivolai lungo il suo intero corpo voltato, la schiena stretta, curva, le gambę vuote 
dove avrebbero dovuto congiungersi. Non era un corpo desiderabile quello, anzi appariva 
inospitale (p. 29).

Lontana, minuscola, rabbuiata dalFombra. La sua testa di spaventapasseri, le sue gambę 
sottili, storte. [...] Era magra, magra, in controluce. Sembrava uno di quei piccoli invertebrati 
dali esoscheletro anemico che emergono dalia terra in primavera (p. 53).

La luce spalancata lambiva le imperfezioni del suo volto, e lei lo sentiva. Doveva essere ben 
oltre i trenfanni, ai bordi degli occhi aveva gia una ragnatela esile di rughe. Era un volto 
patito in ogni scaglia di pelle (p. 55).

Quelle frasi scioccano eon la brutalita eon cui viene annotata la bruttezza della 
donna. Ne risulta che Italia non e solamente una donna mediocre, qualsiasi o non 
bella, come molte. E 1 esatto contrario della bellezza femminile, e una somma di 
tutto ció che non puó piacere in una donna. II suo e una corpo trascurato, inospitale, 
ąuello che non promette alcun piacere. E’ uno di quei corpi „difettosi” che sono la 
ragione dell emarginazione sociale nella cultura dei nostri tempi (cfr. Bauman, 
2007. 158-159). Oltre a questo, il ritratto fatto ad Italia sembra una caricatura della 
donna, della persona umana in generale, sembra che quasi non possa esistere,
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sembra che sia una esagerazione grottesca e non una descrizione realisticamente 
cruda di un corpo. Come ritomello, tomano ossessionatamene gli epiteti come 
donna vo!gare, pagliaccio stralunato, pagliaccio senza belletto. Ad aumentare lo 
sconforto estetico sono i passaggi sulPabbigliamento di Italia:

Indossava una maglietta viola e una gonna corta verde ramarro, ai piedi un paio di sandali di 
fettucce variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue gambę magre si affannavano sgraziate 
(p. 23).

Un’ombratura scura circondava gli occhi, affondandoli ancor piu nel cranio magro. Vene 
bluastre attraversavano il collo, morivano nella camicia gialla e nera a scacchi, di un tessuto 
elastico che brillava sotto il sole, roba da due lire, cucita a macchina da ąualche minorenne 
asiatico (p. 55).

Quel belletto, gli zatteroni dove si era arrampicata, i cappelli decolorati... Non c ’era una sola 
cosa che corrispondeva ai miei gusti (p. 98).

Dal punto di vista estetico, il corpo di Italia offende ąuindi tutti i principi classici di 
bellezza: armonia, proporzione, eleganza. E’ sąuilibrato, sproporzionato, quasi 
deforme, privo di armonia e di buon gusto. E’ la bruttezza formale, peró il corpo di 
Italia non e brutto solo in quanto forma. In esso c’e della bruttezza piu essenziale. II 
corpo di Italia desta ripugnanza e disgusto (ascelle non depilate, unghie divorate, 
corpo scheletricó). Timoteo per parlame usa un paragone piuttosto brutale: „Do- 
vevo andarmene, non potevo riacchiappare me stesso davanti a lei. Sarebbe stato 
sconveniente, come guardare indietro i propri escrementi” (p. 80). Eppure Timoteo, 
quel corpo, lo desidera dal primo momento: „Non avevo bevuto, lo stomaco era in 
ordine, la testa lucida... e proprio in quella lucidita, in quello stomaco digiuno, io la 
desideravo” (p. 54). Forsę ha ragione U. Eco dicendo che nei nostri tempi la 
bellezza e la bruttezza non sono piu valori opposti nella valutazione estetica ed, in 
un certo senso, Puna equivale alTaltra senza attribuirgli precedenze o senza asso- 
ciarvi valori morali. La bruttezza e una categoria autonoma, un’esperienza estetica 
indipendente che viene vissuta per se e per come e, essendo poi, nei nostri tempi 
prediletta in particolar modo (Eco, 2007: 421-437). Nonostante, quindi, la bruttezza 
fisica, oppure proprio per la sua bruttezza Timoteo ama Italia: „[...] si era smagrita 
ancora di piu durante quell’estate. [...] si era scolorata, per colpa mia, si era scolo- 
rata cosi. Un pagliaccio senza belletto. Eppure, per me era ancora piu bella, ancora 
piu desiderabile” (p. 168). E quell’amore non e unicamente corporeo. Timoteo la 
ama eon tutto se stesso, eon tutta la sua persona, interamente, organicamente, cosa 
che esprime eon queste parole: „La amo come un mendicante, come un lupo, come 
un ramo di ortica. La amo come un taglio nel vetro. La amo perche non amo che lei, 
le sue ossa, il suo odore di povera” (p. 208). II soma e la psiche ci operano in- 
distinguibili ed inseparabili perche „Finvisibile era nel corpo di Italia” (p. 192).

Le parole che tessono la materia del romanzo rimandano altresi alla corporeita 
mutevole, a diversi stati, piu o meno effimeri, piu o meno usuali che assumono
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i corpi dei protagonisti. L’occhio di Timoteo percepisce ed annota eon una parti- 
colare sensibilita le trasformazioni della sostanza qual’e 1’uomo, alcuni dettagli 
della natura corporea delfessere umano.

Gia la prima pagina del romanzo ci offre queH’immagine del corpo di Angela 
leso a seguito dell’incidente:

Avevi gli occhi aperti, la bocca sporca, senza piu incisivi. L ’asfalto ti era entrato nella pelle, 
punteggiandoti le guance come la barba di un uomo (p. 7).

Sorprende la freddezza e la concretezza di questa descrizione iconica, dalia quale 
non trapela nessuna emozione di un padre disperato, ma piuttosto la sorpresa e la 
curiosita. L occhio di Timoteo, come quello dell’operatore di una cinepresa scruta 
ed afferra dettagli insoliti del corpo di Angela, quasi come se quel corpo non le 
appartenesse. Quasi come se Timoteo chiedesse a se stesso se questo fosse vera- 
mente il corpo si sua figlia.

Questa maniera fotografica, zoomata di descrizione si ripete ogni qual volta 
Timoteo guarda 1’altro. Ne percepisce e registra tutto ció che e corporeo, fisico 
e sensuale, essendone, poi, del tutto, consapevole:

II mio sguardo chirurgico era sceso dai suoi occhi alla mano dove posava il mento, sver- 
gognandola, scoprendo piccole brutture, una lieve peluria sotto il mento, un mignolo storto, 
due rughe ad anello sul collo. Lei era tom ata nella sua misera calotta, e io potevo guardarla 
cosi, senza partecipazione, sminuzzando le sue disarmonie. II suo alito infelice mi raggiunse 
di nuovo... proveniva dal corpo macerato, come l ’alito degli ammalati al risveglio dopo 
1’anestesia (p. 168).

Timoteo guarda la persona umana da chirurgo, eon distanza, vedendo ció che forsę 
sfagge ad uno sguardo qualsiasi. Descrive la persona umana attraverso il corpo, 
attraverso le sue sfumature, i suoi gesti, movimenti, colori, formę, consistenze ed 
odori, dicendoci che siamo proprio questo: „Siamo came bisognosa, proiettata su 
uno schermo vuoto, came che si ripete” (p. 186). Siamo came dotata di un signi- 
ficato (cfr. Nancy, 2002: 66-67), siamo corpi che hanno una loro vita, una loro 
indipendenza, una loro verita da dire:

E non era il fatto che fossi solo al buio eon il telefono in mano a farle intuire la doppiezza 
della mia vita, quanto proprio il mio corpo, cosi diverso da come era di la nel soggiomo. Le 
spalle piegate, rotte, lo sguardo lucido... ero troppo lontano da me stesso (p. 170).

I corpi comunicano eon il mondo senza parole, emettono messaggi per conto loro:

E ancora arrabbiata, lo capisco da come muove le mani, gesti sbrigativi che hanno il solo 
intento di ignorarmi (p. 109).

E’ sorprendente come Timoteo riesce a cogliere il corpo umano, ed in quel 
corpo anche la persona, in un dettaglio, che sia un odore, una forma o un colore: per 
esempio la sicurezza e la sensualita di Elsa traspaiono dai „seni addossati eon 
morbidezza 1 uno contro 1’altro” (p. 65), la miseria della vita di un senzatetto viene



II corpo che siamo, il corpo che abbiamo -  la prospettiva corporea 215

colta da „un odore terribile, come un cane sventrato sul ciglio della strada” dal „suo 
collo nero”, dai „capelli rappresi come pelo” (p. 177), la tristezza e la trascuratezza 
di Italia trapela dalia „ricrescita nera dei suoi capelli gialli” (p. 25) o dalie „unghie 
brevi, che senza dubbio divorava, la came era arrossata e gonfia” (p. 28), dall’„odo- 
re di saliva rappreso sulla punta di quelle dita” (p. 28), la sua disperazione e soli- 
tudine si esprimono in questa immagine:

L ’impermeabile zuppo grava sulle mie spalle, l’acqua s’insinua nel collo tra la came calda 
e i vestiti. [...] Com’e niente, stretta al suo corpo fradicio, le gambę bianche allargate sui 
gradini, un paio di stivali corti sulle caviglie, lucidi d’acqua. [...] L ’acqua scava i suoi 
lineamenti. N on le restano che gli occhi. Due pozzanghere lucenti che mi scrutano mentre il 
trucco nero cola sulle guance come fuliggine bagnata. E ’ sola eon le sue ossa, eon i sui occhi 
(p. 207).

Invece, tutta la vita straziante di Italia si e accumulata nei suoi piedi, visti ed 
accarezzati dopo la sua morte da Timoteo:

Guadai quelle due suole gemelle scure di chissa quali strade. Mi fecero piu impressione del 
resto. Pensai ai suoi passi, a quella fatica che metteva nel camminare, nel vivere, a quella 
piccola tenacia che non le era servita a nulla. L ’ultimo pezzo che carezzai di lei fu una 
caviglia (p. 253).

Nel dare importanza, anzi, nelTassegnare ad un dettaglio corporeo un valore di 
significato si va oltre. Un particolare corporeo diventa per un attimo una specie di 
reliquia:

Una volta mi aveva tagliato le unghie dei piedi, ma non le aveva buttate, le aveva lasciate 
scivolare in un sacchetto di velluto, di quelli che si usano per i gioielli. Quelle unghie 
tagliate erano tutto ció che di me le lasciavo (p. 192).

Le unghie dei piedi, quel piccolo frammento del corpo, il piu inutile e insignifi- 
cante, raffigura il difficile rapporto tra Timoteo e Italia, destinato ad una fine in- 
significante.

Quando Timoteo vede 1’altro, in primo luogo vede un corpo. II sua narrazione 
e quindi una specie di rassegna di stati e formę possibili del corpo: corpi grassi 
e copri magri, corpi brutti e corpi belli, corpi spaventati, stuprati, investiti e tagliati 
da un chirurgo, corpi che fanno sesso, corpi bagnati nel mare e dalia pioggia.

Non mancano in questa rassegna gli stati piu importanti per il corpo cioe 
quando esso nasce e quando muore. A poche pagine di distanza Timoteo descrive 
crudamente, eon particolari, un parto, cioe la nascita di Angela, e un’agonia, cioe la 
morte di Italia.

II punto culminante del romanzo, sia dal punto di vista della trama che da 
quello della composizione, e retto proprio dall’avvicinamento di questi due momen- 
ti: un corpo comincia la vita, 1’altro la ftnisce.

Timoteo assiste al parto di sua moglie e fa una descrizione fenomenologica di 
quello che gli appare, della realta che ha davanti, della vita che comincia:
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Mi aw icino  e guardo. II sesso di tua mądre e cresciuto, e largo e teso. Gonfio della tua testa. 
C e ąualcosa li in mezzo. Uno spicchio di nero. I tuoi capelli, Angela. La prima cosa che ho 
visto di te (p. 215).

E un attimo, Angela, le mani di Kentu dentro quelPimboccatura insanguinata, un dito di 
qua, un dito di la. Un rumore secco, come di un tappo che salta, e la tua testa e fuori. Poi il 
resto del corpo, velocissimo. Sembri un coniglio, un coniglio spellato. II torso lungo, il muso 
rattrappito. Sei sporca di sangue e di una fanghiglia chiara. II cordone ombelicale e girato 
intomo al tuo collo (p. 216).

L uomo nasce come corpo, e nient’altro, sembra volerci dire questa relazione, nasce 
come una massa di came sporca di sangue, dal soma non simile a quello di un 
uomo,: „una scimmia rossa in una copertina bianca”; e quello che si ha di concreto 
e solo un corpo che: „pesa due chili e settecento grammi” (p. 218); e quello che si 
puó dire di certo riguarda solo il corpo:

Hai trascurato la bellezza di tua mądre per impossessarti del mio soma poco attraente, che su 
di te misteriosamente ha trovato pieghe e formę privilegiate. [...] avevi occhi lunghi e ma- 
linconici come i miei (p. 218).

Da questa angolazione il momento della morte pare molto simile a quello della 
nascita, cosa che viene ribadita dalio stesso osservatore di entrambi momenti 
cruciali. „La guardai come si guarda un mistero, eon gli occhi vigili e appannati, la 
guardai come poche ore prima ti avevo guardata nascere” (p. 246). Nella descrizio- 
ne dettagliata dell agonia di Italia si ripetono le parole come sangue, pańcia, 
intestino, saliva, pus, ventre, ossa, vene, si annotano i cambiamenti di consistenza 
(yentre duro, mandibole innaturalmente rigide), di forma (tube ingrossate), di 
colore (il colore scuro della necrosi, utero grigio, vene bluastre): le trasformazioni 
che subisce un copro moribondo, fino a diventare un cadavere, un corpo inanimato:

Che gambę veloci ha la morte, Angela, eon che solerzia si appropria di ció che le spetta. 
Italia era ferma e senza temperatura, come il letto, come il tavolo, come qualsiasi cosa 
inanimata. Non fu facile vestirla, dovetti farla rotolare su un flanco e poi su lfaltro  per 
infilarle le maniche della camicetta. Lei non mi aiutava per la prima volta (p. 248).

Agli occhi di Timoteo la morte e quello che si vede, quello che appare sulla super- 
ficie, un atto del corpo, senza ideologie, privo di trascendenze e di secondi fini.

Nel quadro che Timoteo fa alPuomo, nel modo in cui descrive 1’altro non 
manca 1 aspetto flsiologico deH’essere umano. Difatti, nel romanzo di Mazzantini
i corpi dei protagonisti sono spesso accaldati e sudano:

Entrai nel bar sudato e di pessimo umore (p. 22).

Ciondolai a zonzo, la camicia sudata, gli occhiali appannati, ormai incurante del caldo 
(p. 31-32).

Posó una borsa per terra e si toccó la nuca accaldata, si scansó i capelli albini. Rimasi per 
catturare quel gęsto, 1’alito di quella nuca appiccicata (p. 54).
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Nel palmo delle mani sentii il sudore dei palmi di lei rimasto sui manici delle borse (p. 55). 

Sento la mia massa sudata che si appoggia al suo scheletro (p. 183).

Stanno małe e vomitano:

Frenai senza riuscire a fermarmi, aprii lo sportello e vomitai in corsa (p. 35).

Vomitó nel piatto (p. 234).

Orinano:
Si e infilata nel nostro bagno e adesso sta facendo pipi, nello specchio dell’armadio la vedo 
riflessa, la gonna sollevata sulle natiche (p. 132).

Piu tardi a casa, mentre mi reggevo 1’uccello, piangevo (p. 64).

In quel momento mi accorsi che lei stava orinando, una chiazza calda si allargava sul 
lenzuolo (p. 237).

Ho il cuore che vuole uscire dalie guance, il singhiozzo nelle mani. E sto facendo un po’ di 
pipi (p. 265).

Sono dunąue corpi a tutti gli effetti. Nel parlare del corpo Pautrice non teme aspetti 
della vita corporea delicati, intimi o perfino vergognosi perche tutto ció fa parte 
della verita umana.

LINGUAGGIO EROTICO

La corporeita nella sfera verbale del romanzo in ąuestione si manifesta altresi 
nel parlare della vita sessuale dei protagonisti. La sessualita, sfera della vita umana 
in cui il corpo svolge il ruolo di primo piano, cosa di cui nessuno dubita, ha un 
compito molto piu vasto di ąuello circoscritto ad un rapporto fisico. Merleau-Ponty 
scrive:

[...] il sessuale non e il genitale, la vita sessuale non e un semplice effetto dei processi di cui 
gli organi genitali sono la sede, la libido non e un istinto, cioe una attivita naturalmente 
orientata verso fini determinati, ma e la capacita generale, propria del soggetto psicofisico, 
di aderire ad ambienti diversi, di fissarsi attraverso differenti esperienze, di acąuistare 
strutture di condotta. Essa fa si che un uomo abbia una storia. Se la storia sessuale di un 
uomo fomisce la chiave della sua vita, e perche nella sessualita dell'uom o si proietta il suo 
modo di essere nei confronti del modo, cioe nei confronti del tempo e degli altri uomini 
(Merleau-Ponty, 2003: 225).

Descrivendo lo stupro, gli atti pieni di passione e di insaziabilita eon Italia,
o rapporti eon la moglie il protagonista parła piu di se stesso che di altro. Della sua 
noia coniugale, della sua ribellione contro la borghesia ipocrita che lo sta assor- 
bendo, del modo in cui cerca di trovare la soluzione a tutto ció nel rapporto amo- 
roso e camale eon Italia, 1’esatto opposto del suo mondo, di come, infine, il soma 
cerca di soccorrere la psiche.
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Timoteo ci parła anche della debolezza, del corpo che sfugge al controllo della 
psiche, decidendo a volte per se e, a dispetto della psiche, fa cose abominevoli:

Ancora non so di cosa deve aver paura, non conosco le mie intenzioni. So solo che eon 
1 altra mano le sto stringendo forte quei capelli di rafia, glieli ho presi a mazzo e la trattengo 
come pannocchia. [...] Io ero molto oltre di me, precipitato dall’altra parte della stanza 
(p. 34-35).

A volte il corpo decide da se quando diventare adulto, maturo, pronto alla vita ses- 
suale. Timoteo osserva quella trasformazione, cosi marcata dalie femmine, nel cor­
po di Angela e ne parła, essendo esso un altro aspetto corporeo della persona 
umana:

E tu, Angela, hai mai fatto 1 amore? Ricordo il giomo in cui sei diventata donna, tre anni fa. 
[...] II tuo corpo era ancora infantile, molto piu di quello delle tue amiche, e i tuoi pensieri, 
i tuoi giochi erano ancora da bambina. Ma dentro qualcosa si e mosso, malgrado te. II primo 
ovulo era maturato e si era rotto. II sangue suggellava la fine delPinfanzia (p. 116),

Timoteo descrive gli atti d’amore sia eon la moglie che eon 1’amante usando 
una lingua schietta e diretta, ma non volgare, trattando questa attivita corporea eon 
naturalezza e sincerita. Non ricorre a sotterfugi di stile, non nasconde quell’attivita 
del corpo dietro metafore o eufemismi. Le parole cercano di seguire le cose, 
cercano di aderire al massimo alla realta:

I testicoli mi pesavano tra le gambę, mi facevano male. [...] Volevo godermi quella sfilza di 
costole, quella nuca (p. 56).

II piccolo corpo della mia amante era curvo sulla sponda del letto, guardavo il punto dove la 
schiena magra si allargava nelle natiche. L ’avevo leccata, la mia lingua aveva viaggiato 
dalia scriminatura dei suoi capelli fino ai piedi, si era infilata in ogni fessura, tra dito e dito 
(p. 112).

Le parole sono adeguate alla natura del rapporto eon Italia, nudo e immediato, senza 
menzogne: „Ma volevo che fossimo cosi, nudi e poco attraenti. Uno di fronte 
alFaltra, senza fretta, immersi nel tempo” (p. 96).

II parlare della sessualita, delPaspetto erotico della vita dei protagonisti rende il 
ritratto verbale della corporeita delPuomo, fatto nel romanzo, sempre piu completo, 
sempre piu vero anche se, come dice J.-L. Nancy: „I corpi sono impenetrabili alla 
lingua. E le lingue sono impenetrabili ai corpi, essendo anch’esse corpi”5 (Nancy 
2002:51).

LINGUA GGIO MEDICO

L’ultimo modo in cui si parła dei corpi nel romanzo di Mazzantini, oltre al 
parlare di aspetti, stati, fisiologia ed erotismo, owero Pultimo modo in cui il cor­
poreo si traduce nel verbale, e il linguaggio medico. Pretesti ce ne sono: il prota-

5 T.d.a.
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gonista e un chirurgo e mentre lui sta facendo la sua „confessione”, la figlia viene 
operata al cervello da un suo collega. Sia per 1’uno che per 1’altro motivo la 
narrazione ritoma puntualmente a quello specifico modo di trattare il corpo umano. 
Timoteo discorre del suo approccio alla professione che svolge, dei suoi interventi, 
fmo a ąuello piu memorabile, fatto sul corpo di Italia:

Li dove si dissezionavano i corpi, il sangue non era grigio come sui libri, aveva il suo colore 
e il suo odore. [...] Anch’io non sarei mai stato buon diagnostico, non avevo intuito. Non mi 
interessava il małe murato dalia came. Io volevo aprire, vedere, toccare, asportare. Sapevo 
che sarei stato bravo nel fondo, solo e unicamente li. [...] Rimase immobile anche la prima 
volta che spinsi il bisturi nel corpo di un vivente. E ’ speciale il tempo che corre sulla came 
incisa prima che ąuesta cominci a versare (p. 42).

Un elettrodo ti lambisce malamente un capezzolo, lo stacco e lo posiziono eon maggiore 
decenza. Guardo il monitor: cinquantaquattro battiti. Adesso meno: cinąuantadue. Ti sollevo 
le palpebre, le pupille sono anisocoriche, quella destra e completamente dilatata, la lesione 
endocranica e in queH’emisfero (p. 13).

Tamponai 1'emorragia, ripulii il pus, feci una piccola resezione intestinale. Solo in ultimo mi 
occupai del suo utero. Era troppo compromesso, 1’infezione era estesa ovunque, non potevo 
rischiare. Esportai quella guaina grigia che avrebbe dovuto essere la nicchia di nostro figlio 
(p. 243).

o si immagina il percorso delPintervento di sua figlia al quale non puó assistere di 
persona:

“E ’ ipotesa” ha detto, „avete escluso lesioni toraciche o addominali?” [...] „L’ematoma 
e esteso tra cervello e dura mądre...” (p. 10).

Ora Alfredo avra gia cominciato, il lembo cutaneo e staccato, i vasi coagulati. Poi segher- 
anno 1’osso, e un ’operazione difficoltosa, non bisogna fare troppa pressione, si corre il 
rischio di intaccare la dura mądre. Dopo, se ce ne sara bisogno, finsaccheranno 1’opercolo 
osseo nella pańcia per tenerlo sterile, dopo, alla fine, ora non c ’e tempo per ricami. Ora 
bisogna andare dritti al sangue. E speriamo che 1’ematoma non abbia compromesso troppo il 
cervello (p. 43).

In tutti questi frammenti ritomano termini professionali dei medici, parole 
esatte, specifiche, le quali, nonostante indichino il corpo che siamo, suonano, a chi 
non e medico, in modo strano ed, a volte, incomprensibile. Margaret Mazzantini ha 
fatto una ricerca per poter usarli appropriatamente: „Ho studiato parecchio. Le pri- 
me pagine sono zeppe di termini medici. Poi sono stata in pronto soccorso” (Stella 
Pende, 2002).

In questo tipo di linguaggio il corpo umano subisce il piu alto grado di oggetti- 
vazione. Non solo per il fatto di essere sottoposto, come materia, ad un’operazione, 
ma perche il linguaggio stesso crea una distanza: mentre la pelle ci appartiene, fa 
parte del nostro corpo, e vicina come „la propria pelle”, non si puó dire lo stesso del 
lembo cutaneo il quale sembra qualcosa di estraneo, diverso da noi.
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TRA CORPO E IDENTITA

Nel romanzo di Mazzantini la corporeita si manifesta anche tramite la rifiessio­
ne sulla mutua dipendenza del corpo e delPidentita, rifiessione che, ritomando ad 
intervalli, pervade tutto il libro.

Non riconoscersi allo specchio e considerato come un disturbo psichico detto 
dissociazione . Tra il 18° ed il 24° mese i bambini cominciano a riconoscersi ed ad 
identificarsi eon la propria immagine riflessa. Freud parła della fase narcisistica 
dello sviluppo della personalita, delPesperienza del proprio corpo (Freud, 1914), 
Lacan, invece, dello „stadio dello specchio” (cfr. Lacan, 1972). Da quella fase, 
a meno che non ci siano alcuni disturbi psichici, i bambini continuano a mettere il 
segno di uguaglianza tra il loro io ed il loro corpo. Riconoscersi nel proprio corpo 
e uno dei sintomi della salute psichica, della cosiddetta normalka. Vivere in sintonia 
e sentirsi in armonia eon il proprio corpo sono poi fini ulteriori, non cosi immediati, 
il cui raggiungimento richiede un certo impegno da parte della psiche, cosa di cui 
non ci occuperemo in ąuesta sede.

II corpo e ąuindi necessario ad identificarsi, ad avere un’identita, cosa ow ia se 
consideriamo tutti i nostri documenti, muniti di fotografie. Inoltre, la conoscenza di 
se stesso e delPaltro, nel senso piu profondo, passa attraverso il corpo: in primo 
luogo al livello della percezione sensoriale, in secondo, al livello della comuni- 
cazione corporea. II corpo esprime in modo spaziale gli stati emotivi, i sentimenti, 
gli stati d animo (Schmitz, 2001: 61-69). Questi due aspetti delPesistenza corporea 
vengono esemplificati nel romanzo in cjuestione. Si osservi Pesempio del prota­
gonista.

(RJ)CONOSCERE SE STESSO

II rapporto di Timoteo eon proprio corpo e ambiguo. Da un lato, sembra che il 
protagonista non solo si riconosca nel proprio corpo, consapevole della sua forma 
imperfetta e poco attraente, ma voglia essere conosciuto ed accettato cosi come e. 
Due volte descrive il proprio corpo nudo:

“Sei nudo!”

Rideva mentre camminava nell’acqua dietro il mio culo bianco, troppo largo per essere il 
culo di un uomo. Le piacevo ancora? Di sicuro mi preferiva vestito, protetto dagli stracci. 
Non trattenevo la pańcia, e non avevo muscoli sulle braccia. Volevo che mi guardasse senza 
clemenza, che misurasse le imperfezioni dell’uomo eon il quale avrebbe trascorso il resto 
della sua vita (p. 40).

E anch’io non ero bello, avevo le braccia troppo sottili, un po’ di pańcia, e quella canna 
sbieca appesa tra i peli, e anch’io provai vergogna. Ma volevo che fossimo cosi, nudi e poco 
attraenti. Uno di fronte all’altra, senza fretta, immersi nel tempo (p. 96).

6 Cfr. il sito web: http://www.vertici.it/servizi/print.asp?cod=12904

http://www.vertici.it/servizi/print.asp?cod=12904
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In maniera esibizionistiea offre allo sguardo altrui (delle sue donnę e indiretta- 
mente al lettore) 1’immagine di se stesso senza segreti. Mostrarsi nudo di fronte ad 
un’altra persona richiede coraggio e fidueia, e sicuramente e un atto di accettazione 
nei confronti del proprio corpo. Timoteo lo fa perche vuole essere amato nel corpo 
che ha, amato come un’unita del corpo e della psiche.

DalFaltro lato, invece, dopo aver stuprato Italia, terrorizzato per aver scoperto 
di essere capace di commettere un simile crimine, si allontana dal proprio corpo. 
11 suo corpo ha fatto una cosa alla quale la mente non da il consenso. II corpo 
e sfuggito al controllo della mente, ha fatto ció che rimane inconcepibile per la 
psiche di un uomo ben educato, di quel rango sociale. Timoteo non riesce piu, 
essendone peró sempre consapevole, ad identificarsi eon il corpo che lo „contiene”:

Ho le mani calme, precise come sempre, piu di sempre. Solo che non sono le mie, sono 
quelle di un uomo che sto guardando, un professionista ineccepibile, che non ammiro piu. 
Mi guardo come un entomologo guarda un insetto. Si, adesso sono io un insetto e non lei, lei 
e solo una povera donna trascinata dal caso, che ho violato, ho succhiato, ho appinzato. Le 
mani di gomma li in basso, non mie, eppure cosi mie, uncini candidi nel mondo dove mi 
destreggio da benefattore (p. 46).

II corpo lo ha tradito, per cui Timoteo non lo riconosce piu: si vorrebbe staccare da 
esso, ma purtroppo i corpi non si possono cambiare poiche fanno parte inseparabile 
dell’io. Infatti, il protagonista per ritrovare la propria identita, ritrovare se stesso, 
ricorre ancora al suo corpo: „Abbassai la testa, e mi guardai le mani ferme sulle 
gambę per ricordare a me stesso che ero un uomo perbene” (p. 54). Sono quelle 
mani di chirurgo che hanno salvato tante vite ma ugualmente hanno esercitato tanta 
violenza su Italia, ad esprimere simbolicamente Punita del corpo e della psiche, 
a riconciliare Puno eon Paltra. Come constata, esprimendo questa ambiguita, il 
filosofo tedesco Gemot Bóhme nel processo di divenire una persona autonoma il 
corpo diventa uno strumento, un compagno e comunque qualcosa che Puomo ha. 
Nel processo di divenire un uomo interiore il corpo diventa una manifestazione, uno 
strumento delPesprimere (Bohme, 2002: 137).

CONOSCERE GLI ALTR1

II corpo funziona come una specie di schermo sul quale si proietta la psiche. II 
corpo traduce in formę visibili e spaziali (Schmitz, 2001 : 50-69) le emozioni, gli 
atteggiamenti, le convinzioni, i tratti del carattere. Si guardi Pesempio:

„lo non ti lasceró mai”.
E sono cosi certo di ąuello che dico che il mio corpo s ’indurisce, ogni mia fibra s’indurisce 
mentre 1’abbraccio, come se una corazza di forza si fosse stretta intomo a me (p. 114).

La momentanea certezza di Timoteo, la sua fermezza in quell’istante di rimanere 
accanto a Italia si sposta sul piano del corpo che diventa duro quanto lo e la sua 
autopersuasione.
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E grazie a questa facolta di muta comunicazione tra il soma e la psiche il cor­
po e uno strumento di conoscenza delPaltro, cosa di cui ci insegnano, oltre alla 
letteratura in generale ed il romanzo di Mazzantini in particolare, i numerosi ed 
ultimamente molto m voga, manuali del linguaggio del corpo, permettendoci di 
in erpretare ii messaggio trasmesso dal corpo. Ma, mentre ąuesti ultimi trattano 
della gestualita corporea e facciale come di un certo sistema universale, comune 
a tutti, codificato e quindi facilmente decifrabile a chi studia il detto manuale, la 
conoscenza corporea passa anche attraverso canali molto piu profondi, accessibili 
eon la chiave del tempo, composti di gesti unici, individuali, impercettibili, ed al 
primo approccio pnvi di senso, di movimenti, sguardi, odori, i quali, solo a chi ci 
osserva bene ed a lungo, permettono di capire il complesso comunicato emesso dal 
corpo sui meandri della psiche. Ed anche di questo aspetto della corporeita tratta il 
.i dl Mazzantini. Basta osservare come viene descritta la mutua conoscenza tra
i protagonisti. Ecco come Timoteo parła di sua moglie:

Conosco cosi bene la sua gestualita involontaria, e come se ogni emozione avesse sul viso 
un microscopico nyelatore. L ’ho avuta tante volte accanto a me in aereo. Conosco le pieghe 
del suo collo, quella piccola borsa che la pelle fa sotto il mento quando abbassa la testa per 
eggere, conosco la stanchezza dei suoi occhi, quando si toglie gli occhiali e chiude le 

palpebre appoggiando la testa alPindietro sullo schienale (p. 17).

oppure:

E ’ ancora arrabbiata, lo capisco da come muove le mani, gesti sbrigatiyi che hanno il solo 
mtento di ignorarmi (p. 109).

O come descrive la famigliarita eon la figlia:

Da quindici anni abitiamo la stessa casa. Conosci il mio odore, il mio passo, il mio modo 
eon cui tocco le cose, la mia voce priva di squilibri, consoci i lati morbidi del mio carattere 
e quelli ostili, talmente irritanti da diventare indefinibili (p. 20).

Timoteo parła delle percezioni sensoriali (voce, odore, passo, tatto) legate al suo 
lato fisico mettendoli accanto alla conoscenza del carattere, alla conoscenza del lato 
psichico, poiche il concetto di conoscere e intimamente, e da secoli, connesso eon 
quello del corpo. La conoscenza di una persona comporta una, piu o meno appro- 
ondita, conoscenza del suo corpo, fino a quella trasmessa dal significato biblico 

della parola conoscere nel contesto coniugale, cioe 1’atto sessuale7.

OLFATTO

L’ultimo ma non il meno importante aspetto della corporeita nel romanzo di 
Mazzantini ruota intomo ad uno dei cinque sensi, all’olfatto. E ’ uno dei sensi pene- 
tranti: gli odori e i profumi per essere percepiti entrano nel corpo, nelle cavita

1 Cfr. il sito http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/audl9800305

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/audiences/alpha/data/audl9800305
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nasali, nei reeettori sensoriali. Greimas diee che Folfatto e un senso „profondo” 
perche la comunicazione eon il sacro passa attraverso le cavita nasali: sia „il pro- 
fumo della santita” che il fetore che rivela la presenza del diavolo (Greimas, 1993: 
82). Tra i sensi Folfatto viene riconosciuto come ąuello piu personale, soggettivo, 
condizionato da proprieta individuali, da stati momentanei di un corpo.

L’esistenza ed il ruolo di questo senso vengono messi in rilievo tramite Timo­
teo che dimostra una particolare sensibilita alle percezioni olfattive. Descrivendo 
freąuentemente odori, profiimi o fetori di un posto, di una cosa, di una persona, 
rileva ogni volta un altro significato che porta eon se ąuesto senso profondo e un 
po’ dimenticato dalFuomo. Krystyna Wilkoszewska dice che e il senso piu debole 
e il piu primitivo delFuomo, la cui primordiale importanza, evidente negli animali, 
era stata persa nel processo evolutivo (Wilkoszewska, 1998: 241-242). Con la nar- 
razione di Timoteo il mondo toma a riavere ąuella ricchezza olfattiva. Le parole 
come odore, profumo, odorare, annusare ritomano molto spesso nel romanzo. Per 
dame ąualche esempio citiamo:

A tratti il suo odore volgare mi raggiungeva [...] (p. 25).

Fu la prima cosa che mi arrivó addosso insieme all’odore di fuliggine, di casa di paese, sof- 
focato da un fortore di varechina e di veleno, il veleno che si usa per uccidere i topi (p. 26).

Me la feci versare in un bicchiere largo e chiesi del ghiaccio che lui raccolse dal fondo in un 
contenitore di alluminio, e che forsę sciogliendosi avrebbe sprigionato lo stesso odore che 
risaliva da li, di maionese rancida, di straccio da pavimenti mai custodito (p. 29).

L ’asfalto correva, e insieme correva 1’odore della vampa e del mare ormai vicinissimo. 
Lasciai la guida e mi portai le mani sulla faccia per annusarle. Cercavo una traccia della mia 
efferatezza, Angela. Trovai solo un odore di ruggine, forsę quello della scala (p. 35).

Sono soltanto poche delle numerose percezioni olfattive che riempiono il mondo del 
protagonista, il quale, ad un certo punto, svela la ragione del suo corporeo e sen- 
suale approccio alla realta:

Italia mi ha insegnato ad azzittirmi e a percepire. Lei mi ha insegnato ad annusare. 
A fermarmi, a chiudere gli occhi per respirare un odore. Uno solo, scomposto tra milioni di 
altri; aspetti e viene, si aggrega per te: un piccolo fiimo, uno sciame di moscerini. E in tutti 
ąuesti anni l ’ho cercata con 1’olfatto. Sapessi quante volte ho inseguito un alone lontano, mi 
sono infilato in un vicolo, ho salito scalę. Lei e rimasta negli odori. E anche adesso, sai, se 
mi annuso le mani in questa stanza asettica, se schiaccio il naso nel fondo dei miei palmi, io 
so dove trovare il suo odore. Perche e nel mio sangue. I suoi occhi galleggiano nelle mie 
vene, due buchi luminescenti come gli occhi di un caimano nella notte (p. 193).

La cosa singolare di ąuesta confessione e una specie di valenza simbolica. Italia, 
ąuella donna povera e di basso rango sociale, probabilmente, almeno per un perio- 
do, prostituta, e dunąue una donna piu „primitiva” rispetto a Timoteo, apre davanti 
a lui il mondo degli odori, il mondo da secoli chiuso o socchiuso perche Fuomo
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civilizzato non ne aveva piu bisogno. Italia, essendo meno preparata dal punto di 
vista intellettuale o eulturale e ąuindi piu vieina al lato primordiale della natura 
umana conserva in se la eapaeita di servirsi pienamente delPolfatto, di essere aperta 
alle pereezioni olfattive. Trasmette quel sapere a Timoteo dandogli una eapaeita 
ancestrale che gli permette di arricchire il suo mondo di un uomo di successo eon 
molte sfumature olfattive provenienti dalia realta circostante.

Da allora Timoteo adopera il naso, accanto all’occhio, al fine di „essere al 
mondo per conoscere, riconoscere, valutare, classificare e memorizzare, essendo 
l’olfatto altresi uno strumento della memoria. (cfr. Diaconu, 2004: 67). Con ąuesto 
strumento il protagonista esamina le persone:

E ’ da poco che abbiamo cominciato ad annusarci io e te (p. 69).

Conosco 1 odore della tua testa, Angela, e tutti gli odori che dalPestemo, anno dopo anno, 
hai portato in casa. Per un periodo hai odorato delle tue mani sudate, di pennarelli, della 
plastica delle tue bambole. Hai odorato di scuola, di corridoi chiusi, delPerba del parco e di 
smog. II sabato sera, adesso, odori dei locali che freąuenti, della musica che hai ascoltato. 
Odori di quello che ti e rimasto nel cuore. Ho annusato la tua contentezza, e le nuvole che ti 
hanno attraversata. Perche la gioia ha un suo odore, e anche la tristezza (p. 193).

le cose:

C ’e un odore forte di quei panni fradici. L ’acqua ha risvegliato qualche vecchio odore infi- 
lat° nella trama floscia di quel giaccone di lana. E ’ un odore di bestia sudata di parto 
(p. 207).

i posti:

C ’e odore di segatura bagnata e di ketchup, Italia non e li (p. 206). 

e se stesso:

Mi portai una mano sulla bocca per annusarmi 1’alito. No, non puzzavo d ’alcol (p. 38).

Mentre il mondo disponibile alla vista e ordinato, diviso in formę distinguibili, clas- 
sificabili come spazi e corpi dalia consistenza, forma, colore distinguibili e diffe- 
renziabili tra di loro, il mondo accessibile alPolfatto appare come un amalgamato 
di odori e profumi che si penetrano a vicenda, si incrociano, si infiltrano Puno 
nelPaltro. Le persone odorano di spazi: „Era un odore di autobus ąuello che aveva 
addosso, di folia” (p. 97); le cose si impregnano del profumo di persone: „Navig- 
hera nella nostra vita ąuella sciarpa, scordata, ripresa, finche un giomo, Angela, 
finira intomo al tuo collo, s’infittira del tuo odore” (p. 91); e gli spazi sanno di cose 
o di persone. „Ero a casa mia, nel profumo delle cose note, lo spavento era altrove, 
lontano” (p. 38), „Dentro, il buio totale, e il suo odore, solo piu fermo” (p. 75). 
Talvolta il modo in cui si intrecciano gli odori sorprende come nel caso del 
formaggio dali'odore cadaveńco o in ąuello del senzatetto che odorava di carte 
insepolto.
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L’uomo sta a contatto con il mondo usando il proprio corpo, sembra volerci 
ricordare ąuesta narrazione, ed attinge ad essa usando i sensi. Tra di loro Polfatto 
che, per ąuanto sia soggettivo ed intimo, stabilisce, non meno della vista o delTudi- 
to, il nostro rapporto con la realta, nonche decide della ąualita di ąuesto rapporto.

CONCLUSIONI

Nel suo libro Mazzantini crea una realta totalmente sottoposta alla realta del 
corpo, una realta accessibile soltanto attraverso un corpo, ąuello di Timoteo. Tutto
il mondo, tutte le informazioni sono filtrate dal suo corpo, in ąuanto percezioni, 
sensazioni e poi riflessioni passano attraverso lui. 11 procedimento sembra simile 
a ąuello adoperato nella tecnica del flusso di coscienza, con la differenza che qui 
prevale 1’esperienza dei sensi. Si ha 1’impressione di stare di fronte ad una simu- 
lazione di una persona reale, di stare dentro un corpo vivo.

Z. Bauman scrive che il corpo postmodemo e soprattutto ricettore di sensa­
zioni. Essendo uno strumento del piacere, esso consuma e digerisce impressioni ed 
emozioni. (Bauman, 1995: 90). In molti dei suoi comportamenti e dei suoi tratti il 
protagonista del romanzo di cui parliamo aderisce a ąuesta definizione: la sua 
narrazione tradisce un approccio molto corporeo alla realta, all’altro, da dove rac- 
coglie sensazioni. La differenza sta nel fatto che Timoteo assorbe tutte le sensa­
zioni, e aperto a percepire tutto, anche ąuello che non e piacere.

Dopo aver analizzato il romanzo Non ti muovere ritomano in mente le rifles­
sioni di Gemot Bohme sull’uomo in ąuanto natura. Egli scrive: „Essere se stessi 
natura appariva tuttora come un ingenuo immergersi nella natura [...]. In realta, noi, 
europei del ventesimo secolo e persone adulte non siamo mai natura in ąuesto 
modo. Con 1’emancipazione della persona viene messa in moto una dialettica 
dell’essere corpo e dell’avere il corpo, delFessere natura e dell’avere la natura, 
e ,,1’ego” si costituisce fuori dali’immergersi nel corpo e contro 1’immergersi nel 
corpo”8 (Bóhme, 2002: 136). Quella dialettica pare rispecchiarsi nel libro in ąues- 
tione che filosofico non e, ma parła dell’uomo contemporaneo, del suo rapporto col 
mondo, della sua identita nella prospettiva del corpo. Egli sembra infatti oscillare 
tutto il tempo tra 1’accettazione ed il rigetto.

Infine, Margaret Mazzantini in una delle interviste dichiara di essere stufa della 
differenziazione della letteratura tra ąuella femminile e ąuella maschile. Per lei, la 
letteratura e una sola. Invece la sua scrittura cosi ancorata nel corpo, radicata nei 
sensi, nonche la tematica della sua prosa, la ąuale evidenza 1’aspetto corporeo della 
vita umana, a dispetto di ąuelle dichiarazioni, la situano nelPambito delle ricerche 
femministe e di ąuelle del gender corporeo.
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