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To listen to StendhaFs laughter... The frequency of a verb denoting laughter and the analysis of what is
constant and changeable in its use enable the reader to get into the spirit of the novel. The laughter
radiates with the power of its sharpness, its attack and its passion to unmask; it gives the characters an
ethical and egotistical dimension for it functions as a verbal germ of the conflict between an individual
and the society and at the same time as the basie way to escape its real threats. Functioning as
a beneficial upheaval, the sign of a political and social emancipation and discourse distancing itself, the
laughter shows narcissistic predisposition of Stendhal’s character and his/her ontological loneliness. To
listen to StendhaFs laughter - and to laugh with him - is to take part in the mediation characterized by
irony, nobleness and clarity of vision, the mediation that the writer undertakes in difficult relations
between the man and the world, the history, other people and himself.

»Et le rire partout denudant le bonheur”
Paul Eluard

Homere parle du rire de la terre verdoyante ou encore de celui, inextinguible,
des dieux. Pauvre rire des hommes, par contre, qui gravite autour des mefaits et
meprises de la societe, des vanites politiques et des usures de Il’histoire ! Et c’est
assurement a partir de ces experiences negatives que le rire de Stendhal prend son
elan : pourtant, nous y frotter, a travers un recensement empirique - et amoureux -
du verbe, va nous amener a deborder ces demarcations et a y decouvrir le foyer de
I’esthetique et de Tontologie de La Chartreuse de Parmel Dans les vibrations de ce
verbe magique trepide le sens, tressaille le reel, brule I’inflexion d’une voix secrete
et fremit « ’ame sensible » ! Rire qui distille la dissidence, sinon l'impertinence car
il n’est ni impartial, ni objectif, ni irresponsable !

' Les references a La Chartreuse de Parme renvoient a T'edition Garnier Freres, parue en 1950.
Par la suite, elles seront indiguees entre parentheses dans le texte.
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Innombrables sont les assignations a rire : le bouffon, le grotesque, le comigue,
le ridicule ; innombrables les rapprochements ou contacts avec la gaiete, L'ironie, la
joie, la moquerie, la raillerie, Tepigramme... d’ou Timpossibilite a dechiffrer ce
vaste champ du risible ; d’ou la necessite aussi d’apprendre a Tecouter pour
percevoir ses multiples mises en rapport avec ses supports - qu’ils soient person-
nages, spectacles ou objets avec son contexte - de la phrase a lensemble du
roman avec son role dans la narration... Et surtout apprendre a Lecouter resonner
en nous, lecteurs de Stendhal, pour savoir y discemer —et sceller —ce pacte de
lecture jusqu’a deceler I’enracinement du rire dans la vie profonde de I’ecrivain afin
de lui rendre son timbre exact.

Certes, 1on sait qu il y a «un sourire de La Chartreuse comme il y a un
sourire de la Joconde » (Bardeche, 1947 : 397). Mais il y a aussi un rire de La
Chartreuse ! dont on devra saisir la specificite —au-dela de sa fonction modeste,
usagee, voire passe-partout —dans le donne textuel, dans le tissage entre les
dispositifs stylistiques, rhetoriques et fictionnels et les contenus subjectifs.

Qui sont les rieurs de La Chartreuse ? En fait, presque tous, meme les per-
sonnages episodiques, et par ordre quantitatif, Fabrice, le comte Mosca et Gina. Et
deja - et etrangement —celui auquel s associe le plus le verbe —qui conjugue appa-
rence et identite —est Fabrice auquel lauteur prete cette qualite physique particu-
liere, a savoir «une figure toujours riante... et mieux que cela, un certain regard
charge de douce volupte... une physionomie a la Correge » (p. 86). Singularite qui
s accusera dans le roman du fait que Clelia ne rit pratiguement jamais... Et
lorsqu’on Lentendra, c’est que Fabrice l'aura fait rire (p. 259), lors de leur premiere
rencontre. Signe deja d’une profonde separation, d’une irrealisable union, de
Tintime contradiction de ce couple impossible et pourtant irreductible ! A la fois
appel d etre (s) et echo qui va s’amplifier, s’assourdir et conduire au silence ces
amants terribles !

Retrouvons d'abord la formidable puissance du rire dont Tirradiation sourd de
Linterieur, de cette retentissante pulsation de phonemes qui s’eleve et se repand au-
dehors comme une impetuosite, un aveu physique. Et partons du verbe lui-meme,
dur et resistant, dans I’activation de la rugueuse et eclatante liquide /R/, dans la
texture de ce monosyllabe rebondi au chiffre quasi materiel, comme le veut Sartre,
a legal des notes du musicien ou des couleurs du peintre. Magnetisme sonore et
dimension sensorielle de ce rire qui crepite, vibre, retentit; qui suggere avant de
designer, de se dessiner et de se deployer dans T’espace et dans la rhetorique de re-
presentation.

La definition de Littre determine son action comme «une serie de petites
expirations saccadees, plus ou moins bruyantes, dependant en grande partie, des
contractions du diaphragme et souvent accompagnees de contractions egalement
involontaires des muscles faciaux ». A ce precodage chamel s’ajoute un precodage
culturel: tout se passe comme si la verite presentee etait soumise au spectacle. Du
rire surgissent une mine, une atmosphere, un decor, une animation : il y a dupli-
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cation entre la semantigue du verbe et la febrilite plastique et visuelle qu’il engen-
dre. Chaque rire se lit, s’entend, se voit selon une optigue theatrale, car on tient sous
le regard celui qui pouffe ! Se concentrent dans les poses et postures d’enonciation
du rire tous les poncifs qui designent un proces cinetique ou statique, dans une
expansion vectorielle des mouvements physiologiques, corporels et spatiaux.

Comment Stendhal decline-t-il le verbe pour dialectiser cette relation aux
autres ? L’infinitif, peu employe en tant que tel, s’ouvre sur une mise en
perspective, sur une notion de scene jouee, de contenance, de maintien et s’exerce
pour toucher, amuser, se moquer, se defendre, blesser : on n’ose rire en presence
d’Ascagne a la « grosse figure blafarde », et « aux cheveux poudres » (p. 24). Rassi,
qui se livre a des bouffonneries pour plaire souhaite qu’on le «vit rire » (p. 241) et
meme Fabrice, lors de la ridicule retraite aux flambeaux, affecte de «rire avec les
majordomes charges de le soigner » (p. 222). La convergence de sens souligne un
deploiement spectaculaire de faits et d’effets et accentue un comportement ludique,
postiche, theatral. Et elle suppose la conscience exacerbee d’autrui, de son contréle,
Temprise des autres, possession par le dehors que le rire chercherait a etancher,
contoumer, devier...

Cette meme forme infinitive du verbe s’integre evidemment dans la locution
« faire rire »... ce que font, dans La Chartreuse, un sonnet satirique (p. 467), une
replique maladroite de Gonzo (p. 468)... Toutes s’integrent dans une activite socia-
le ou mondaine... Pourtant, a nouveau, seule exception, « notre heros » qui a eu
Theur - et le bonheur - de plaire a Clelia en la faisant rire, comme si, par la, il
reduisait sa pudeur et son indifference, entiouvrait une intimite, devoilait une verite
profonde, comme si ce rire etait sa reference fiable... valeur d’annonciation dans
une enonciation qui decoupe et enclét une saisie souterraine, epanchement heu-
reux !: tout parait dispose, entre Fabrice et la jeune filie, par cette veritable
aimantation, pour la simplicite d’une communication immediate, spontanee, scellee
par ce precieux - et banat - echange de rires... telle une initiation au bonheur !

Le monosyllabe est cependant moins utilise que le dissyllabique sous la forme
recurrente : « dit en riant ». Le discours direct est introduit par un verbe de decla-
ration, place souvent en incise. Les comparutions du verbe, sous T’aspect du partici-
pe present, renforcent une presentation sequentielle theatralisee et indiquent d’autre
part le jeu dialogue des voix. Les verbes de parole (dire, repondre, s’ecrier, ajouter)
deroulent et approfondissent la conscience du rire et la reflexion et ce, d’autant
qu’ils ponctuent, a diverses reprises, un discours celebre, un mot d’auteur ou
d’orateur et franchissent le temps et le texte :

- Vous parlez comme un academicien, s’ecria le comte en riant... » (p. 168).

- Vous peignez comme Tacite ; et il [le comte] prit conge de lui en riant (p. 276).

- Le Prince, transporte de bonheur, voulait, ce soir-la, destituer avec scandale le ministre
Rassi. La duchesse lui diten riant: Savez-vous un mot de Napoleon ? (p. 433).
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Tel un rire qui roulerait a travers les ages et les hommes, dans les livres, dans
Thistoire, dans la legende !

Les autres formes du rire sont substantivees et le non-verbal l'ernporte lorsqu’il
s agit d evoquer lallegresse, la drolerie, Fenthousiasme, Fexces, le quiproquo;
«rire fou » attribue a des personnages secondaires mais qui accordent leur sym-
Pathie a Fabrice : celui des gendarmes devant leur confusion a identifier Fabrice -
« cet enfant de seize ans » (p. 76) - avec le generat Conti. « Rire fou » face a Fa-
brice (encore), faux marchand de barometres, faux espion qui parle de I’'empereur et
de la liberte «dans les termes du plus vif enthousiasme ; sur quoi, Fofficier de
gendarmerie fut saisi d un rire fou » (p. 31). Rire fou souleve chaque fois par Fabri-
ce comme s’il lui etait attache par vocation ! Sans doute parce qu’il y a en lui une
non adequation au monde qui, transposee dans le registre d’une dynamique linguis-
tique, fait que T'on ne saurait rester renfrogne en face de lui !

La saisie sonore du rire devenu substantif 1’associe a cette dimension courante
chez Stendhal que sont leclat et la folie (et tous les moments extraordinaires en
sont impregnes), en fonction desquels se decuplent acceptions, signiflcations et im-
pulsions d’autant que son rythme inteme sous-jacent implique une expansion in-
contrélable et incontrélee du heros, «convulsion bonne pour la sante » (p. 844),
puissance d expression, reponse, du moins reaction superlative, aux disproportions
des faits avec les pensees, voire des mots avec les faits :

Notre prisonnier remonta legerement les six marches qui conduisaient a sa cabane de bois ;
le bruit devenait tellement fort au pied de la tour Famese [...] qu’il pensa que Grillo pourrait
bien s re'veiller. Fabrice, charge de toutes ses armes, pret a agir, se croyait reserve' cette nuit-
la aux grandes aventures, quand tout a coup il entendit commencer la plus belle symphonie
du monde : c’e'tait une serenade que I’on donnait au generat ou a sa filie. Il tomba dans un
acces de rire fou : Et moi qui songeais deja a donner des coups de dague ! (p. 312).

Rire fou de Fabrice qui comble les lacunes de l'instant, qui denie toute rouerie
policiere, toute brisure superficielle, qui refute toute faute et toute sanction et
obtient ainsi, telle une operation alchimique, que signifient la pulsion, la passion !
De plus, Fintrusion de Stendhal (« notre prisonnier») installe et renforce cette
« correlation de subjectivite » dont parle Benveniste qui place le rire dans |’axe de
communication lecteur/heros/auteur ; en fait s’etablit ainsi ce qu’exprimait la San-
severina en evoquant un incontestable « etat du rire », comme si le theme pouvait se
circonscrire ou se dogmatiser.

De toutes faeons, le rire est arrachement au fade, au silence, a Fengour-
dissement; il secoue, « aneantit la veneration devant Fobjet, devant le monde »,
essentiel pour creer « cette premisse de Fintrepidite indispensable a toute approche
realiste du monde » (Mikhael Baktine, 1978 : 186). Et c’est pourquoi Fabrice, le
plus grand rieur de La Chartreuse n’a pas peur de soulever le ridicule ni de susciter
le rire chez les autres (pas plus que Gina ou Clelia). Ils savent rire des choses et
d eux-memes. Si tout exces fait rire (c’est meme toujours d’un exces que Fon rit),
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la meilleure cible s’avere la vanite sociale, le snobisme, la volonte abusive de
seduction, de pouvoir et de possession et, bien sur, la valorisation de soi. Chacun
des rires de Fabrice, tel son motif melodigue, denonce sa factice importance et la
fallacieuse dignite dont ne cesse de se revetir le moi, dans ses attitudes sociales
et ses relations avec autrui, en particulier « avec les tetes couronnees » (p. 240),
comme lors de la reception de la « lettre enorme fermee avec une tresse de soie
comme du temps de Louis XIV et adressee a son Excellence reverendissime mon-
seigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocese de Parme, chanoine,
etc. Mais, est-ce que je suis encore tout cela ? se dit-il en riant» (p. 200).

Certes, le rire entre dans un rapport a |’autre et au monde, mais il est surtout la
face narcissigue de la denonciation qu’il appuie. Avec Fabrice, il releve du jeu de
connaissance egotiste, ramene aux sources personnelles et debouche au coeur spiri-
tuel de Tetre, dans le refus de toute accentuation heroigue ou tragigue ou lyrigue de
son personnage. A travers chacun d’eux s’extrait la conscience de ce qu’il est. Qu’il
vole un cheval (chapitre 10), qu’il se batte en duel, tue un homme et en resulte
blesse (chapitre 11); qu’il soit pourchasse, affame ou qu’il occupe une mechante
geodle assaillie de rats enormes, le timbre vivant de sa voix en rire resonne sous sa
plenitude naturelle... ou encore, de la emerge une image authentique par ou s’active
le fait d’etre pleinement soi-meme !

Ne d’une tension, d’une menace, d’un peril et donc souvent attache a une
situation dramatique mais feconde par un elan interieur, le rire de Fabrice ne retient
que Tinattendu et congedie la peur parce qu’il repugne a ce qui adultere le reel - la
duperie des apparences et |’asservissement - et a la prudence et aux calculs. S’il est
le signe d’une «rupture enivree de sa propre liberte » (Touchard, 1949 : 37), il a des
allures de triomphe, de retour au sang-froid (p. 179) et s’harmonise meme a l'inno-
cence enfantine : qu’il s’agisse des personnages qui se consolent des maux et mi-
seres de la politique « en riant de tout, comme de vrais enfants » (p. 26); de Fabrice
apres qu’il eut recite la liste des peches a Ll'eglise de St-Petrone et fut entre dans le
proche cabaret, presque en pamoison de faim mais « en riant » et « avec la serenite
d’un enfant » (p. 197); ou encore de Stendhal lui-meme : « J’aime a trouver, quand
je vais me delasser au theatre, une imagination folie qui me fasse rire comme un
enfant! » (Racine et Shakespeare).

Fabrice n’est-il pas similairement cet etre d’imagination, passionne, genereux,
egoiste, voue a jouir de la saveur immediate et vitale qui consacre - et sacre - sa
vie, dans le triple vertige de la communication, de la distance et du recueillement ?
Il s’accorde a ce mouvement de revendication inherent a sa personne, et son rire -
instrumentation qui s’ajoute a la situation, au sens du texte - est le cheminement
majeur de cet accord a soi. Se combinent ainsi I’exteriorite et I’inviolabilite de
Lintimite. Car, lorsque ce batard, ce blanc-bec (p. 31), a I’ « air cornichon » (p. 53),
trousseur de jupons et detrousseur de route, qui s’avance presque toujours masque,
condamne au paraitre et « aliene linguistiquement» (Laudet, 1991 : 55) - son ina-
dequation au monde renvoie a I'impossible ajustement des mots a son destin; il sera
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trahi par son accent, par ses expressions, par ses deguisements, mais jamais par son
rire '—Ilorsque, donc, Fabrice eclate d’un rire fou, il decouvre son identite et les
implications et significations de cette identite et, par la, une nouvelle liberte. Qu’il
est plaisant de rire avec Fabrice car il « contagie » et appelle a l’interrogation sur la
comedie humaine et surtout sur le « sourire du bonheur » (p. 198) ! Conscience - et
connaissance —du jeu et de 1enjeu de la vie qui oscille entre le resplendissement de
la spontaneite et le halo des ombres interieures!

Pourtant, 1on ne saurait oublier T'arriere-fond du rire, a savoir la forme —
deformation - donnee par les coordonnees de T’histoire, de la politique et du pou-
voir, valeurs erronees que signale lefficacite du verbe rieur, « expedient» verbal
pour « apprivoiser » le reel (Barthes, 1978 : 22), sous la surface du divertissement.
Dans La Chartreuse de Parme, un meme cadre preside a la manifestation des
evenements, « existence de cour ou la tempete est toujours a craindre » (p. 110). De
sorte que, avant que n eclate la brusquerie du rire - ou au moment de sa turbulence
- se produisent d autres fulgurances et se melent pieges et predications, penitences
et impertinences, fuites et flambeaux, coups de dague et de folie, extravagances et
ravissements de I’ame. Le verbe s’integre parfaitement dans un dispositif narratif,
dans un agencement des incidents et aventures, reseau signifiant de fronde et de
fragilite, de fievre et de fureur. Et, appuye sur la dissemblance des elements, sur la
disparite des contraires, circule ce rire qui rompt allegrement quelque chose qui
menaeait de s enliser ou de se degrader, reveille et reanime le monde, devoilant une
unite originelle privee et basculant dans le profond.

Qu il s°it distanciation ou domination —d’une chose ou d’une situation comme
objet, ou bien de soi-meme comme sujet -, le rire delivre en captivant ce qui
lengendre. Il reveille une energie, rudoie un pouvoir grace a une multiplication ou
exacerbation de conscience. Prise du reel et non derive de la realite, il repousse un
danger en le verbalisant: le rire humoral est devenu acte psychique, emancipation
et avenement a la poesie de Lecriture.

Et tout resonne, dans La Chartreuse, du meme elan : une vehemence de letre,
ardeur audacieuse de vie au sein d’une effervescence tragi-comique qui houspille la
sclerose et conjure T'ennui, parce que Mosca, Gina et Fabrice rient de leurs pas-
sions, des drames et des emotions de leur ame, revelant ainsi, par cette disposition,
LT'autonomie d’une gratuite, un ecart qui n’est pas tentation de I’orgueil mais respira-
tion, therapie, guerison du chagrin. Leur rire exprime Llessentiel d’eux-memes,
echappee par ou se glisse au-dehors leur ame, explosion ludique et reflexive, mise
a distance par rapport aux realites de la souffrance, de la separation, du pouvoir et
du mai. Il est detachement et depassement dans le repli et la transparence et s’inte-
gre ainsi exquisement dans la definition du bonheur que foumit R. Mauzi, «un
sentiment vif de lexistence » qui est donne a ceux qui savent s’engager sans re-
mords et concilier plaisir et passion, sagesse et ivresse.

Rire avec Stendhal opere ce phenomene, comme le voulait Valery, selon lequel
« le son et le sens ne se puissent plus separer » et selon lequel le mot et la pensee se
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musicalisent. A partir du verbe, de son aspect phonique et graphigue se tissent des
liens inedits de resonance et de reverberation. Ecouter - et partager - cet eclat
releve de ce principe de base de Lecriture stendhalienne (et qui existe en particulier
dans tous les registres du langage poetique) de la dissemination du mot a travers
toutes les strates du texte, de son rayonnement sur toute la surface et la profondeur
du roman.

C’est dire a quel point la quete a laquelle engage et enfonce le rire de Stendhal,
incite a rejoindre I’ecrivain la ou git I’ame, son ame, dans la jubilation d’ecrire. Par
le truchement de ce verbe vite transfigure en sujet, s’est revele le fonctionnement du
langage considere comme une pratique ludique et musicale, grave et egotiste. Rire
pour jouir de sa connotation materielle et sonore ; rire pour jouir du rythme et du
plaisir de vivre ; rire pour etre ! Attitude generique de I’ceuvre ; attitude genereuse
de I’ecrivain ! Car il implique une perception de I’interiorite ; il est mise en scene,
en charme et en desinvolture, de Thomme et de son langage, affermissement et am-
plification lyrique du credo artistique et spirituel de Stendhal.

Si le heros est toujours a traquer sa propre verite, s’il s’interroge sur les limites
qui separent la liberte et la responsabilite des puissances qui le menent (conjoin-
tement externes et internes), s’il tente de peser ce que valent et ce que signifient ses
actes dans la marche du monde et de 1'histoire, il postule la glorieuse inquietude de
I’existence et la validite de toute chasse au bonheur, ailleurs que dans les « parcours
reussis » (Bardeche, 1947 : 362). Rire avec Fabrice, c’est doubler ou redoubler le
rire de Stendhal face au desordre de la societe, face a la ruine des valeurs. Et rire
davantage encore sous les contraintes - fous rires en prison, sous le peril de mort -
accentue, voire exalte superbement cette « lumiere heureuse » de La Chartreuse
dont parle Bardeche ou murissent acuite, humour et amour.

Dans le rire, il y a une courte stupeur aussi, mais la force vitale et le jugement sont d'accord
pour denouer aussitét, secouer, rejeter, enfin essayer sans precaution aucune ce surcroit de
force libre, signe de tous les tresors que nous usons a nous garrotter, dans le serieux, dans
Tennui, ou seulement dans la prudence, Aussi le rire brave tout. 1l y a une belle vengeance
dans le rire, contre le respect qui n’etait pas du. C’est le plus bel accord du jugement et de la
vie ! (Alain, Systeme des Beaux-Arts, 1920, 70).

Cela permet de mieux comprendre dans quelle mesure le rire divulgue autant
de revelations sur la personnalite de Tecrwain, sur ses enigmes et sur sa vocation.
A travers les indices eparpilles dans La Chartreuse, le verbe, sa manipulation, sa
liberation, traite les difficiles relations du moi et des moyens dans le domaine de
Taction, du desir, de la parole et de la creation. Deja, au debut de I’ceuvre, rire avec
les jeunes soldats franeais qui chantent, dansent, seduisent, font Iamour et bercent
les enfants equivalait a une mise en chantier du rire avant qu’il n’entre en fermenta-
tion puis en maturation ! Sous la poussee du flux de gaiete qui 1I’accompagnait, le
verbe se faisait le signe d’un lyrisme interieur, celui qui conduit la ou se profile, se
chante et se cherche le bonheur: du rire de la phrase a un rire du monde et a un
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mode de rire ; d’un apprentissage linguistigue et amoureux a une assomption
passionnelle et esthetigue !

D’origine chamelle, le rire monte en ecriture devient une prodigieuse et en-
voutante disposition d etre et de langage. Le rire de La Chartreuse, dans le texte,
devient rire d un texte, parce qu il depasse les mots et conceme une ame, rire
sensuel et signifiant, lumineux, exultant et iconoclaste, au centre d’une experience
creatrice, ethigue et metaphysique qui privilegie, avec gourmandise, les variations,
les consonances tamisees et I’exclusive communion des ames. Le rire de La
Chartreuse —et c est la son statut premier —porte coup de sonde et de cceur sur les
profondeurs d’un texte et d’'un homme !
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