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Abstract

The aim of the article is to compare the reform and the narration of the psychiatric environment in the
work of Franco Basaglia and Mario Tobino from an ecological perspective. Both psychiatrists worked to
reform the asylum spaces and the therapeutic relationships within it. Their actions and their narrations
were both ecological but had an opposite ending. While Tobino defended until the end the idea of a safe
psychiatric environment, protected by society, considered dangerous, Franco Basaglia strongly affirmed
the repressiveness of the asylum space, the need to dismantle it and return the madness to society.
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Gia nel 1971 Gregory Bateson € convinto che problemi come “la crisi in cui si
trovano oggi i rapporti tra I'uomo e I’ambiente” — I’attualissimo problema ambientale,
oggetto di numerosi studi ecocritici e letterari (Garrard, 2004; Scaffai, 2021) — siano
riconducibili a una piu vasta gamma di problemi inerenti le relazioni degli uomini tra
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loro e con ’ambiente, e che “possano essere compresi solo in termini di una ecologia
delle idee” (Bateson, 1977, p. 19) 2 All’eclettico studioso interessava il modo in cui
le idee interagiscono e sopravvivono, in una sorta di selezione naturale, generando
sistemi stabili o instabili, favorendo o evitando situazioni di crisi. L’ecologia, in que-
sta prospettiva, diventa un concetto ampio, strettamente legato alla salute non solo
dell’ambiente, ma delle idee dell’'uomo che quell’ambiente crea e trasforma in virtu
di esse. Cosi Bateson definisce “un’ecologia sana della civilta umana”: “Un sistema
unico di ambiente pin una civilta umana elevata in cui la flessibilita della civilta si
armonizzi con quella dell’ambiente per dar luogo a un complesso sistema dinamico”
(p. 538). Cruciali per Bateson sono i concetti di “civilta umana elevata” e di “flessibi-
lita”, strettamente legati al modo in cui la societa gestisce la diversita: “Nella civilta
deve esserci diversita, non solo per accogliere la diversita genetica ¢ di esperienza
delle persone, ma anche per creare la flessibilita e il preadattamento necessari ad
affrontare mutamenti imprevedibili” (p. 539). Una civilta “elevata” ¢ tale se aperta
alla diversita, all’alterita umana e ambientale; se & capace di relazioni ecologiche.
Nei suoi recenti studi Niccolo Scaffai giunge a un’idea simile, ampliando lo spettro
delle ricerche letterarie oltre i confini dell’ecocritica®, quando prende in esame 1’ope-
ra di Primo Levi, drammaticamente permeata dal tema dell’espulsione dalla societa
e dell’annientamento del diverso:

La relazione ecologica, infatti, ¢ innanzitutto un confronto con I’alterita. In questo senso,
puo essere definita ‘ecologica’ anche un’opera letteraria che non si leghi strettamente,
o non si limiti, alla militanza. La letteratura, in effetti, ha la capacita e il compito di trasfe-
rire 1 propri contenuti oltre il piano dell’immediata contingenza, facendoli reagire con la
tradizione e sottoponendoli a una dialettica interna. E il caso di Primo Levi che, da scien-
ziato e scrittore, rappresenta nei suoi racconti gli esiti paradossali di una scienza amorale,
che trascura le conseguenze dei propri esperimenti. [...]. Ma spesso in quei racconti la
relazione ecologica ¢ figura di una condizione storica, come quella subita dallo stesso
Levi: la selezione del diverso e la sua trasformazione in nemico, fino allo sterminio. Ma
c¢’¢ anche un’ecologia intesa come relazione tra individui e gruppi che abitano il medesi-
mo ecosistema sociale, sia esso libero o coatto (Scaffai, 2020, p. 6).

Da questo secondo tipo di ecologia — individuata da Scaffai nell’opera di Levi —
e dal concetto di “ecologia delle idee” proposto da Bateson, prendiamo le mosse nel
presente articolo che si concentrera sull’“ecosistema sociale” manicomiale nell’opera

2 La sua ultima e monumentale opera spazia dalla psicologia all’antropologia, dalla epistemologia
alla ecologia, dalla cibernetica alla psichiatria; la nuova versione ampliata di Verso una ecologia della
mente (1977) conta 604 pagine.

3 Scaffai cita gli studi di Lawrence Buell per il quale “E sbagliato credere che I’ecocritica riguardi
solo la letteratura che parla di luoghi rurali o selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente — le aree urba-
ne, suburbane e i villaggi, le zone agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli
interni e gli esterni — ¢ promettente per la ricerca ecocritica” (Scaffai, 2020, p. 4).



L’ambiente psichiatrico nell opera di Franco Basaglia e Mario Tobino 123

di Franco Basaglia e Mario Tobino. Metteremo a confronto uno psichiatra-romanziere
(Tobino), che ha trasformato la sua esperienza professionale in racconto al contempo
“professionale” e “finzionale” — secondo la distinzione di Marina Guglielmi (2018,
p- 22) —, con uno psichiatra che non ha scritto romanzi (Basaglia), ma ha costruito
una “narrazione professionale” corale del manicomio, che ha coinvolto il cinema, la
televisione, il teatro, la letteratura.

IL RAPPORTO UOMO-FOLLIA

11 folle ¢ il diverso per antonomasia, il contrario della normalita, 1’a/tro, nonché
il malato*.

Nel mondo classico la follia era sacra (Platone), nel Medioevo era maschera della
insensatezza (rappresentata dal fool: il giullare), nel Rinascimento elogiata (Erasmo
da Rotterdam), dall’Illuminismo in poi, con I’invenzione del manicomio e della psi-
chiatria, patologizzata (Foucault, 1969). Si puo stabilire un parallelismo tra il rappor-
to uomo-natura e il rapporto uomo-follia, e tra le relative rappresentazioni letterarie
(della natura e della follia), i relativi discorsi ecologici. Come osserva Scaffai, la raffi-
gurazione della natura ha coinvolto fin da epoche remote “due sentimenti opposti ma
implicati I’uno con Ialtro: il timore e il dominio, la venerazione e il controllo” (2021,
p. 11). Il discorso ecologico mette in discussione i modelli tradizionali attraverso
1 quali la natura ¢ rappresentata:

per esempio, la relazione asimmetrica basata sul controllo ‘cartesiano’ della natura da
parte dell’'uomo; oppure 1’idealizzazione edenica del paesaggio; o ancora, la distinzione
rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale (Scaffai, 2020, p. 5).

Con la follia accade qualcosa di simile: da una parte 1’idea sacra e 1’elogio (plato-
nico, erasmiano) di essa, dall’altra la sua demonizzazione, I’identificazione con uno
stato patologico (psichiatrico), privo di qualsiasi valore umano, che richiede la sua
presa in cura definitiva, attuata attraverso il manicomio e la psichiatria. Quando la
s-ragione ¢ definitivamente distinta dalla ragione (come il naturale dall’artificiale),
assoggettata al suo controllo cartesiano, la storia della follia diventa storia di un gesto
di esclusione: il grande internamento (per dirla alla Foucault). Il binomio indisso-
lubile follia-malattia, la pratica del controllo psichiatrico, sopravvivono come idee
e prassi inflessibili per tutto I’Ottocento e il Novecento, finché la psichiatria non in-
traprende un processo ecologico di rinnovamento (per dirla alla Bateson), iniziato con
la psichiatria fenomenologica® e continuato con 1’antipsichiatria® (in Italia psichiatria

4 Sui significati delle parole “folle”, “pazzo”, “matto”, “follia”, “schizofrenica” si veda: Redaelli (2013).
* I cui principali rappresentanti sono Karl Jaspers, Ludwig Binswanger ed Eugéne Minkowski.
¢ Di cui David Cooper, Ronald D. Laing e Thomas Szasz sono stati i massimi esponenti.
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democratica), che porta a una radicale riconsiderazione della dimensione patologica
della follia nonché alla attribuzione alla societa, alla storia, alla cultura (queste si
patologiche) delle cause scatenanti il disagio mentale. Le stesse definizioni mediche
di follia diventano meno nette nel sancire una cesura tra malattia e sanita, follia e nor-
malita. Questa ¢ la definizione (in chiave fenomenologica) di schizofrenia, data dallo
psichiatra Eugenio Borgna nel saggio La schizofrenia come forma poetica e come
forma clinica:

la schizofrenia non indica soltanto una realta clinica, una malattia, ma si tematizza an-
che come un’esperienza costitutiva della condizione umana [...] una enigmatica forma di
esistenza che sfugge ad ogni valutazione fredda e naturalistica. [...] La schizofrenia non
si esaurisce, cosi, in una semplice (improblematica) aggregazione di sintomi ma si costi-
tuisce come una forma di vita [...] nella quale si recuperano strutture di significato che si
collocano al di 1a di una schematica e rigida delimitazione fra normalita e a-normalita, fra
malattia e non-malattia (1993, pp. 41-57).

Le idee sulla follia hanno storicamente seguito un andamento sinusoidale (con fasi
opposte), accompagnato, indotto dalla letteratura, che ha sistematicamente con-cre-
ato, con le sue opere, tali idee’; in particolare, la letteratura ha cercato di rinnovarle,
mettendo in crisi i binomi follia-malattia e cura-manicomio, che hanno reso possibile
il grande internamento (Dimitrijevi¢, Redaelli, 2022). Da un certo punto in poi, il di-
scorso sulla follia diventa ecologico.

LA RIFORMA ECOLOGICA DI FRANCO BASAGLIA

Il massimo esponente italiano di questo discorso ¢ lo psichiatra Franco Basaglia.
Con la Legge 180 del 1978 (conosciuta come Legge Basaglia) I’Italia ¢ il primo paese
al mondo a chiudere i manicomi. Com’¢ riuscito lo psichiatra in questa impresa?

Probabilmente non ci sarebbe stata la piu grande riforma psichiatrica del secolo,
se Basaglia non avesse accompagnato il suo coraggioso lavoro, le sue idee di matrice
fenomenologica e antipsichiatrica, con una narrazione corale non tanto della follia,
ma del manicomio e delle condizioni di vita dei folli.

La battaglia di Basaglia si ¢ svolta intorno a uno spazio: il manicomio. Come os-
serva Marina Guglielmi nel saggio Raccontare il manicomio. La macchina narrativa
di Basaglia fra parole e immagini, mostrare questo spazio — “eterotopia inaccessibile”
(2018, p. 19), secondo I’accezione foucaultiana (Foucault, 2006) — al mondo, aprirlo,
sconvolgerlo, capovolgerlo (riformarlo integralmente) ¢ stata la sua strategia. Basaglia
si servi dei media, incise su e con la cultura, attraverso il teatro, la televisione, il ci-

7 Tra i numerosi studi sul rapporto tra follia e letteratura nel XX secolo si veda: Dolfi (1993), Brescia-
ni Califano (2005), Vaccarino (2007), Andreoli (2008).
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nema?, la letteratura’, i numerosi libri che andava scrivendo (da solo e con la moglie
Franca Ongaro). Raccontd, mostro cosa erano i manicomi e quale psichiatria in essi si
praticava. Non mostro solo uno spazio, ma un ambiente. Nella rilettura ecologica della
follia proposta in questo articolo la differenza tra spazio e ambiente ¢ cruciale e quanto
mai pertinente. La definizione di Scaffai di ambiente inteso come “spazio in cui il sog-
getto dimora e che conosce attraverso una mappatura mentale in cui sono segnati tanto
gli uomini, quanto le cose” (2021, p. 194), e come “spazio di relazione” (p. 32), puo
essere applicata al manicomio, anzi ¢ proprio quello che fa Basaglia, mostrando non
solo gli spazi carcerari e alienanti dei manicomi, ma soprattutto le relazioni tra pazienti
e spazio, tra pazienti, medici e infermieri. In questo tipo di rappresentazione dell’am-
biente psichiatrico, Basaglia si serve di un topos letterario radicato nell’immaginario
collettivo: il lager di Se questo é un uomo. Le descrizioni di Levi vengono utilizzate
ripetutamente da Franco Basaglia. Nel foto-libro Morire di classe. La condizione mani-
comiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (1969)'°, le immagini dei
corpi e degli spazi manicomiali si alternano alle parole di scrittori e studiosi (Foucault,
Goffman, Le Guillant, Bonafé, Adorno). Su tutte campeggiano quelle di Primo Levi:

Si immagini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa,
le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo
vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade
facilmente a chi ha perso tutto, di perdere se stess (1958, pp. 29-30).

La stessa citazione ¢ utilizzata da Franco Basaglia come quarta di copertina del
volume Che cos’e la psichiatria (1967) nonché a commento del saggio di E. Goffman,
La carriera morale del malato psichiatrico, pubblicato nel medesimo volume; figura
in esergo al saggio Un problema di psichiatria istituzionale. L’esclusione come cate-
goria socio-psichiatrica (1966) e nel testo con un ampio commento:

Queste parole, che sembrano riassumere la carriera dell’istituzionalizzato che si annienta
ed oggettivizza nei nostri asili psichiatrici, sono state scritte da un internato in un campo
di eliminazione nazista e si riferiscono al graduale processo di disintegrazione e spersona-
lizzazione cui il prigioniero era soggetto dal momento del suo ingresso nel campo e che
precedeva la sua totale eliminazione. Il processo non appare molto diverso da quello del
ricoverato dei nostri ospedali psichiatrici e se, in quest’ultimo, non ¢ ancora chiaramente
evidente quale parte abbia giocato la malattia e quale il ricovero coatto nello sviluppo di
questa sindrome che potremmo definire di disumanizzazione, I’esempio di Primo Levi
e dello stato di regressione, di restringimento, di chiusura da lui descritto come ultima

8 Fondamentali furono il documentario di Sergio Zavoli, I giardini di Abele (1969), nonché il film
Matti da slegare (1976) di Silvano Agosti.

 Fondamentali i riferimenti a Levi. Vedi: Dimitrijevi¢, Redaelli (2022).

10 Dello stesso anno ¢ il fotolibro di Luciano D’Alessandro: Gli esclusi. Fotoreportage da unistitu-
zione totale.
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tappa della carriera dell’internato, ci rivela di trovarci in presenza di un identico processo,
nella cui genesi la malattia mentale, come causa primaria di regressione, ¢ puramente
casuale (Basaglia, 2018b, p. 327).

11 discorso, la narrazione basagliana non ¢ solo medica, ma ecologica, “ecocriti-
ca”: mostrare il degrado del sistema manicomiale, ovvero le relazioni e gli spazi car-
cerari, il processo di disumanizzazione operato sul paziente — paragonandolo a quello
dei lager — per decostruire I’istituzione psichiatrica in quanto sistema di controllo
e punizione nel senso foucaultiano. Basaglia aveva capito che occorreva riformare
un’idea di follia ormai radicata nella cultura (a causa della psichiatria): la follia ¢ solo
una malattia ed ¢ incurabile, fatale, pericolosa, per questo va esclusa dalla societa,
sottoposta a controllo. Occorreva praticare una “ecologia delle idee” (Bateson, 1977)
al fine di riformare ecologicamente I’ambiente psichiatrico. Basaglia prese le mosse
dalla rappresentazione di questo (attraverso il topos leviano del lager), dalla sua de-
nuncia, per promuovere un’idea non patologica di follia:

Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Pud essere tutto o niente. E una condizione
umana. In noi la follia esiste ed ¢ presente come lo ¢ la ragione. Il problema ¢ che la so-
cieta, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. Invece questa
societa riconosce la follia come parte della ragione, e la riduce alla ragione nel momento
in cui esiste una scienza che si incarica di eliminarla. Il manicomio ha la sua ragione di
essere, perché fa diventare razionale ’irrazionale. Quando qualcuno ¢ folle ed entra in un
manicomio, smette di essere folle per trasformarsi in malato. Diventa razionale in quanto
malato. Il problema ¢ come sciogliere questo nodo, superare la follia istituzionale e rico-
noscere la follia 1a dove essa ha origine, come dire, nella vita (2018b, p. 34).

Quello di Basaglia ¢ un discorso a tutti gli effetti ecologico. Una societa civile —
“elevata”, “flessibile”, direbbe Bateson — non puo escludere la follia, non puo pensare
di autoconservarsi sana in tal modo. Al contrario, generera nuova poverta, violenza,
esclusione, malattia, proprio come ha fatto la societa industriale - fondata sull’idea
darwiniana di sopravvivenza della specie a scapito dell’ambiente, della natura. Scri-
veva Bateson nel saggio Le radici della crisi ecologica:

In armonia col clima di pensiero che predominava verso la meta dell’Ottocento in Inghil-
terra, Darwin formulo una teoria della selezione naturale e dell’evoluzione in cui ’unita di
sopravvivenza era o la famiglia o la specie o la sottospecie o qualcosa del genere. Ma oggi
¢ pacifico che non ¢ questa ’unita di sopravvivenza nel mondo biologico reale: 1’unita
di sopravvivenza ¢ 1’organismo piu I’ambiente. Stiamo imparando sulla nostra pelle che
I’organismo che distrugge il suo ambiente distrugge se stesso (1977, p. 526).

Similmente, la societa che rimuove la follia, la esclude, controlla, imprigiona, si
compromette come societa civile, si disumanizza, riproduce i sistemi totalitari del
Novecento (i manicomi sono mostrati da Basaglia come lager), si autodistrugge.
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L’azione ecologica di Basaglia si svolse in tre fasi. Dapprima si adopero alla
trasformazione dell’ambiente psichiatrico dall’interno, agendo sugli spazi e sulle
relazioni: annullo le barriere architettoniche (inferriate, grate, chiavi) che li caratte-
rizzavano in quanto luoghi separati, adibiti all’esclusione; aboli ogni forma di con-
tenzione, liberando il corpo del malato, restituendogli motilita, istitui assemblee alle
quali partecipavano medici, infermieri e pazienti, affinché questi ultimi potessero
esprimere le loro necessita ed esercitare i propri diritti di cittadini liberi, abitanti
e concreatori di quell’ambiente. Successivamente (seconda fase) apri il manicomio
alla citta: invito artisti famosi, organizzo eventi culturali, concerti, spettacoli ai qua-
li era invitata la cittadinanza, che in tal modo poteva ristabilire una relazione con
1 pazienti; ed apri la citta al manicomio, attraverso un’azione al contempo teatrale
e politica, diventata emblema della riforma basagliana: la macchina teatrale di Marco
Cavallo.

Trasformare 1’ambiente manicomiale (i suoi spazi e il sistema di relazioni al suo
interno) ed aprirlo, in modo da creare osmosi con lo spazio urbano, fu un’azione pro-
priamente ecologica, oltre ad essere, ovviamente, medica e politica. Osserva Marina
Guglielmi a riguardo:

L’ideale basagliano di apertura prevede un modello di reciprocita fra dentro e fuori: perché
la comunicazione sia reale e perché la riabilitazione sociale degli esclusi sia funzionale
¢ necessario che il muro ideologico-politico dell’esclusione venga superato sia metafo-
ricamente che materialmente. Da qui scaturisce I’attenzione di Basaglia per le strutture
architettoniche, attento alle potenzialita mediche e umane insite nella relazione fra I’'uomo
e lo spazio che esso abita (2018, p. 75).

L’esperienza di Marco Cavallo rappresenta un tentativo di messa in scena e in atto
della reciprocita tra dentro e fuori. Nel 1972 Franco Basaglia invita il drammaturgo
Giuliano Scabia a tenere un laboratorio artistico il cui scopo era: “che il «dentro»
(1 malati e tutto il mondo del manicomio) si riappropriasse del «fuori», del mondo
esterno da cui ¢ separato: di quel mondo esterno che ¢ chiuso e rifiuta chi sta «dentro»”
(Scabia, 1976, p. 8). Il vecchio cavallo che trasportava il carretto con la biancheria
(chiamato Marco Cavallo), salvato dal macello da una petizione firmata da medici,
infermieri e pazienti, assurge a simbolo di quest’azione artistica e politica.

Nel laboratorio teatrale Marco Cavallo diventa un grande cavallo azzurro di car-
tapesta e legno, all’interno della cui pancia i pazienti inseriscono oggetti significatavi
della loro vita. Marco Cavallo ¢ il cavallo di Troia della follia: dapprima sfila per tutto
1I’Ospedale psichiatrico e poi per le strade della citta di Trieste, seguito da un corteo
di quattrocento pazienti.

L’uscita all’esterno ¢ sancita da un gesto di rottura materiale, non previsto a priori,
ma rivelatosi simbolico; essendo troppo alto, Marco Cavallo non puo uscire dalle
porte dei reparti, che devono essere quindi spaccate, cosi come il muro di cinta dell’o-
spedale.
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Sara lo stesso Basaglia a compiere questo gesto: abbattere il muro di reclusione
della follia, riportare la follia nella citta, restituire ai malati gli spazi urbani e agli spazi
urbani i malati, ovvero riformare ecologicamente e psichiatricamente la citta.

Lareazione dei cittadini non fu entusiastica: molti osservarono il corteo con distan-
za e timore, alcuni si ritirarono impauriti nelle case (Guglielmi, 2018, pp. 103-114). Ma
ormai la rottura del muro era avvenuta e con essa un processo di riforma che avrebbe
portato al progressivo reinserimento dei pazienti nei propri ambienti familiari, alla
trasformazione dell’assistenza psichiatrica in strutture diffuse sul territorio, fino al de-
finitivo smantellamento del manicomio: terza e ultima fase della riforma (Legge 180).

L’AMBIENTE MANICOMIALE DI MARIO TOBINO

Un altro psichiatra svolse un ruolo importante nel racconto della trasformazione
degli ambienti psichiatrici, delle cure e delle idee sulla follia: Mario Tobino. Attraver-
so una narrazione dispiegata su quarant’anni di lavoro (1942-1980) come medico nel
manicomio di Maggiano e in quattro romanzi — Le libere donne di Magliano (1953),
Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni di Magliano (1982), Il manicomio di
Pechino (1990) — Mario Tobino fu lo scrittore che piu di tutti rappresento la trasforma-
zione dell’ambiente manicomiale, parallela alla trasformazione del pensiero e della
prassi psichiatrica di quei decenni, che videro — dalla scoperta degli psicofarmaci
(1952) all’approvazione della Legge Basaglia che sanciva la chiusura dei manicomi
(1978) — le piu grandi riforme della storia della psichiatria.

Anche il racconto e I’azione di Mario Tobino possono essere divise in tre fasi,
corrispondenti a diversi modi di porsi rispetto alla follia, e paragonabili ai diversi atteg-
giamenti dell’uomo nei confronti della natura (dalla divinizzazione alla difesa contro le
insidie della citta urbanizzata), chiamati in causa negli studi ecocritici. Come nel caso
di Basaglia applichiamo alla ri-lettura dei romanzi di Tobino una prospettiva ecologica.

Nella prima fase, a cui corrisponde il romanzo Le libere donne di Magliano, To-
bino indugia su certe descrizioni delle pazienti rinchiuse nelle celle, enfatizzando la
dimensione dionisiaca — bestiale e divina — della follia, in un atteggiamento quasi con-
templativo, che potremmo definire con il termine madderness, mutuato dal concetto
di wilderness (Scaffai, 2021, p. 49):

L’ammalato, il matto, vi vive nudo. Su un lato, vicino al pavimento, v’¢ un piccolo rettan-
golo traforato, una reticola alta e lunga pochi centimetri, dalla quale proviene 1’aria calda
del termosifone. Quando il malato picchia, urla, canta e proclama inesauribilmente, uguale
a un dio ebbro e trionfante, impossibile a contenere e mitigare, impossibile a trattenere
tra gli altri malati che tutti 1i disturba e provoca, allora si mette in una cella “agli agitati”
e, se una donna, in una cella “alle agitate”. Qui, fra quelle nude pareti, fuoriescono i loro
gesti, prorompono parole intermezzate da canti, la palla lanciata delle imprecazioni. [...]
il mucchietto d’alga sara la sua coperta e il suo vestito, quelle lunghe file di erba marina
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I’oggetto del suo furore, le potra strappare e attorcigliare, e, quando sara stanco, potranno
avvolgerlo e riscaldarlo, un tepore lo potra conciliare col sonno. E se invece continua la
massina agitazione puo urlare ventiquattro su ventiquattro ore senza che alcuno lo rim-
proveri, nominare selvaggiamente il nome di Dio, pisciare verso 1’aria e contro il muro,
defecare ridendo, con lo sterco disegnare le bianche pareti, scrivere su i muri nomi accom-
pagnati dagli insulti pit profondi, bere la sua stessa orina, ballare cantando e arruffandosi
la chioma come un Bacco eccitato, pacatamente in se stesso confabulare, dare alla voce
il tono conciliativo. L’alienato nella cella ¢ libero, sbandiera, non tralasciandone alcun gra-
no, la sua pazzia, la cella suo regno dove dichiara se stesso, che ¢ il compito della persona
umana (Tobino, 2009b, pp. 35-36).

L’immagine a tratti mitologica di queste pazienti sintetizza due condizioni oppo-
ste: madderness, ovvero liberta selvaggia nonché ritorno a uno stato “primitivo” di
vita e contatto con la natura (nudita, alga), e al contempo prigionia sociale; le pazienti
sono libere di esprimere la propria natura folle, ma per farlo sono imprigionate in una
cella, diventano oggetto di osservazione clinica e controllo. In questo tipo di rappre-
sentazione, la follia diventa paesaggio, nel senso di “oggetto dello sguardo egocen-
trato dell’io sulla natura e sul contesto” (Scaffai, 2021, p. 11), come osserva anche
Marina Guglielmi, interessata alla centralita degli spazi nella letteratura:

La modalita narrativa con cui vengono rappresentati gli internati di Magliano rispecchia
uno sguardo d’insieme dello psichiatria-scrittore che li osserva come fossero un paesag-
gio. [...] Leffetto paesaggistico ricercato da Tobino si coniuga a una serie di sequenze
ravvicinate dalle quali scaturiscono i ritratti perlopiu femminili delle donne colte nei loro
momenti di follia privata (2018, p. 132).

Non si puo, tuttavia, far coincidere con questo tipo di idea e rappresentazione
della follia I’intera opera tobiniana, che, al contrario, ha (in)seguito le correnti rifor-
matrici di matrice fenomenologica, nel preciso intento di umanizzare la psichiatria
(cfr. Borgna, 2007, pp. X-XXIV) e restituire al paziente la sua dignita umana, come
leggiamo in prefazione alla riedizione de Le libere donne di Magliano:

Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne di amore, il mio scopo
fu ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse
maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro liberta (2009b, p. 3).

In questa seconda fase, il legame tra spazio e cura ¢ cruciale: nella misura in cui
viene restituita al paziente la sua dignitd umana, adombrata dallo statuto di insensa-
tezza, bestialita, pericolosita, la morsa della contenzione — che va dalle catene alle fa-
scette — e la prigionia di celle, grate, muri vengono progressivamente allentate. Di pari
passo alla trasformazione delle relazioni di cura, cambiano gli spazi di cura: cambia
[’ambiente psichiatrico, fatto di spazi e relazioni. Nei romanzi di Tobino, assistiamo
a questo fenomeno. Se nel primo romanzo, Le libere donne di Magliano, la follia
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abita stanze — “Dentro una stanza di manicomio studio gli uomini e li amo” (2009b,
pp. 6-7) — e celle — “I’alienato nella cella ¢ libero” (p. 35) — e il manicomio ¢ “un
castello che contiene 1039 matti, circa duecento infermieri, e a quest’ora, un medico
e 19 suore”, nel secondo romanzo, I/ manicomio di Pechino, lo spazio manicomiale
diventa “casa”: “questa ¢ la loro casa, ricoverati spesso in ombra e altri invece spac-
coni, che cantano, provano sgangherati balli, insomma manifestano il loro mondo,
cio che alberga dentro di loro” (1990, p. 168). L’immaginario architettonico vira dal
bellico (castello) al domestico (casa), e con esso la qualita delle relazioni con i pa-
zienti, che doveva essere guidata, secondo Tobino, dalla “caritas continua”. La spazio
della casa, a sua volta, si espande, per diventare “paese”. Il 4 maggio del 1958 Tobino
partecipa al Congresso di neurologia per la Toscana e I’Umbria con la comunicazione
Come si deve costruire oggi un nuovo ospedale psichiatrico (1959, pp. 228-235). Nel
Diario pubblicato in appendice a Gli ultimi giorni di Magliano, leggiamo:

Ho occupato circa un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatrico, il quale
deve essere come un paese, € in questo, come suole, vi ¢ un centro, cio¢ un largo, una
piazza, un incrocio di strade. [...] Mettero in opera cio che posso per difendere come ho
immaginato che sia bene vivano i matti (2009a, pp. 198-199).

Tobino attinge all’idea di village, mutuata dalla psichiatria sociale di Maxwell
Jones, con la differenza che, mentre le comunita terapeutiche di Jones erano piccole
e pensate nella prospettiva del reinserimento nella societa, il nuovo ospedale psichia-
trico ricostituisce a tutti gli effetti una piccola societa in sé€. In questa fase Tobino cade
nuovamente in un atteggiamento contemplativo e (auto)celebrativo, questa volta non
della follia, ma delle relazioni e degli spazi di cura che le progressive riforme, da lui
attuate durante la direzione del manicomio, avevano reso pit umani. Leggiamo in //
manicomio di Pechino, diario di quegli anni:

Abbiamo dei giardini bellissimi, delle scalinate, degli squarci di murature, dei bastioni
bruni disegnati con ’impronta di numerosi inverni; ¢ un manicomio bellissimo, vecchio
di piu di due secoli, giovane per ’arrivo giornaliero di malati e delle ripetute novelle ge-
nerazioni di infermieri, vivo anche di portici, chiesa, serra, officine, e frequenti le tragedie,
i drammi. Continua per certi malati la solitudine; ¢ un paese, un regno, una maledizione,
la pace, il silenzio, le urla, la soddisfazione del proprio dovere, il manicomio di Lucca ¢ il
luogo piu lieto e sano d’Italia (1990, pp. 114-115).

Tobino ritrae il suo manicomio in modo idilliaco: non mancano le sofferenze (“urla”,
“tragedie”) inevitabili nella vita umana, ma nel complesso 1’ecosistema ¢ armonioso, la
follia re-integrata nel ciclo della natura e della vita. Un ecosistema, tuttavia, che rimane
perfettamente separato dalla societa, considerata un fattore di instabilita e insidia.

' Secondo in quanto a ricostruzione cronologica, perché, pur essendo stato pubblicato nel 1990, nar-
ra gli anni in cui Tobino fu direttore del manicomio (1956-1957) e cerco di riformarlo.
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Nell’ultima fase del suo lavoro e della sua narrazione, Tobino si arrocchera su
questa idea e difendera I’ambiente manicomiale (riformato dal punto di vista medico,
umano, architettonico) come unico possibile di cura, ponendosi agli antipodi di Basa-
glia, che nell’ultima fase, invece, lo smantella.

Tobino e Basaglia, che avevano agito nel medesimo intento di umanizzare la psi-
chiatria, di riformarne (con un approccio fenomenologico) spazi e relazioni, diventa-
no acerrimi nemici, si scontrano sulle pagine dei quotidiani. Nell’intervista rilasciata
a Lorenzo Castelli, Basaglia decostruisce il racconto di Tobino, in particolare la de-
scrizione (in spirito di madderness) delle “donne oscene e cattive”:

Ebbene, era tutto falso! Dove erano le donne oscene e cattive, quei bei personaggi fem-
minili descritti dal Tobino? Nella realta del manicomio non c’era da avere pieta e compia-
cersi della sofferenza ma soltanto lavorare duramente per abbattere giorno per giorno quei
muri, quei camerini dove le “libere donne” erano state recluse per anni soltanto perché non
dessero fastidio a nessuno (Castelli, 1978).

Tobino ribatte con un articolo, Dolorosa follia ho ascoltato la tua voce, dapprima
e poi con un romanzo: Gli ultimi giorni di Magliano, in cui da una parte difende il pri-
mato del manicomio nel prendersi cura dei pazienti — “Non ¢’¢ luogo in Italia meglio
di questo, questa la loro casa” (pp. 33-34) — dall’altra conta le vittime della Legge Ba-
saglia, accusando i “novatori” di non aver considerato i rischi del rientro nella societa:

Giunge voce, si viene a sapere che diversi malati, dimessi dai manicomi, spinti fuori, nel
mondo, nella societa, per guarire, come proclamano i nuovi novatori, per inserirsi, Sono
gia in galera, in prigione, arrestati per atti che hanno commesso. Nessuno piu li proteg-
geva, li consigliava, gli impediva. Nessuno li manteneva con amorevolezza e fermezza,
li conduceva per mano lungo la loro possibile strada. Ed ora precipitano, si apre per loro
il manicomio criminale (pp. 190-191).

I decenni successivi alla Legge 180 furono purtroppo costellati da episodi simili
e da notevoli difficolta da parte delle famiglie a causa del nuovo scenario psichiatrico
che andava delineandosi, con tempi lunghi di riforma strutturale dell’assistenza sul
territorio, carenza di fondi, scarso interesse da parte delle amministrazioni regionali.
Chi dei due psichiatri aveva ragione?

QUALE SPAZIO PER LA FOLLIA?

La storia ha dato ragione a Basaglia (cfr. Redaelli, 2020). Il manicomio in Italia
non esiste pit: non esiste pit un ambiente ermeticamente separato dalla societa, in cui
il paziente debba sottoporsi a cure e percorsi riabilitativi, senza avere una reale pro-
spettiva di guarigione e ritorno nella societa. Il disagio mentale si cura nella societa,



132 Stefano Redaelli

non fuori. L’unico ambiente psichiatrico possibile ¢ fatto dallo spazio della citta in
cui il paziente vive, da relazioni ecologiche di cura (con gli spazi e le persone), che
non coinvolgano solo il personale medico, ma ogni persona entri in contatto con lui:
relazioni di accettazione e integrazione (sociale, spaziale) della sua diversita, della
sua “follia”.

Come sottolineano le Medical Humanities ¢ la Medicina Narrativa, la malattia
non ¢ solo una condizione anormale dell’organismo, ma ¢ un’esperienza complessa
che coinvolge corpo, anima, psiche del paziente, e la comunita di cui ¢ membro. La
lingua inglese ha tre parole per dire malattia: desease, illness e sickness (Romano,
2016). La prima definisce la dimensione oggettiva, medico-scientifica, 1’insieme di
disordini organici. La seconda definisce la dimensione soggettiva, da cui il paziente
percepisce la malattia (la qualita delle relazioni di cura, ad esempio). La terza parola
riguarda la dimensione sociale della malattia, il modo in cui essa e il malato vengono
riconosciuti nella societa (esclusione, stigmatizzazione o accettazione), lo spazio fi-
sico che gli viene assegnato. Possiamo immaginare queste tre parole come gli assi di
uno spazio o, meglio, dell’ambiente in cui la malattia si manifesta, e in cui puo essere
curata.

Ogni volta che si trascura una delle dimensioni (medica, soggettiva, sociale-spa-
ziale) della malattia ¢ come se si riducessero I’ambiente e le possibilita di cura. Un’a-
zione ecologica, dal punto di vista medico, consiste nel difendere la tridimensionalita
di tale ambiente.

Basaglia e Tobino si adoperarono — attraverso la loro azione e i loro racconti —
per la stessa causa: riformare ecologicamente gli ambienti e le relazioni, riformando
ecologicamente le idee sulla follia. ’ambiente basagliano, tuttavia, aveva una di-
mensione (e un rischio) in piu: il totale reinserimento della follia nella societa civile
e negli spazi urbani. Una riforma, quella di Basaglia, che, tuttavia, a quarantadue anni
dall’approvazione della Legge 180, non si puo dire ancora realizzata nella sua dimen-
sione culturale di riforma (ecologica) dell’idea di alterita e follia, la cui accettazione
incontra ancora resistenze e pregiudizi'?.

12 Essendo troppo vasta la questione della realizzazione medica e culturale della riforma Basaglia, si
rimanda per un approfondimento a Redaelli (2020) e Dimitrijevi¢, Redaelli (2022).
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