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Abstract

The aim of the article is to compare the reform and the narration of the psychiatric environment in the 
work of Franco Basaglia and Mario Tobino from an ecological perspective. Both psychiatrists worked to 
reform the asylum spaces and the therapeutic relationships within it. Their actions and their narrations 
were both ecological but had an opposite ending. While Tobino defended until the end the idea of   a safe 
psychiatric environment, protected by society, considered dangerous, Franco Basaglia strongly affirmed 
the repressiveness of the asylum space, the need to dismantle it and return the madness to society.
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Già nel 1971 Gregory Bateson è convinto che problemi come “la crisi in cui si 
trovano oggi i rapporti tra l’uomo e l’ambiente” – l’attualissimo problema ambientale, 
oggetto di numerosi studi ecocritici e letterari (Garrard, 2004; Scaffai, 2021) – siano 
riconducibili a una più vasta gamma di problemi inerenti le relazioni degli uomini tra 

1 This work is supported by the National Science Center of Poland through the grant nr 2018/31/B/
HS2/02592.
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loro e con l’ambiente, e che “possano essere compresi solo in termini di una ecologia 
delle idee” (Bateson, 1977, p. 19) 2. All’eclettico studioso interessava il modo in cui 
le idee interagiscono e sopravvivono, in una sorta di selezione naturale, generando 
sistemi stabili o instabili, favorendo o evitando situazioni di crisi. L’ecologia, in que-
sta prospettiva, diventa un concetto ampio, strettamente legato alla salute non solo 
dell’ambiente, ma delle idee dell’uomo che quell’ambiente crea e trasforma in virtù 
di esse. Così Bateson definisce “un’ecologia sana della civiltà umana”: “Un sistema 
unico di ambiente più una civiltà umana elevata in cui la flessibilità della civiltà si 
armonizzi con quella dell’ambiente per dar luogo a un complesso sistema dinamico” 
(p. 538). Cruciali per Bateson sono i concetti di “civiltà umana elevata” e di “flessibi-
lità”, strettamente legati al modo in cui la società gestisce la diversità: “Nella civiltà 
deve esserci diversità, non solo per accogliere la diversità genetica e di esperienza 
delle persone, ma anche per creare la flessibilità e il preadattamento necessari ad 
affrontare mutamenti imprevedibili” (p. 539). Una civiltà “elevata” è tale se aperta 
alla diversità, all’alterità umana e ambientale; se è capace di relazioni ecologiche. 
Nei suoi recenti studi Niccolò Scaffai giunge a un’idea simile, ampliando lo spettro 
delle ricerche letterarie oltre i confini dell’ecocritica3, quando prende in esame l’ope-
ra di Primo Levi, drammaticamente permeata dal tema dell’espulsione dalla società 
e dell’annientamento del diverso:

La relazione ecologica, infatti, è innanzitutto un confronto con l’alterità. In questo senso, 
può essere definita ‘ecologica’ anche un’opera letteraria che non si leghi strettamente, 
o non si limiti, alla militanza. La letteratura, in effetti, ha la capacità e il compito di trasfe-
rire i propri contenuti oltre il piano dell’immediata contingenza, facendoli reagire con la 
tradizione e sottoponendoli a una dialettica interna. È il caso di Primo Levi che, da scien-
ziato e scrittore, rappresenta nei suoi racconti gli esiti paradossali di una scienza amorale, 
che trascura le conseguenze dei propri esperimenti. […]. Ma spesso in quei racconti la 
relazione ecologica è figura di una condizione storica, come quella subìta dallo stesso 
Levi: la selezione del diverso e la sua trasformazione in nemico, fino allo sterminio. Ma 
c’è anche un’ecologia intesa come relazione tra individui e gruppi che abitano il medesi-
mo ecosistema sociale, sia esso libero o coatto (Scaffai, 2020, p. 6).

Da questo secondo tipo di ecologia – individuata da Scaffai nell’opera di Levi – 
e dal concetto di “ecologia delle idee” proposto da Bateson, prendiamo le mosse nel 
presente articolo che si concentrerà sull’“ecosistema sociale” manicomiale nell’opera 

2 La sua ultima e monumentale opera spazia dalla psicologia all’antropologia, dalla epistemologia 
alla ecologia, dalla cibernetica alla psichiatria; la nuova versione ampliata di Verso una ecologia della 
mente (1977) conta 604 pagine.

3 Scaffai cita gli studi di Lawrence Buell per il quale “È sbagliato credere che l’ecocritica riguardi 
solo la letteratura che parla di luoghi rurali o selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente – le aree urba-
ne, suburbane e i villaggi, le zone agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli 
interni e gli esterni – è promettente per la ricerca ecocritica” (Scaffai, 2020, p. 4).
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di Franco Basaglia e Mario Tobino. Metteremo a confronto uno psichiatra-romanziere 
(Tobino), che ha trasformato la sua esperienza professionale in racconto al contempo 
“professionale” e “finzionale” – secondo la distinzione di Marina Guglielmi (2018, 
p. 22) –, con uno psichiatra che non ha scritto romanzi (Basaglia), ma ha costruito 
una “narrazione professionale” corale del manicomio, che ha coinvolto il cinema, la 
televisione, il teatro, la letteratura. 

IL RAPPORTO UOMO-FOLLIA

Il folle è il diverso per antonomasia, il contrario della normalità, l’altro, nonché 
il malato4. 

Nel mondo classico la follia era sacra (Platone), nel Medioevo era maschera della 
insensatezza (rappresentata dal fool: il giullare), nel Rinascimento elogiata (Erasmo 
da Rotterdam), dall’Illuminismo in poi, con l’invenzione del manicomio e della psi-
chiatria, patologizzata (Foucault, 1969). Si può stabilire un parallelismo tra il rappor-
to uomo-natura e il rapporto uomo-follia, e tra le relative rappresentazioni letterarie 
(della natura e della follia), i relativi discorsi ecologici. Come osserva Scaffai, la raffi-
gurazione della natura ha coinvolto fin da epoche remote “due sentimenti opposti ma 
implicati l’uno con l’altro: il timore e il dominio, la venerazione e il controllo” (2021, 
p. 11). Il discorso ecologico mette in discussione i modelli tradizionali attraverso 
i quali la natura è rappresentata: 

per esempio, la relazione asimmetrica basata sul controllo ‘cartesiano’ della natura da 
parte dell’uomo; oppure l’idealizzazione edenica del paesaggio; o ancora, la distinzione 
rigida ed esclusiva tra naturale e artificiale (Scaffai, 2020, p. 5).

Con la follia accade qualcosa di simile: da una parte l’idea sacra e l’elogio (plato-
nico, erasmiano) di essa, dall’altra la sua demonizzazione, l’identificazione con uno 
stato patologico (psichiatrico), privo di qualsiasi valore umano, che richiede la sua 
presa in cura definitiva, attuata attraverso il manicomio e la psichiatria. Quando la 
s-ragione è definitivamente distinta dalla ragione (come il naturale dall’artificiale), 
assoggettata al suo controllo cartesiano, la storia della follia diventa storia di un gesto 
di esclusione: il grande internamento (per dirla alla Foucault). Il binomio indisso-
lubile follia-malattia, la pratica del controllo psichiatrico, sopravvivono come idee 
e prassi inflessibili per tutto l’Ottocento e il Novecento, finché la psichiatria non in-
traprende un processo ecologico di rinnovamento (per dirla alla Bateson), iniziato con 
la psichiatria fenomenologica5 e continuato con l’antipsichiatria6 (in Italia psichiatria 

4 Sui significati delle parole “folle”, “pazzo”, “matto”, “follia”, “schizofrenica” si veda: Redaelli (2013).
5 I cui principali rappresentanti sono Karl Jaspers, Ludwig Binswanger ed Eugène Minkowski. 
6 Di cui David Cooper, Ronald D. Laing e Thomas Szasz sono stati i massimi esponenti.
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democratica), che porta a una radicale riconsiderazione della dimensione patologica 
della follia nonché alla attribuzione alla società, alla storia, alla cultura (queste sì 
patologiche) delle cause scatenanti il disagio mentale. Le stesse definizioni mediche 
di follia diventano meno nette nel sancire una cesura tra malattia e sanità, follia e nor-
malità. Questa è la definizione (in chiave fenomenologica) di schizofrenia, data dallo 
psichiatra Eugenio Borgna nel saggio La schizofrenia come forma poetica e come 
forma clinica:

la schizofrenia non indica soltanto una realtà clinica, una malattia, ma si tematizza an-
che come un’esperienza costitutiva della condizione umana […] una enigmatica forma di 
esistenza che sfugge ad ogni valutazione fredda e naturalistica. […] La schizofrenia non 
si esaurisce, così, in una semplice (improblematica) aggregazione di sintomi ma si costi-
tuisce come una forma di vita […] nella quale si recuperano strutture di significato che si 
collocano al di là di una schematica e rigida delimitazione fra normalità e a-normalità, fra 
malattia e non-malattia (1993, pp. 41-57).

Le idee sulla follia hanno storicamente seguito un andamento sinusoidale (con fasi 
opposte), accompagnato, indotto dalla letteratura, che ha sistematicamente con-cre-
ato, con le sue opere, tali idee7; in particolare, la letteratura ha cercato di rinnovarle, 
mettendo in crisi i binomi follia-malattia e cura-manicomio, che hanno reso possibile 
il grande internamento (Dimitrijević, Redaelli, 2022). Da un certo punto in poi, il di-
scorso sulla follia diventa ecologico.

LA RIFORMA ECOLOGICA DI FRANCO BASAGLIA

Il massimo esponente italiano di questo discorso è lo psichiatra Franco Basaglia. 
Con la Legge 180 del 1978 (conosciuta come Legge Basaglia) l’Italia è il primo paese 
al mondo a chiudere i manicomi. Com’è riuscito lo psichiatra in questa impresa? 

Probabilmente non ci sarebbe stata la più grande riforma psichiatrica del secolo, 
se Basaglia non avesse accompagnato il suo coraggioso lavoro, le sue idee di matrice 
fenomenologica e antipsichiatrica, con una narrazione corale non tanto della follia, 
ma del manicomio e delle condizioni di vita dei folli. 

La battaglia di Basaglia si è svolta intorno a uno spazio: il manicomio. Come os-
serva Marina Guglielmi nel saggio Raccontare il manicomio. La macchina narrativa 
di Basaglia fra parole e immagini, mostrare questo spazio – “eterotopia inaccessibile” 
(2018, p. 19), secondo l’accezione foucaultiana (Foucault, 2006) – al mondo, aprirlo, 
sconvolgerlo, capovolgerlo (riformarlo integralmente) è stata la sua strategia. Basaglia 
si servì dei media, incise su e con la cultura, attraverso il teatro, la televisione, il ci-

7 Tra i numerosi studi sul rapporto tra follia e letteratura nel XX secolo si veda: Dolfi (1993), Brescia-
ni Califano (2005), Vaccarino (2007), Andreoli (2008).
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nema8, la letteratura9, i numerosi libri che andava scrivendo (da solo e con la moglie 
Franca Ongaro). Raccontò, mostrò cosa erano i manicomi e quale psichiatria in essi si 
praticava. Non mostrò solo uno spazio, ma un ambiente. Nella rilettura ecologica della 
follia proposta in questo articolo la differenza tra spazio e ambiente è cruciale e quanto 
mai pertinente. La definizione di Scaffai di ambiente inteso come “spazio in cui il sog-
getto dimora e che conosce attraverso una mappatura mentale in cui sono segnati tanto 
gli uomini, quanto le cose” (2021, p. 194), e come “spazio di relazione” (p. 32), può 
essere applicata al manicomio, anzi è proprio quello che fa Basaglia, mostrando non 
solo gli spazi carcerari e alienanti dei manicomi, ma soprattutto le relazioni tra pazienti 
e spazio, tra pazienti, medici e infermieri. In questo tipo di rappresentazione dell’am-
biente psichiatrico, Basaglia si serve di un topos letterario radicato nell’immaginario 
collettivo: il lager di Se questo è un uomo. Le descrizioni di Levi vengono utilizzate 
ripetutamente da Franco Basaglia. Nel foto-libro Morire di classe. La condizione mani-
comiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (1969)10, le immagini dei 
corpi e degli spazi manicomiali si alternano alle parole di scrittori e studiosi (Foucault, 
Goffman, Le Guillant, Bonafé, Adorno). Su tutte campeggiano quelle di Primo Levi:

Si immagini ora un uomo, a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, 
le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo 
vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade 
facilmente a chi ha perso tutto, di perdere se stess (1958, pp. 29-30).

La stessa citazione è utilizzata da Franco Basaglia come quarta di copertina del 
volume Che cos’è la psichiatria (1967) nonché a commento del saggio di E. Goffman, 
La carriera morale del malato psichiatrico, pubblicato nel medesimo volume; figura 
in esergo al saggio Un problema di psichiatria istituzionale. L’esclusione come cate-
goria socio-psichiatrica (1966) e nel testo con un ampio commento:

Queste parole, che sembrano riassumere la carriera dell’istituzionalizzato che si annienta 
ed oggettivizza nei nostri asili psichiatrici, sono state scritte da un internato in un campo 
di eliminazione nazista e si riferiscono al graduale processo di disintegrazione e spersona-
lizzazione cui il prigioniero era soggetto dal momento del suo ingresso nel campo e che 
precedeva la sua totale eliminazione. Il processo non appare molto diverso da quello del 
ricoverato dei nostri ospedali psichiatrici e se, in quest’ultimo, non è ancora chiaramente 
evidente quale parte abbia giocato la malattia e quale il ricovero coatto nello sviluppo di 
questa sindrome che potremmo definire di disumanizzazione, l’esempio di Primo Levi 
e dello stato di regressione, di restringimento, di chiusura da lui descritto come ultima 

8 Fondamentali furono il documentario di Sergio Zavoli, I giardini di Abele (1969), nonché il film 
Matti da slegare (1976) di Silvano Agosti.

9 Fondamentali i riferimenti a Levi. Vedi: Dimitrijević, Redaelli (2022).
10 Dello stesso anno è il fotolibro di Luciano D’Alessandro: Gli esclusi. Fotoreportage da un’istitu-

zione totale.
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tappa della carriera dell’internato, ci rivela di trovarci in presenza di un identico processo, 
nella cui genesi la malattia mentale, come causa primaria di regressione, è puramente 
casuale (Basaglia, 2018b, p. 327).

Il discorso, la narrazione basagliana non è solo medica, ma ecologica, “ecocriti-
ca”: mostrare il degrado del sistema manicomiale, ovvero le relazioni e gli spazi car-
cerari, il processo di disumanizzazione operato sul paziente – paragonandolo a quello 
dei lager – per decostruire l’istituzione psichiatrica in quanto sistema di controllo 
e punizione nel senso foucaultiano. Basaglia aveva capito che occorreva riformare 
un’idea di follia ormai radicata nella cultura (a causa della psichiatria): la follia è solo 
una malattia ed è incurabile, fatale, pericolosa, per questo va esclusa dalla società, 
sottoposta a controllo. Occorreva praticare una “ecologia delle idee” (Bateson, 1977) 
al fine di riformare ecologicamente l’ambiente psichiatrico. Basaglia prese le mosse 
dalla rappresentazione di questo (attraverso il topos leviano del lager), dalla sua de-
nuncia, per promuovere un’idea non patologica di follia:

Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. È una condizione 
umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la so-
cietà, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. Invece questa 
società riconosce la follia come parte della ragione, e la riduce alla ragione nel momento 
in cui esiste una scienza che si incarica di eliminarla. Il manicomio ha la sua ragione di 
essere, perché fa diventare razionale l’irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra in un 
manicomio, smette di essere folle per trasformarsi in malato. Diventa razionale in quanto 
malato. Il problema è come sciogliere questo nodo, superare la follia istituzionale e rico-
noscere la follia là dove essa ha origine, come dire, nella vita (2018b, p. 34).

Quello di Basaglia è un discorso a tutti gli effetti ecologico. Una società civile – 
“elevata”, “flessibile”, direbbe Bateson – non può escludere la follia, non può pensare 
di autoconservarsi sana in tal modo. Al contrario, genererà nuova povertà, violenza, 
esclusione, malattia, proprio come ha fatto la società industriale - fondata sull’idea 
darwiniana di sopravvivenza della specie a scapito dell’ambiente, della natura. Scri-
veva Bateson nel saggio Le radici della crisi ecologica:

In armonia col clima di pensiero che predominava verso la metà dell’Ottocento in Inghil-
terra, Darwin formulò una teoria della selezione naturale e dell’evoluzione in cui l’unità di 
sopravvivenza era o la famiglia o la specie o la sottospecie o qualcosa del genere. Ma oggi 
è pacifico che non è questa l’unità di sopravvivenza nel mondo biologico reale: l’unità 
di sopravvivenza è l’organismo più l’ambiente. Stiamo imparando sulla nostra pelle che 
l’organismo che distrugge il suo ambiente distrugge se stesso (1977, p. 526).

Similmente, la società che rimuove la follia, la esclude, controlla, imprigiona, si 
compromette come società civile, si disumanizza, riproduce i sistemi totalitari del 
Novecento (i manicomi sono mostrati da Basaglia come lager), si autodistrugge. 
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L’azione ecologica di Basaglia si svolse in tre fasi. Dapprima si adoperò alla 
trasformazione dell’ambiente psichiatrico dall’interno, agendo sugli spazi e sulle 
relazioni: annullò le barriere architettoniche (inferriate, grate, chiavi) che li caratte-
rizzavano in quanto luoghi separati, adibiti all’esclusione; abolì ogni forma di con-
tenzione, liberando il corpo del malato, restituendogli motilità, istituì assemblee alle 
quali partecipavano medici, infermieri e pazienti, affinché questi ultimi potessero 
esprimere le loro necessità ed esercitare i propri diritti di cittadini liberi, abitanti 
e concreatori di quell’ambiente. Successivamente (seconda fase) aprì il manicomio 
alla città: invitò artisti famosi, organizzò eventi culturali, concerti, spettacoli ai qua-
li era invitata la cittadinanza, che in tal modo poteva ristabilire una relazione con 
i pazienti; ed aprì la città al manicomio, attraverso un’azione al contempo teatrale 
e politica, diventata emblema della riforma basagliana: la macchina teatrale di Marco 
Cavallo. 

Trasformare l’ambiente manicomiale (i suoi spazi e il sistema di relazioni al suo 
interno) ed aprirlo, in modo da creare osmosi con lo spazio urbano, fu un’azione pro-
priamente ecologica, oltre ad essere, ovviamente, medica e politica. Osserva Marina 
Guglielmi a riguardo:

L’ideale basagliano di apertura prevede un modello di reciprocità fra dentro e fuori: perché 
la comunicazione sia reale e perché la riabilitazione sociale degli esclusi sia funzionale 
è necessario che il muro ideologico-politico dell’esclusione venga superato sia metafo-
ricamente che materialmente. Da qui scaturisce l’attenzione di Basaglia per le strutture 
architettoniche, attento alle potenzialità mediche e umane insite nella relazione fra l’uomo 
e lo spazio che esso abita (2018, p. 75).

L’esperienza di Marco Cavallo rappresenta un tentativo di messa in scena e in atto 
della reciprocità tra dentro e fuori. Nel 1972 Franco Basaglia invita il drammaturgo 
Giuliano Scabia a tenere un laboratorio artistico il cui scopo era: “che il «dentro» 
(i malati e tutto il mondo del manicomio) si riappropriasse del «fuori», del mondo 
esterno da cui è separato: di quel mondo esterno che è chiuso e rifiuta chi sta «dentro»” 
(Scabia, 1976, p. 8). Il vecchio cavallo che trasportava il carretto con la biancheria 
(chiamato Marco Cavallo), salvato dal macello da una petizione firmata da medici, 
infermieri e pazienti, assurge a simbolo di quest’azione artistica e politica. 

Nel laboratorio teatrale Marco Cavallo diventa un grande cavallo azzurro di car-
tapesta e legno, all’interno della cui pancia i pazienti inseriscono oggetti significatavi 
della loro vita. Marco Cavallo è il cavallo di Troia della follia: dapprima sfila per tutto 
l’Ospedale psichiatrico e poi per le strade della città di Trieste, seguito da un corteo 
di quattrocento pazienti. 

L’uscita all’esterno è sancita da un gesto di rottura materiale, non previsto a priori, 
ma rivelatosi simbolico; essendo troppo alto, Marco Cavallo non può uscire dalle 
porte dei reparti, che devono essere quindi spaccate, così come il muro di cinta dell’o-
spedale. 
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Sarà lo stesso Basaglia a compiere questo gesto: abbattere il muro di reclusione 
della follia, riportare la follia nella città, restituire ai malati gli spazi urbani e agli spazi 
urbani i malati, ovvero riformare ecologicamente e psichiatricamente la città.

La reazione dei cittadini non fu entusiastica: molti osservarono il corteo con distan-
za e timore, alcuni si ritirarono impauriti nelle case (Guglielmi, 2018, pp. 103-114). Ma 
ormai la rottura del muro era avvenuta e con essa un processo di riforma che avrebbe 
portato al progressivo reinserimento dei pazienti nei propri ambienti familiari, alla 
trasformazione dell’assistenza psichiatrica in strutture diffuse sul territorio, fino al de-
finitivo smantellamento del manicomio: terza e ultima fase della riforma (Legge 180).

L’AMBIENTE MANICOMIALE DI MARIO TOBINO

Un altro psichiatra svolse un ruolo importante nel racconto della trasformazione 
degli ambienti psichiatrici, delle cure e delle idee sulla follia: Mario Tobino. Attraver-
so una narrazione dispiegata su quarant’anni di lavoro (1942-1980) come medico nel 
manicomio di Maggiano e in quattro romanzi – Le libere donne di Magliano (1953), 
Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni di Magliano (1982), Il manicomio di 
Pechino (1990) – Mario Tobino fu lo scrittore che più di tutti rappresentò la trasforma-
zione dell’ambiente manicomiale, parallela alla trasformazione del pensiero e della 
prassi psichiatrica di quei decenni, che videro – dalla scoperta degli psicofarmaci 
(1952) all’approvazione della Legge Basaglia che sanciva la chiusura dei manicomi 
(1978) – le più grandi riforme della storia della psichiatria. 

Anche il racconto e l’azione di Mario Tobino possono essere divise in tre fasi, 
corrispondenti a diversi modi di porsi rispetto alla follia, e paragonabili ai diversi atteg-
giamenti dell’uomo nei confronti della natura (dalla divinizzazione alla difesa contro le 
insidie della città urbanizzata), chiamati in causa negli studi ecocritici. Come nel caso 
di Basaglia applichiamo alla ri-lettura dei romanzi di Tobino una prospettiva ecologica.

Nella prima fase, a cui corrisponde il romanzo Le libere donne di Magliano, To-
bino indugia su certe descrizioni delle pazienti rinchiuse nelle celle, enfatizzando la 
dimensione dionisiaca – bestiale e divina – della follia, in un atteggiamento quasi con-
templativo, che potremmo definire con il termine madderness, mutuato dal concetto 
di wilderness (Scaffai, 2021, p. 49):

L’ammalato, il matto, vi vive nudo. Su un lato, vicino al pavimento, v’è un piccolo rettan-
golo traforato, una reticola alta e lunga pochi centimetri, dalla quale proviene l’aria calda 
del termosifone. Quando il malato picchia, urla, canta e proclama inesauribilmente, uguale 
a un dio ebbro e trionfante, impossibile a contenere e mitigare, impossibile a trattenere 
tra gli altri malati che tutti li disturba e provoca, allora si mette in una cella “agli agitati” 
e, se una donna, in una cella “alle agitate”. Qui, fra quelle nude pareti, fuoriescono i loro 
gesti, prorompono parole intermezzate da canti, la palla lanciata delle imprecazioni. […] 
il mucchietto d’alga sarà la sua coperta e il suo vestito, quelle lunghe file di erba marina 
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l’oggetto del suo furore, le potrà strappare e attorcigliare, e, quando sarà stanco, potranno 
avvolgerlo e riscaldarlo, un tepore lo potrà conciliare col sonno. E se invece continua la 
massina agitazione può urlare ventiquattro su ventiquattro ore senza che alcuno lo rim-
proveri, nominare selvaggiamente il nome di Dio, pisciare verso l’aria e contro il muro, 
defecare ridendo, con lo sterco disegnare le bianche pareti, scrivere su i muri nomi accom-
pagnati dagli insulti più profondi, bere la sua stessa orina, ballare cantando e arruffandosi 
la chioma come un Bacco eccitato, pacatamente in se stesso confabulare, dare alla voce 
il tono conciliativo. L’alienato nella cella è libero, sbandiera, non tralasciandone alcun gra-
no, la sua pazzia, la cella suo regno dove dichiara se stesso, che è il compito della persona 
umana (Tobino, 2009b, pp. 35-36).

L’immagine a tratti mitologica di queste pazienti sintetizza due condizioni oppo-
ste: madderness, ovvero libertà selvaggia nonché ritorno a uno stato “primitivo” di 
vita e contatto con la natura (nudità, alga), e al contempo prigionia sociale; le pazienti 
sono libere di esprimere la propria natura folle, ma per farlo sono imprigionate in una 
cella, diventano oggetto di osservazione clinica e controllo. In questo tipo di rappre-
sentazione, la follia diventa paesaggio, nel senso di “oggetto dello sguardo egocen-
trato dell’io sulla natura e sul contesto” (Scaffai, 2021, p. 11), come osserva anche 
Marina Guglielmi, interessata alla centralità degli spazi nella letteratura: 

La modalità narrativa con cui vengono rappresentati gli internati di Magliano rispecchia 
uno sguardo d’insieme dello psichiatria-scrittore che li osserva come fossero un paesag-
gio. […] L’effetto paesaggistico ricercato da Tobino si coniuga a una serie di sequenze 
ravvicinate dalle quali scaturiscono i ritratti perlopiù femminili delle donne colte nei loro 
momenti di follia privata (2018, p. 132).

Non si può, tuttavia, far coincidere con questo tipo di idea e rappresentazione 
della follia l’intera opera tobiniana, che, al contrario, ha (in)seguito le correnti rifor-
matrici di matrice fenomenologica, nel preciso intento di umanizzare la psichiatria 
(cfr. Borgna, 2007, pp. X-XXIV) e restituire al paziente la sua dignità umana, come 
leggiamo in prefazione alla riedizione de Le libere donne di Magliano:

Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne di amore, il mio scopo 
fu ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse 
maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà (2009b, p. 3).

In questa seconda fase, il legame tra spazio e cura è cruciale: nella misura in cui 
viene restituita al paziente la sua dignità umana, adombrata dallo statuto di insensa-
tezza, bestialità, pericolosità, la morsa della contenzione – che va dalle catene alle fa-
scette – e la prigionia di celle, grate, muri vengono progressivamente allentate. Di pari 
passo alla trasformazione delle relazioni di cura, cambiano gli spazi di cura: cambia 
l’ambiente psichiatrico, fatto di spazi e relazioni. Nei romanzi di Tobino, assistiamo 
a questo fenomeno. Se nel primo romanzo, Le libere donne di Magliano, la follia 
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abita stanze – “Dentro una stanza di manicomio studio gli uomini e li amo” (2009b, 
pp. 6-7) – e celle – “l’alienato nella cella è libero” (p. 35) – e il manicomio è “un 
castello che contiene 1039 matti, circa duecento infermieri, e a quest’ora, un medico 
e 19 suore”, nel secondo romanzo, Il manicomio di Pechino11, lo spazio manicomiale 
diventa “casa”: “questa è la loro casa, ricoverati spesso in ombra e altri invece spac-
coni, che cantano, provano sgangherati balli, insomma manifestano il loro mondo, 
ciò che alberga dentro di loro” (1990, p. 168). L’immaginario architettonico vira dal 
bellico (castello) al domestico (casa), e con esso la qualità delle relazioni con i pa-
zienti, che doveva essere guidata, secondo Tobino, dalla “caritas continua”. La spazio 
della casa, a sua volta, si espande, per diventare “paese”. Il 4 maggio del 1958 Tobino 
partecipa al Congresso di neurologia per la Toscana e l’Umbria con la comunicazione 
Come si deve costruire oggi un nuovo ospedale psichiatrico (1959, pp. 228-235). Nel 
Diario pubblicato in appendice a Gli ultimi giorni di Magliano, leggiamo:

Ho occupato circa un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatrico, il quale 
deve essere come un paese, e in questo, come suole, vi è un centro, cioè un largo, una 
piazza, un incrocio di strade. […] Metterò in opera ciò che posso per difendere come ho 
immaginato che sia bene vivano i matti (2009a, pp. 198-199).

Tobino attinge all’idea di village, mutuata dalla psichiatria sociale di Maxwell 
Jones, con la differenza che, mentre le comunità terapeutiche di Jones erano piccole 
e pensate nella prospettiva del reinserimento nella società, il nuovo ospedale psichia-
trico ricostituisce a tutti gli effetti una piccola società in sé. In questa fase Tobino cade 
nuovamente in un atteggiamento contemplativo e (auto)celebrativo, questa volta non 
della follia, ma delle relazioni e degli spazi di cura che le progressive riforme, da lui 
attuate durante la direzione del manicomio, avevano reso più umani. Leggiamo in Il 
manicomio di Pechino, diario di quegli anni:

Abbiamo dei giardini bellissimi, delle scalinate, degli squarci di murature, dei bastioni 
bruni disegnati con l’impronta di numerosi inverni; è un manicomio bellissimo, vecchio 
di più di due secoli, giovane per l’arrivo giornaliero di malati e delle ripetute novelle ge-
nerazioni di infermieri, vivo anche di portici, chiesa, serra, officine, e frequenti le tragedie, 
i drammi. Continua per certi malati la solitudine; è un paese, un regno, una maledizione, 
la pace, il silenzio, le urla, la soddisfazione del proprio dovere, il manicomio di Lucca è il 
luogo più lieto e sano d’Italia (1990, pp. 114-115).

Tobino ritrae il suo manicomio in modo idilliaco: non mancano le sofferenze (“urla”, 
“tragedie”) inevitabili nella vita umana, ma nel complesso l’ecosistema è armonioso, la 
follia re-integrata nel ciclo della natura e della vita. Un ecosistema, tuttavia, che rimane 
perfettamente separato dalla società, considerata un fattore di instabilità e insidia. 

11 Secondo in quanto a ricostruzione cronologica, perché, pur essendo stato pubblicato nel 1990, nar-
ra gli anni in cui Tobino fu direttore del manicomio (1956-1957) e cercò di riformarlo.
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Nell’ultima fase del suo lavoro e della sua narrazione, Tobino si arroccherà su 
questa idea e difenderà l’ambiente manicomiale (riformato dal punto di vista medico, 
umano, architettonico) come unico possibile di cura, ponendosi agli antipodi di Basa-
glia, che nell’ultima fase, invece, lo smantella. 

Tobino e Basaglia, che avevano agito nel medesimo intento di umanizzare la psi-
chiatria, di riformarne (con un approccio fenomenologico) spazi e relazioni, diventa-
no acerrimi nemici, si scontrano sulle pagine dei quotidiani. Nell’intervista rilasciata 
a Lorenzo Castelli, Basaglia decostruisce il racconto di Tobino, in particolare la de-
scrizione (in spirito di madderness) delle “donne oscene e cattive”:

Ebbene, era tutto falso! Dove erano le donne oscene e cattive, quei bei personaggi fem-
minili descritti dal Tobino? Nella realtà del manicomio non c’era da avere pietà e compia-
cersi della sofferenza ma soltanto lavorare duramente per abbattere giorno per giorno quei 
muri, quei camerini dove le “libere donne” erano state recluse per anni soltanto perché non 
dessero fastidio a nessuno (Castelli, 1978).

Tobino ribatte con un articolo, Dolorosa follia ho ascoltato la tua voce, dapprima 
e poi con un romanzo: Gli ultimi giorni di Magliano, in cui da una parte difende il pri-
mato del manicomio nel prendersi cura dei pazienti – “Non c’è luogo in Italia meglio 
di questo, questa la loro casa” (pp. 33-34) – dall’altra conta le vittime della Legge Ba-
saglia, accusando i “novatori” di non aver considerato i rischi del rientro nella società:

Giunge voce, si viene a sapere che diversi malati, dimessi dai manicomi, spinti fuori, nel 
mondo, nella società, per guarire, come proclamano i nuovi novatori, per inserirsi, sono 
già in galera, in prigione, arrestati per atti che hanno commesso. Nessuno più li proteg-
geva, li consigliava, gli impediva. Nessuno li manteneva con amorevolezza e fermezza, 
li conduceva per mano lungo la loro possibile strada. Ed ora precipitano, si apre per loro 
il manicomio criminale (pp. 190-191).

I decenni successivi alla Legge 180 furono purtroppo costellati da episodi simili 
e da notevoli difficoltà da parte delle famiglie a causa del nuovo scenario psichiatrico 
che andava delineandosi, con tempi lunghi di riforma strutturale dell’assistenza sul 
territorio, carenza di fondi, scarso interesse da parte delle amministrazioni regionali. 

Chi dei due psichiatri aveva ragione?

QUALE SPAZIO PER LA FOLLIA?

La storia ha dato ragione a Basaglia (cfr. Redaelli, 2020). Il manicomio in Italia 
non esiste più: non esiste più un ambiente ermeticamente separato dalla società, in cui 
il paziente debba sottoporsi a cure e percorsi riabilitativi, senza avere una reale pro-
spettiva di guarigione e ritorno nella società. Il disagio mentale si cura nella società, 
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non fuori. L’unico ambiente psichiatrico possibile è fatto dallo spazio della città in 
cui il paziente vive, da relazioni ecologiche di cura (con gli spazi e le persone), che 
non coinvolgano solo il personale medico, ma ogni persona entri in contatto con lui: 
relazioni di accettazione e integrazione (sociale, spaziale) della sua diversità, della 
sua “follia”. 

Come sottolineano le Medical Humanities e la Medicina Narrativa, la malattia 
non è solo una condizione anormale dell’organismo, ma è un’esperienza complessa 
che coinvolge corpo, anima, psiche del paziente, e la comunità di cui è membro. La 
lingua inglese ha tre parole per dire malattia: desease, illness e sickness (Romano, 
2016). La prima definisce la dimensione oggettiva, medico-scientifica, l’insieme di 
disordini organici. La seconda definisce la dimensione soggettiva, da cui il paziente 
percepisce la malattia (la qualità delle relazioni di cura, ad esempio). La terza parola 
riguarda la dimensione sociale della malattia, il modo in cui essa e il malato vengono 
riconosciuti nella società (esclusione, stigmatizzazione o accettazione), lo spazio fi-
sico che gli viene assegnato. Possiamo immaginare queste tre parole come gli assi di 
uno spazio o, meglio, dell’ambiente in cui la malattia si manifesta, e in cui può essere 
curata.

Ogni volta che si trascura una delle dimensioni (medica, soggettiva, sociale-spa-
ziale) della malattia è come se si riducessero l’ambiente e le possibilità di cura. Un’a-
zione ecologica, dal punto di vista medico, consiste nel difendere la tridimensionalità 
di tale ambiente.

Basaglia e Tobino si adoperarono – attraverso la loro azione e i loro racconti – 
per la stessa causa: riformare ecologicamente gli ambienti e le relazioni, riformando 
ecologicamente le idee sulla follia. L’ambiente basagliano, tuttavia, aveva una di-
mensione (e un rischio) in più: il totale reinserimento della follia nella società civile 
e negli spazi urbani. Una riforma, quella di Basaglia, che, tuttavia, a quarantadue anni 
dall’approvazione della Legge 180, non si può dire ancora realizzata nella sua dimen-
sione culturale di riforma (ecologica) dell’idea di alterità e follia, la cui accettazione 
incontra ancora resistenze e pregiudizi12.

12 Essendo troppo vasta la questione della realizzazione medica e culturale della riforma Basaglia, si 
rimanda per un approfondimento a Redaelli (2020) e Dimitrijević, Redaelli (2022).
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