
StRoP 49(3), 2022: 5–15. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022. 
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY-NC-SA, https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/).

Studia Romanica Posnaniensia 49/3 (2022): 5–15 DOI: 10.14746/strop.2022.493.001
Adam Mickiewicz University Press ISSN 0137-2475, ISSN (Online) 2084-4158
Received: 27.09.2022 / Accepted: 16.10.2022

Dalla condizione terrestre all’ambiente planetario 
nei Canti di Giacomo Leopardi

From the earthly condition to the planetary environment 
in Giacomo Leopardi’s Canti 

Mirosław Loba
Adam Mickiewicz University, Poznań, Poland

amloba@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0003-2457-9160

Abstract

This article examines the representation of the environment in the Canti by Giacomo Leopardi. The au-
thor seeks to show the Leopardian environment as a place where history, nature and the cosmos intersect. 
The immensity and simultaneity of these three elements determines the way the lyric subject inhabits the 
world. Leopardi’s poetic focus is on his painful experience of the environment, which remains an indif-
ferent and destructive agent. The poet deconstructs classical and romantic models of nature and culture by 
appealing to the aesthetics of the sublime, which unlike Kant is not the means of understanding but the 
way to experience the planetary character of existence.
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E figurato è il mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 

Solo il nulla s’accresce. 

(Ad Angelo Mai, vv. 98-100)

Non è un segreto che l’opera poetica e saggistica di Giacomo Leopardi si nutra 
di un rapporto molto stretto con l’ambiente. L’autore dello Zibaldone trae la sua ispi-
razione dai luoghi e dai paesaggi che abita e che ossessionano la sua memoria, la sua 
immaginazione e la sua scrittura. Le sue parole poetiche nascono anche dai posti reali 
e immaginari che aveva visitato nei libri della biblioteca paterna di Recanati. Attra-
verso i suoi scritti, il poeta lascia un’emozionante testimonianza dell’incontro – rive-
latore per il suo talento e per la sua parola – tra mondo antico e modernità, tra cultura 
e natura, tra poesia e conoscenza. Nelle pagine delle sue opere si può scorgere il mo-
mento della frattura storica e civilizzatrice prodotta dall’ avvento dell’Illuminismo 
in Europa. I segni di questo cambiamento sono l’indebolimento della fede religiosa 
e l’esaurimento della tradizione classica, ma anche l’affermazione del ruolo eman-
cipatore e progressista della scienza. Questo nuovo contesto intellettuale e culturale 
costituisce la cornice della condizione ambientale dell’io poetico di Giacomo Leopar-
di espressa in alcune delle poesie raccolte nei Canti. In questo studio cercheremo di 
ripristinare il rapporto tra il poeta e l’ambiente, tra la sua poesia e il mondo che invoca. 
L’obiettivo è quello di esaminare come l’io poetico abiti il mondo e di vedere il suo 
rapporto con l’ambiente circostante dalla prospettiva del pensiero contemporaneo 
sull’ambiente. L’approccio ambientalista ci permette di uscire dall’ambito puramente 
testuale e di ricollegare la letteratura all’ambiente circostante. Questo radicamento 
in un luogo e in un momento storico particolari non va visto come un’assegnazione 
dell’opera letteraria a un tempo e a uno spazio che la letteratura sempre trascende, ma 
come un’interrogazione sul legame che la poesia leopardiana mantiene con l’ambien-
te circostante, con ciò che la precede e con ciò che già c’è. Il mio intento non è quello 
di cercare precursori del pensiero ecologico nella poesia di Leopardi, ma di mostrare 
che la letteratura e le idee, come sostiene Pierre Charbonnier, sono sempre informate 
da “una certa concezione del rapporto con la terra e l’ambiente” (Charbonnier, 2020, 
p. 3)1. L’obiettivo è quello di esaminare alcune poesie della raccolta dei Canti in rela-
zione alla visione che Leopardi ha della natura e della terra, della storia e del cosmo, 
domini che la sua soggettività abita. L’interrogazione di questo habitat si concentrerà 
sulle immagini e sulle formule leopardiane nel loro rapporto con i modelli tradizionali 

1 Questo approccio, contrariamente a quanto P. Schoentjes (2020, p. 423) si aspetta dalla letteratura 
ecologica, non cerca di far vedere il mondo in modo diverso, il nostro interesse è quello di far vedere 
il mondo attraverso il rapporto che Leopardi intrattiene con il suo ambiente naturale e storico, anche se 
affronta temi che preoccupano la critica ecologica più recente (cfr. a questo proposito Benedetti, 2021, 
pp. 40-41 e Scaffai, 2017, pp. 121-124).
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attraverso i quali è stato percepito l’ambiente nella sua poesia ed è stata raffigurata la 
natura (canoni letterari, idealizzazione). 

La critica letteraria affronta i Canti di Giacomo Leopardi come un’opera che 
esplora e mette in discussione l’immaginario classico e romantico, in cui il poeta rie-
voca, non senza ironia, gli splendori dell’antico passato e spesso abbraccia ambigua-
mente le fantasticherie del chiaro di luna. Questa dualità, che molti critici e storici 
hanno spesso sottolineato, non riguarda solo l’esitazione e il disordine estetico del 
poeta italiano alla ricerca della nuova forma, ma è anche legata al suo atteggiamento 
molto intimo nei confronti del suo ambiente reale e sognato. Se Leopardi rimane 
sensibile alla natura, non si fa illusioni sulla sua forza distruttiva, sulla sua influenza 
potenzialmente devastante sulla cultura. Secondo lui, e come anche per i suoi prede-
cessori Giambattista Vico e Charles Bonnet, le civiltà rimangono fragili di fronte alle 
catastrofi storiche e naturali, non sfuggono ai cicli imperturbabili della vita e della 
morte, della nascita e della distruzione. Così, la costruzione del sé nei Canti poetici, 
che si rivolge a personaggi del passato, piante e stelle, ci invita a considerare il suo 
rapporto con l’ambiente su tre livelli: storico, naturale e cosmico. 

L’AMBIENTE STORICO

Fin dalla prima poesia che apre la raccolta dei Canti, Leopardi rivela il luogo 
geografico e storico da cui parla. La patria delle sue parole rimane la terra e la lingua 
italiana. È all’Italia che si rivolge, ovunque si trovi, a Recanati o a Napoli: “O patria 
mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e l’erme / Torri degli avi no-
stri” (All’Italia, vv. 1-3). Tuttavia, non è l’ambiente naturale a occupare per primo la 
mente del soggetto lirico nelle prime poesie, dove insiste nel rivelare i segni, le tracce 
materiali e i contorni del luogo che abita e di cui respira la storia nella biblioteca del 
padre. La superficie del suo universo mediterraneo, segnata dal passato millenario 
che egli richiama con nomi di greci, romani e italiani (Saffo, Bruto, Dante, Alfieri), 
si legge come un libro le cui pagine costituiscono le vestigia dell’architettura delle 
epoche passate a cui Leopardi rimane sensibile ovunque si trovi. La sua raffinata cul-
tura lo porta a contemplare la polvere e le pietre che le civiltà passate sono diventate 
(“fra l’itale ruine”, Sopra il monumento di Dante, v. 66). Leopardi non è lontano dal 
percepire il mondo che lo circonda come un luogo dove non rimane altro che uno 
scavo archeologico. Le poesie contenute nei Canti leopardiani richiamano il mondo 
classico della Grecia e di Roma, i momenti storici e gli eroi del passato della propria 
patria che egli richiama e sceglie come suoi fratelli d’anima (Ariosto, il Tasso).

Fin dalla prima infanzia il suo io è stato immerso nel passato con cui è cresciuto 
e di cui ha sofferto il peso. Questo ambiente storico precede ogni contatto con il pre-
sente, l’io lirico che si fonde con il poeta è gettato in questo mondo che, grazie alle 
sue origini, ha la possibilità di comprendere e fare proprio. Come sottolinea Raoul 
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Bruni: “per Leopardi, l’interesse verso la storia greca, romana ed ebraica deriva prin-
cipalmente dal fatto che in esse riscontriamo ricordi della nostra biografia personale, 
e specialmente della nostra infanzia” (Bruni, 2015, p. 105). Ma prima di qualsiasi 
incontro con il suo ambiente, Leopardi lo custodisce già nella sua memoria, effetto 
dei suoi studi e delle sue letture, delle sue identificazioni. La memoria leopardiana 
costituisce un filtro spesso paralizzante attraverso il quale il soggetto si avvicina al 
mondo, rimane la sua principale determinazione, il suo modo di contattare gli altri2. 
Nonostante questo schermo di conoscenze ereditate e acquisite, la storia nella poesia 
di Leopardi non è solo un tema, una raccolta di immagini, ma rimane un’esperienza 
quotidiana dello spazio attraverso il contatto fisico con i luoghi, con le rovine e attra-
verso la lettura delle opere antiche. Tuttavia, la “terra negletta e sconsolata” dell’Italia 
alimenta nell’io poetico un forte risentimento verso l’ecosistema memoriale e storico 
in cui vive. Più di una volta il paesaggio storico lo ferisce e fa nascere un’angoscia che 
deriva dalla mancata corrispondenza tra ciò che il poeta sente qui e ora e l’immagine 
di un passato glorioso. Più di una volta si lamenta – “quante ferite, / Che lividor, che 
sangue!” (All’ Italia, vv. 8-9) – ed esprime il suo dolore.

Alcuni critici vedono nelle parole di Leopardi il linguaggio del ritorno che lo stile 
circolare dei Canti avrebbe accentuato (Bruni, 2015, p. 114). Tuttavia, l’apostrofe 
leopardiana alla Storia, espressa con un tono molto personale e impegnato, suggerisce 
piuttosto un legame intimo e conflittuale con ciò che il poeta vede e ciò che non può 
più essere visto. Di fronte alle rovine, ai resti, alle ombre che sono il teatro dell’Italia 
e del mondo mediterraneo, Leopardi rimane non solo uno spettatore inconsolabile 
e nostalgico (“Mira queste rovine / E le carte e le tele e i marmi e i templi; / Pensa 
quale terra premi” (Sopra il monumento di Dante, vv. 182-184), ma anche un indivi-
duo moderno che comincia a interrogarsi sul senso della storia, a esaminare la propria 
esistenza terrestre nel qui e ora.

Di fronte alla polvere (“nella tracia polve / Giacque ruina immensa” (Bruto mi-
nore, vv. 1-2, 62), e alle pietre – vestigia del passato antico e medievale – il soggetto 
lirico si interroga sulla storia, sulla sua vanità e indifferenza, rimanendo incapace di 
cambiarne il suo corso. Questa fantasticheria in mezzo alle rovine che il passato italia-
no è diventato assume un significato particolare che il commento di Jean Starobinski 
forse trasmette meglio: “Meditare tra le rovine significa che l’esistenza cessa di appar-
tenerci per raggiungere l’oblio eterno” (Starobinski, 1964, p. 180). Leopardi rievoca 
questo passato nello stile idilliaco facendo appello all’attualità bucolica:

2 Cfr. a questo proposito le osservazioni di A. Negri: “Ora, se il rapporto del poeta con il pubblico, con 
il ceto nobile e colto, così come con il suo proprio universo di valori espressivi, è mediato dalla memoria – 
nella fattispecie, dalla cultura classica e dalla sua rivoluzionaria, giacobina traduzione (e la memoria è presa 
come base di universale comprensione e come tramite di comune ricerca) – è in quest’ambito che il giovane 
poeta pone la sua domanda di gloria, nella ripetizione del rito e nel rinnovare l’evento” (Negri, 2015, pp. 25-
26).
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“Tempo forse verrà ch’alle ruine / Delle italiche moli / Insultino gli armenti, e che 
l’aratro / Sentano i sette colli” (A un vincitore nel pallone, vv. 40-43). Meditare sulle 
rovine non porta consolazione, sono tutte un segno di declino e distruzione. “Gloria 
non vedo” (All’Italia, v. 3) – ammette il poeta fissando la superficie materiale di ciò 
che lo circonda, che tuttavia rimane una presenza simbolica e fisica che alimenta 
l’immaginazione e il pensiero dell’io lirico.

Resta da sottolineare che questo ambiente storico – le mura, gli archi e le torri che 
occupano l’occhio attento di Leopardi – non si limita all’esperienza dell’oblio, al go-
dimento poetico del ricordo. Per il poeta, questo aspetto materiale e sensibile dell’am-
biente storico ha una dimensione molto particolare che rivela una sensibilità moderna 
e materialista che lascia spazio ad altri agenti dell’ambiente. Il rapporto estremamente 
sensibile con la presenza dei resti materiali del passato ci invita a pensare che per 
il poeta la storia rimane un ambiente naturale. Quella storia che accompagna tutto 
il tempo l’io poetico dei Canti diventa simile alla natura, al suo “ciclo di produzione 
e distruzione” (Bruni, 2015, p. 111).

La naturalizzazione delle rovine sovverte l’effetto estetizzante e statico del pa-
esaggio che il sé abita e produce un effetto di entaglement e di sympoiesis, web of 
life, argomento commentato e sviluppato oggi dalle scienze umanistiche ambientali 
moderne (cfr. Domańska, 2013). L’ordine sistemico, politico e poetico che teneva se-
parati il sociale e il naturale è andato in frantumi: l’ambiente storico è pieno di tracce 
della natura – di paesaggi, piante e animali. Questo è simile alla visione riconciliante 
di Jean Starobinski sull’estetica delle rovine:

In quest’opera involontaria, lo sforzo verticale d’un’arte d’altri tempi si compone con le 
forze naturali di caduta e d’inerzia. Un equilibrio si stabilisce là dove le potenze antago-
niste della natura e della cultura si riconciliano dietro il nostro passaggio, nel momento in 
cui le tracce dello sforzo umano si cancellano e la selvatichezza riconquista il terreno per-
duto. Le forme materiali, testimoni della grandezza d’un’era, non hanno completamente 
ceduto al caos senza era. La traccia d’una grande epopea sopravvive, ma la sopravviven-
za più certa è quella annunciata dai muschi e dalle erbe folli (Starobinski, 1964, p. 180).

Ma la visione di Leopardi è molto meno ottimistica, se la riconciliazione tra cultura 
e natura non è possibile, il ritorno alla natura o il recupero del passato da parte della 
natura non dà alcun conforto. Per Leopardi, la natura – i muschi e la macchia – si so-
stituisce ai resti del passato. Le catastrofi si susseguono, le civiltà scompaiono, il loro 
susseguirsi assomiglia al ritmo naturale e crudele delle stagioni, delle notti e dei gior-
ni (Risorgimento, La quiete dopo la tempesta). La forza meccanica della natura „le 
cui forze di disgregazione tendono verso il basso” (G. Simmel, citato da Starobinski, 
1964, p. 180) rimane per Leopardi portatrice dello stesso vuoto della logica cieca della 
Storia. Questo incontro dei luoghi storici con le potenze naturali ci conduce all’am-
biente naturale e terreno le cui tracce sono disseminate nei versi leopardiani attraverso 
la rete di figure idilliache.
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L’AMBIENTE NATURALE E TERRESTRE

La condizione storica dell’io poetico nei Canti non è sradicata dall’ecosistema 
naturale, anche se si presenta sotto il segno di un impossibile idillio. Ai paesaggi 
delle rovine si sovrappone successivamente un ambiente naturale che le poesie di 
Leopardi evocano attraverso le immagini di piante, colline, valli e oceani. Accanto 
agli eroi virtuosi a cui il poeta si riferisce e di cui reinterpreta il destino, troviamo 

“Stolta virtù, le cave nebbie, i campi / Dell’inquiete larve / Son le tue scole” (Bruto 
minore, vv. 16-18). Il rapporto di Leopardi con questo ambiente naturale non è mai di-
retto, rimane sempre mediato e filtrato dalla sua coscienza storica e filosofica, il suolo 
italiano è descritto come “terra negletta e sconsolata” (All’Italia, v. 15), messo alla 
prova dalla storia di cui la natura rimane testimone (“piante, sassi, onda”, All’Italia, 
v. 68). Tuttavia, lo sguardo che l’io poetico getta sull’ambiente naturale rivela la ma-
terialità di ciò che lo circonda, il vivente diventa sensibile. Come sensualista, ascolta 
i suoni della notte, contempla il calare delle tenebre e prova le sensazioni inquietanti 
del deserto roccioso e vulcanico. Ne deriva una peculiare miscela di sensibilità sette-
centesca e romantica, in cui l’attualità del locus amoenus viene rivisitata dalla nuova 
sensibilità naturalista. Per questa ragione il poeta rinnova il linguaggio per evitare di 
riprodurre un immaginario alienante degli antichi e dei loro seguaci. Seguendo le idee 
di Jean-Jacques Rousseau, Leopardi cerca di fuggire dall’immaginario classico, buco-
lico senza ritrovare mai il presupposto contatto diretto con la natura. In questo modo, 
l’esperienza del mondo naturale è sempre indiretta, attraverso immagini e metafore 
che sono tutte segnate da un senso di dolore (ad esempio “Le piante e i sassi e l’onda 
/ E le montagne vostre al passaggio”, All’Italia, vv. 68-69), che raramente portano 
consolazione o pace. La primavera che l’io contempla è dolorosa, come quella che 
il poeta anglo-americano T.S. Eliot evocherà un secolo dopo: “Primavera odorata, 
inspiri e tenti / Questo ch’amara / Nel fior degli anni sua vecchiezza impara?”, Alla 
primavera o delle favole antiche, v. 17).

L’ambiguità è una caratteristica costante di questo contatto con l’ambiente; il pia-
cere di osservare il mondo vegetale è ostacolato dal dolore. Questa contemplazione 
estetica dell’ambiente naturale si trasforma sempre rapidamente in un rapporto intel-
lettuale e morale con l’ambiente, che rimane una forma leopardiana di abitare il mon-
do. Alle immagini dell’ambiente si sovrappongono figure mitologiche o allegoriche. 
Nonostante questa estetizzazione, i suoni e i colori della notte, gli odori e l’aspetto ma-
teriale dei luoghi sono lì a testimoniare la consistenza dell’universo. Il commento di 
Pietro Citati illustra meravigliosamente questo gioco tra reale e figurativo che l’io po-
etico leopardiano pratica di fronte a ciò che lo circonda: „Quando Leopardi immaginò 
L’infinito, stava seduto per terra, chiuso attorno al proprio corpo, a ridosso della siepe: 
questo ostacolo non alto gli impediva lo sguardo su “tanta parte dell’ultimo oriz-
zonte”, sul paese dolcissimo che lo circondava da ogni parte come un mare. Mentre 
pensava l’infinito, aveva bisogno di avere attorno a sé un limite, una siepe, un muro: 
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doveva stare in un carcere immaginario, dietro il quale soltanto, come il prigioniero 
più desideroso, poteva perdersi negli spazi interminati. Qualcuno potrebbe chiedersi, 
allora, perché mai lasciò la casa, attraversò la campagna, salì sopra la vetta del colle” 
(Citati, 1996, pp. 382-383). Il poema leopardiano rivela gli elementi dell’estensione 
della presenza nel mondo che passa dal più vicino, dal più prossimo al più lontano. 
Le parole di Citati rendono questo vertiginoso passaggio dal locale all’infinito dello 
spazio: “Accovacciato contro la siepe, segregato dal lontano mare e dai monti azzurri, 
aveva un solo spazio dove i suoi occhi potevano perdersi: la sommità del cielo” (Citati, 
1996, p. 383). L’io poetico rimane solo in questa esperienza dell’ambiente, che non 
viene condivisa con nessuno. Cita alcuni animali (volpi, buoi, vipere, conigli, “greg-
gia”), alcune piante e alberi (erba, rosa, viole, faggi) che sono tanto rappresentanti 
dei vivi quanto figure dell’immaginario classico. Colpisce che l’io sia lasciato solo 
a godere di questa sublime solitudine: „Così tra questa / Immensità s’annega il pen-
sier mio: / E il naufragar m’è dolce in questo mare” (Infinito, vv. 13-15). Leopardi 
percepisce la natura come una forza autonoma e incontrollabile da cui non è escluso, 
il carattere materiale dell’ambiente minaccia costantemente la posizione esterna del 
suo io, ma la poesia e la creazione trascendono la materia senza mai abbandonarla. 
È quindi meglio diffidare di queste immagini del mondo apparentemente familiari. La 
formula “la notte dolce e chiara” (La sera del dì di festa, v. 1) è solo un pretesto per 
rivelare ancora una volta l’ansia esistenziale del soggetto lirico di fronte alla natura.

Le immagini più inquietanti dell’ambiente si trovano nella poesia La ginestra o il 
fiore del deserto che rimane un momento di spicco nel ciclo dei Canti. Oggetto di 
molti commenti e interpretazioni, questa poesia rivela un mondo molto duro e arido, 
sempre perseguitato dal rischio di un’altra esplosione. Cenere e lava vulcanica, pro-
dotti dell’eruzione del Vesuvio, costituiscono il piano di esistenza dell’io lirico, che 
contempla il mondo vegetale che cerca di affermarsi in questo terreno sterile, poco 
favorevole alla vita. La ginestra rimane un unico cespuglio che resiste a questo am-
biente difficile e pericoloso. L’ambiente naturale del vulcano è spesso troppo presto 
considerato come uno spazio simbolico, come un’allegoria, mentre l’immagine leo-
pardiana non si diluisce nell’astrazione: il poeta esalta la vitalità della ginestra, i suoi 
odori, la sua inquietante bellezza. Meglio della canna pascaliana, la ginestra dà una 
visione dell’ambiente che non corrisponde più alla tradizione classica o al romantici-
smo, è un segno di vita, di un vitalismo tragico il cui destino è sopravvivere3.

Tuttavia, l’ambiente naturale di Leopardi è distruttivo ed eticamente indifferente. 
L’attività vulcanica rimane priva di significato. L’effetto dell’indifferenza della natu-
ra produce l’immagine di “un popol di formiche” schiacciato da una mela che cade 
(La ginestra, v. 205). La viva “santa Natura” (Alla primavera o delle favole antiche, 

3 “Il problema della felicità umana riceve così dal cristiano Pascal una soluzione positiva; per Le-
opardi l’uomo, essere interamente terrestre, non può amare un essere interamente spirituale come Dio, 
perciò né in questa vita né in un’altra l’uomo troverà mai quell’infinito cui anela e la sua infelicità è del 
tutto immedicabile” (Tilgher, 2018, p. 160).
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vv. 20-21) evocata nella settima canzone diventa una matrigna (v. 125) ne La ginestra: 
una natura creativa e distruttiva. Le forze cieche della natura assomigliano a quelle 
della storia; quasi ogni verso dei Canti rivela questo parallelismo. La vita naturale 
e la vita sociale sono soggette al ritmo delle trasformazioni, cambiamenti distruttivi 
che ci spingono a interrogare il segreto dell’esistenza, a cercare risposte nella scienza 
e nella filosofia. 

Al termine di questo approccio all’ambiente naturale leopardiano va notato che 
il suo io poetico rimane ancora nella prospettiva preindustriale, se prende atto delle 
devastazioni di cui l’uomo è capace sul piano della storia, non prevede la distruzio-
ne dell’ambiente naturale da parte dell’attività tecnica umana  (cfr. Harrison, 2019, 
pp. 125-127).

L’AMBIENTE COSMICO

Le colline e i campi, il paesaggio storico della patria sono solo una parte dell’uni-
verso leopardiano. Questa estensione spazio-temporale dell’universo leopardiano va 
oltre le cornici fisiche e materiali della terra. L’io poetico è sospeso tra i luoghi che fre-
quenta in Italia e l’infinito che contempla (“gli astri e il mare”, Ad Angelo Mai, v. 76). 
Il suo sguardo abbraccia la luna, il sole e si muove verso altre stelle, verso i confini 
più lontani. Tuttavia, questa prospettiva astronomica è consustanziale all’esperienza 
terrena della vita, al suo ambiente naturale e storico. L’ambiente leopardiano diventa 
così una fusione spaziale di tutti questi tre ambienti. Questa prospettiva planetaria si 
spiega con la biografia del poeta, attratto dall’astronomia fin dalla prima infanzia4. 
È presente anche nella sua condizione temporale, il poeta vive tra il passato e l’eterni-
tà, tra la storia gloriosa delle civiltà e il futuro che conduce ineluttabilmente al nulla. 
Il qui e ora in cui l’io si trova rimane un’esperienza del carattere distruttivo del tempo: 
“Sì perversi tempi” (Sopra il monumento di Dante, v. 120), “secol morto” (Ad Angelo 
Mai, v. 4), “„secol di fango” (Ad Angelo Mai, v. 179). Questo presente tendente al 
declino spinge l’io a rivolgere la sua attenzione verso l’alto, verso l’infinito, verso 
l’eternità: “su la mesta landa / In purissimo azzurro / Veggo dall’alto fiammeggiar le 
stelle, / Cui di lontan fa specchio / Il mare, e tutto di scintille in giro / Per lo vóto seren 
brillare il mondo” (La ginestra o il fiore del deserto, vv. 161-166). L’io lirico, come 
il pastore errante dell’Asia, contempla la luna e il silenzio del cosmo: “Che fai tu, luna, 

4 “Il cielo, soprattutto notturno, diviene presto una delle principali fonti di attrazione per il giovanis-
simo studioso: dall’attrazione si passerà alla conoscenza, alla denuncia degli ‘errori’ delle ‘favole antiche’ 
e dell’ignoranza popolare, e all’immaginazione poetica, che si nutrirà con un maturo ripensamento delle 
comuni illusioni. Senza dover analizzare il carattere cosmico della poetica leopardiana, basti qui ricordare 
quanto sia persistente e profonda la visione astronomica nei Canti, da Ad Angelo Mai al Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia, alla Ginestra, e nelle Operette morali, dal Dialogo della Terra e della Luna 
al Copernico” (Polizzi, 2015, p. 1).
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in cielo? dimmi, che fai, / Silenziosa luna?” (Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, vv. 1-2). Si interroga sulla natura eterna e ripetitiva del suo viaggio: “Ancor 
non sei tu paga / Di riandare i sempiterni calli?” (vv. 5-6), ma paragonandolo al de-
stino finito ed erratico dell’uomo, esalta l’immortalità della luna. La negatività della 
vita (“a me la vita è male”, Canto notturno… v. 104), la sua finitudine, è ripetutamente 
contrapposta al carattere intatto ed eterno della luna. Per Leopardi, però, non si tratta 
solo di mettere a confronto la condizione terrena (“covile o cuna”, Canto notturno..., 
v. 142) con lo spazio infinito del cosmo, ma di esporre l’uomo a questa dimensione 
incommensurabile dell’ambiente umano e all’aspetto sublime della sua condizione. 
Questa esperienza leopardiana del sublime rimane diversa dalla definizione proposta 
da Immanuel Kant. Come commenta Louise Wrestling: 

For Kant, the Sublime was a response to the vast powers of the natural world that elevates 
the imagination to a rational understanding of infinity, which dwarfs nature. He wrote that 
such sights as towering, craggy mountains; erupting volcanoes; violent hurricanes; lofty 
waterfalls; and turbulent oceans “exhibit our faculty of resistance of trifling moment in 
comparison with their might. But provided our own position is secure, their aspect is all 
the more attractive for its fearfulness. ... Therefore nature is here called sublime merely be-
cause it raises the imagination to a presentation of those cases in which the mind can make 
itself sensible of the appropriate sublimity of its own being, even above nature (emphasis 
added)” (Wrestling, 2014, p. 3).

Se per il filosofo tedesco l’immaginazione dell’immensità del mondo serve 
a comprendere l’infinito, per Leopardi è un’esperienza reale e comune che rimane 
ambigua: da un lato, attraverso il sublime, riesce a trovare quella sicurezza di fronte 
alle potenze della natura, come esprime nel celebre Infinito (“e il naufragar m’è dolce 
in questo mare”, Infinito, v. 15); d’altra parte, questo sublime è segnato da una prova 
del negativo, dalla disperazione, da un sentimento di vuoto, di nulla (deserto)5. Se 
questa immagine richiama alla mente la paura di Pascal per il silenzio degli spazi 
infiniti, per Leopardi il confronto tra i due autori è ancora più drammatico. Di fronte 
al nulla del cosmo, il soggetto lirico leopardiano si scontra con il vuoto, si ritrova nel 
mondo ostile e indifferente. L’esperienza dell’ambiente è vissuta da Leopardi come 
un costante apprendimento del nulla, della nullità di tutte le cose. La sensazione di 
non essere nulla sulla terra (“ma questo / Globo ove l’uomo è nulla”, La ginestra..., 
vv. 173-174) è parallela alla situazione di tutta la terra, che è un piccolo punto di 
fronte alle stelle e al sole: “ch’a noi paion qual nebbia [...], son ignote, o così paion 
come / Essi alla terra, un punto / Di luce nebulosa” (La ginestra..., vv. 178-183). 
Questo riconoscimento dell’astrusità della condizione planetaria si articola nei Canti 
attraverso la dialettica tra la sofferenza propria della vita umana e dei viventi (“E fu-
nesto a chi nasce il dì natale”, Canto notturno..., v. 143) e la purezza e il silenzio del 

5 Sull’Infinito di Leopardi si veda Luporini (1996).
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cosmo che rimane insuperabile. Di conseguenza, l’io deve accettare la sua natura 
inferiore di fronte all’eternità, deve rinunciare alle sue illusioni di grandezza. Rispetto 
all’individuo leopardiano, la ginestra sembra occupare una posizione più vantaggiosa, 
in quanto priva di un orgoglio forsennato diretto verso le stelle.

* * *

Nei Canti, l’evocazione leopardiana dell’ambiente canta l’esperienza planetaria 
del soggetto umano, la sua piccolezza e grandezza di fronte alla storia, alla natura e al 
cosmo. Superando i modelli classici e romantici, egli pone l’accento sull’esperien-
za simultanea e contemporanea dell’ambiente storico, naturale e cosmico. L’io dei 
Canti abita la storia e la natura. Le sue rovine e la sua memoria, i resti del passato, lo 
spingono oltre gli antichi schemi del locus amoenus e sovvertono i cliché romantici. 
La ripetizione del passato fa male e ferisce come la natura, che persegue ciecamente 
e indifferentemente il suo ciclo di nascita e morte. L’esperienza materiale dei luoghi 
storici e dei paesaggi naturali è accompagnata da un sentimento di sofferenza che non 
trova sollievo nell’esperienza del sublime, nell’esperienza dell’universo infinito. 

Rivelando l’ambiente complesso dell’esistenza umana nei Canti, il poeta riesce 
a unire il concreto e l’astratto, il presente e l’eterno, il corpo e lo spirito, la natura e la 
cultura. Nel suo ecosistema vede a livello profondo, ogni cosa è connessa a tutte le 
altre. Avendo una propria logica, nella poesia leopardiana il sociale, il naturale e il 
cosmico si intersecano, sfidando l’autonomia e la soggettività del soggetto. Determi-
nato dalla storia, dalla natura e dal cosmo, il luogo che il sé abita rimane molto fragile, 
esposto a naufragi e disastri che assumono una dimensione planetaria. L’immaginario 
di Leopardi non è estraneo ai miti della fine del mondo, né alle ipotesi scientifiche 
e filosofiche della scomparsa dell’umanità: le catastrofi, l’impotenza dell’uomo di 
fronte alla natura e alla storia sono un elemento della condizione planetaria del vi-
vente6. Tuttavia, il poeta, così spesso chiamato in causa nei dibattiti letterari sull’An-
tropocene, occupa una posizione del tutto particolare nei Canti: pur prevedendo la 
scomparsa dell’uomo, la sua estinzione rimane ancora l’effetto di forze a lui estranee. 

6 La sensibilità leopardiana verso la fine del mondo è stata oggetto di molti commenti. Nell’ambito 
della riflessione ambientale, vanno ricordate le opere di Niccolò Scaffai e Carla Benedetti.
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