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Abstract

The article focuses on the denunciation of the environmental catastrophe as the central hub of the late 
works of Andrea Zanzotto, from Haiku. For A Season, composed during the first half of the 1980s, to his 
latest book, Conglomerati (2009). Starting from the poet’s awareness of writing from within an unprec-
edented environmental crisis, the analysis aims to highlight the “ecological potential” of his poetry, the 
novelties it presents, after Idioma, moving ever more dramatically and paradoxically between the utopia 
of the garden, as a symbol of harmony, and the infernal one of the forest, to indicate the degeneration 
of human action and its nefarious effects on the entire planet. Thus emerges the ability of this poet to 
transform his texts into pedagogical “planetary gardens”, in which to cultivate resistance strategies that 
are given within the same ecosystem. In conclusion, the article aims to underline how, in its late phase, 
Zanzotto’s poetry presents itself in the form of an “environmental humanism” that involves every living 
form and raises the need for a different way of inhabiting the earth in the times of the Anthropocene.
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tutto fuori da sé fluito
oltre ogni sida e sito

a farsi locus amoenus
(A. Zanzotto)

IL GIARDINO E L’APOCALISSE

In occasione della lezione inaugurale del suo corso di “Creation artistique”, tenuta 
al Collège de France il 1° dicembre del 2011, Gilles Clément, affermava: 

il giardino è una fabbrica di paesaggio, […] e si presta ai giochi dell’ambiente, ma, poiché 
contiene il sogno, reca in sé un progetto di società. Lungo il corso della sua evoluzione 

–architettonica, stilistica – non smette di riflettere una visione del mondo, accostandosi 
il più possibile a un ideale di vita. Tuttavia, negli ultimi decenni, il giardino circoscritto 
allo spazio del giardiniere – l’hortus conclusus – modifica bruscamente il suo statuto, esce 
dal recinto (2013, p. 19). 

A sua volta il filosofo del paesaggio Massimo Venturi Ferriolo ha recentemente invi-
tato a far fronte alle violente mutazioni cui l’ambiente viene sottoposto nella contem-
poraneità, richiamandosi anche lui all’immagine e al significato profondo del giardino 
inteso quale kepos, “grembo della vita” che ci insegna “ad agire nel rispetto dei nostri 
luoghi, del nostro intero pianeta: in definitiva di noi stessi” (2019, p. 3). Il giardino 
porterebbe infatti con sé, come metafora e progetto di cura dell’ambiente in cui sia-
mo immersi, “un pensiero rivolto al futuro, ben ancorato al mito eterno di una figura 
vitale, immagine dell’esilio possibile dove tornare al dialogo con la terra, gli alberi, 
le acque, le pietre e gli animali in una visione unitaria, senza fratture, dell’esistenza” 
(Venturi Ferriolo, 2019, p. 3). 

L’entrata nell’Antropocene, inteso come nuova era geologica, impostasi su scala 
globale, secondo McNeill, e Engelke, a partire dagli anni Cinquanta del XX secolo1, 
pone il mondo contemporaneo di fronte ad una svolta non ancora pienamente elabo-

1 Cfr. McNeill, Engelke, 2016. Il dibattito intorno alla efficacia della categoria dell’Antropocene 
è a tutt’oggi aperto, così come fonte di discussione è anche il periodo storico a partire dal quale riconosce-
re l’affermazione di questa “nuova era”. Alla datazione indicata dal fortunato libro di J.R. McNeill, P. En-
gelke si richiama anche il recente studio introduttivo alla tematica proposto da Emilio Padoa-Schioppa 
(2021). Per un inquadramento generale dell’Antropocene si rinvia a C. Bonneuil, J.B. Fressoz (2013). Per 
le questioni etiche che tale nuova fase della storia umana presenta si veda almeno R. Attfield (1999). (libro 
che viene pubblicato poco prima dell’apertura del dibattito internazionale sull’Antropocene, che prende 
origine da una dichiarazione del Nobel per la Chimica Paul Crutzen, nel febbraio del 2000, durante un 
convegno tenutosi a Cuernavaca, in Messico).
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rata da parte della nostra cultura2. Si tratta della necessità di fare i conti con la radicale 
“finitezza ecologica” del pianeta, con i rischi che porta con sé un’era così fortemente 
connessa con l’uso dell’energia atomica, all’interno della quale i  biomi naturali si 
trasformano in biomi antropogenici. Emerge allora l’urgenza di ripensare la cieca 
pretesa di dominio assoluto dell’azione umana, che si sta trasformando in “marcia di 
autodistruzione” (Zanzotto, 2013, p. 122). Nasce da ciò il bisogno di porre la lette-
ratura in dialogo con il discorso scientifico, filosofico e politico-strategico, in senso 
ampio. E proprio l’immaginario legato al giardino, e alla sua lunga storia culturale, 
sembra incarnare le caratteristiche di un ideale orizzonte che permette di ripensare 
il  rapporto fra uomo e natura. Questo topos classico ci riconduce infatti all’utopia 
di una età dell’oro, in cui l’abitare dell’uomo individuava un ‘luogo dell’origine’, 
un ‘ambiente sacro’, un ideale armonico, assumendo però nel suo riuso in chiave 
ecologica un significato per nulla nostalgico, quanto polemico, critico e  straniante 
al contempo (Scaffai, 2017). Anche perché le nuove sfide che si legano ad un fare 
sino in fondo i conti con l’avvento dell’Antropocene e i suoi effetti di rischio (apo-
calittico) sull’ecosistema chiedono un salto in avanti, trasformando il giardino stes-
so in “territorio mentale della speranza” (Clément, 2013, p. 55). Attraverso il riuso 
di questo vecchio topos è possibile “esprimere il  sentimento di un soggetto che si 
rappresenta nella condizione di frustrante dissidio tra ideale e reale” (Scaffai, 2019, 
p. 102). Per fare ciò dobbiamo spostarci dall’hortus conclusus alla prospettiva di un 
‘giardino planetario’ al fine di mutare radicalmente il paradigma del nostro sguardo sul 
mondo e sul vivente. Nessun letterato italiano pare tanto prossimo al quadro generale 
di questa riflessione quanto Andrea Zanzotto (1921-2011), da sempre sospeso, nella 
sua opera, fra arcadia e apocalisse, legato ad una vocazione idillica che fa frizionare, 
sino al corto circuito, l’immagine del giardino e quella della selva, il canto virgiliano 
e le crudeltà, gli ‘urli e supplizi’ di Artaud. Quello di Zanzotto è una sorta di giardino/
vigna, luogo di offerta e nutrimento fisico-spirituale, in cui

[l]’uomo si colloca vendemmiatore, dio, centro di ‘attività’ anche quando è  composto 
nell’armonica quiete che supera la tensione degl’incontri e delle situazioni più diverse, 
ma pur restando signore e punto di equilibrio, eccolo signoreggiato dal suo stesso regno, 
riequilibrato per esso in esso, in uno scambio senza fine di comunicazioni e di allusioni, di 
evidenti verità e insieme di simboli e corrispondenze (Zanzotto, 2013, p. 40).

Nella sua variante apocalittica invece il kepos si rovescia in territorio sterile, tossi-
co e di strage. E Zanzotto lo registra cogliendo il “volto sfregiato” di città e campagne 
che perdono identità e  confini, denunciando le trasformazioni del suo adorato pae-

2 Come sottolineava Clément nel suo L’Alternativa ambiente, la coscienza ecologica ai tempi 
dell’Antropocene rappresenta “un pensiero sovversivo, nella storia del rapporto dell’Uomo con la Natura, 
o, più semplicemente, nella storia umana. Esso costituisce in sé un avvento di cui le società stanno appena 
cominciando a misurare l’importanza e la profondità” (2015, p. 10).
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saggio in scenario horror, in paradiso tradito e deturpato. A dominare sono ora tessuti 
urbani implosi, trombotici, in qualche modo ‘pestilenziali’, effetti di un progresso 
sempre più prossimo ad incarnare, secondo Zanzotto, la figura del kamikaze. Tutto 
ciò conduce ad “uno stravolgimento dell’umano” (Zanzotto, 2013, p. 151) in nome di 
un dogma faustiano di progresso, del “terribile mito di una crescita senza fine, di una 
immortalità macchinina mossa peraltro dai più bassi istinti dell’homo oeconomicus” 
(Zanzotto, 2013, p. 121). 

Il poeta di Soligo ha attraversato con estrema sensibilità e coscienza critica il trau-
ma del boom economico italiano così come, successivamente, le trasformazioni plane-
tarie portate dalla globalizzazione, permanendo sempre radicato nella sua città natale, 
immerso nella storia e nella tradizione del paesaggio/giardino veneto, legato, come 
ad un cordone ombelicale, a quella geografia e quell’immaginario. Il paesaggio per 
Zanzotto è non tanto sfondo quanto spazio fondamentale di sussistenza del soggetto. 
Per tale ragione la sua opera si deve intendere in primo luogo come lode e collaudo 
ininterrotto, disperante quanto ostinato, del pianeta che abitiamo. Ma al paesaggio 
come idillio, scenario apollineo, incarnazione di una arcadia culturale e  ideale, si 
è presto pericolosamente accostato, nei testi e nei saggi di questo autore, il ‘napalm’ 
della storia e successivamente l’acuta coscienza di una crisi senza precedenti dell’in-
tero ecosistema, tale da rendere il dialogo zanzottiano con la natura pregno di elemen-
ti traumatici, prossimi alle dinamiche di un discorso sotto choc. Con una indignata 
e a tratti sarcastica pronuncia polemica il poeta fa reagire, e stridere, il suo ‘giardino 
privato’ con la selva infernale di un progresso regressivo, inserendo la tensione fra 
geologico e cosmico della sua opera (proprio anche di un poeta molto amato come 
Paul Celan) in un orizzonte che potremmo definire ecolirico. 

Per Zanzotto il giardino, inteso come esemplare incarnazione di una umanità vo-
tata a prendersi cura del proprio ambiente di vita, “mito benigno e terrestre, senza ieri 
né domani” (Zanzotto, 2013, p. 45), al fine di fondare la propria identità e il proprio 
legame etico-sociale con una comunità che include alberi, piante, e animali, nel tem-
po è stato sempre più decisamente messo in discussione. Tutto ciò a partire dal mito 
perverso di uno sfruttamento senza limiti delle risorse del pianeta da parte dell’uomo 
stesso, che lo ha in tal modo in gran parte trasformato in locus terribilis. Giardiniere, 
cartografo, speleologo e botanico dell’Antropocene, Zanzotto, ha visto il suo arcadico, 
utopico sogno di armonia precipitare dentro un incubo: il giardino si è  trasformato 
in una discarica, tale che “ogni rifiuto che vi entra interferisce con la vita che ancora 
produce e fiorisce” (Iovino, 2006, p. 30). Come ha giustamente sottolineato Matteo 
Giancotti, che il poeta di Soligo sia, quasi per senso comune, nel XX secolo, non solo 
in proiezione italiana “il poeta del paesaggio” risulta certamente

un’opinione difficile da smentire, anche se bisognerebbe proporre, per questo luogo co-
mune non infondato, alcune considerazioni “correttive”. […] C’è forse più non paesaggio 
che paesaggio nella poesia di Zanzotto, poiché alla pacificazione della quiete goduta nel 
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paesaggio-riparo subentra spesso l’ansia dell’inafferrabile, causata dal senso di un grande 
“vuoto originario” che si avverte dietro ciò che è visibile (2013, p. 4).

Quella fra nido e  non luogo, fra giardino, utopico-ideale (costantemente legato al 
materno e a un eros totale e generale per la realtà tutta, di stampo eluardiano) e selva 
infernale, è la costitutiva oscillazione, lo sbandamento che accompagna, e guida, tutta 
l’opera zanzottiana, segnata prima dalla disumanizzazione portata dalla esperienza 
della seconda guerra mondiale e successivamente dalla cancellazione di ogni spazio 
di dialogo fra natura e uomo, prodottasi a seguito della ‘grande accelerazione’ che 
i paesi industrializzati (e non solo) perseguono a partire dal secondo dopoguerra. Di 
fronte alle dinamiche perverse di un progresso che non si pone altro limite e obiettivo 
se non quello dello sfruttamento del pianeta, della sottomissione dell’ambiente alle 
regole del profitto, la poesia zanzottiana segue il filo rosso di una emergenza etica 
ed ecologica. Per tale motivo egli si sente chiamato a fare i conti con la devastazione 
crescente di un paesaggio in cui si materializza, accecante, lo spettro apocalittico di 
una “post-natura”, di una natura-Frankenstein, “meravigliosa e  repellente” (Zanzot-
to, 2011, p. 882). La terra, la casa comune, il nostro oikos, rischiano per il poeta di 
Soligo di scadere a casa di Usher, luogo di orrore e fantasmi. Ma anche di fronte al 
materializzarsi di un universo catastrofico dove la devastazione prolifera, e il giardino 
è sfregiato da piaghe e devastazioni, Zanzotto prosegue con la sua ricerca di senso, 
perseguendo, pervicacemente, una funzione etico-pedagogica della poesia, capace di 
andare oltre ogni scempio, con lo ‘strenuo stento’ di un dire aporetico, che si impone 
di resistere, “non più vivo, ma attivo” (Zanzotto, 2011, p. 971).

Pieve di Soligo non è mai stata per Zanzotto solo un locus amoenus, il  centro 
di una arcadia ideale e antistorica, un hortus conclusus in fuga dal presente, ma, per 
converso, rappresenta l’avamposto di un Veneto percepito e presentato “quasi [come] 
un’allegoria dell’Occidente intero” (Scaffai, 2021). Per tale ragione il poeta ha pre-
sto sentito, sotto l’effetto perverso del boom economico, su cui si era già soffermata 
l’invettiva contro la mutazione antropologica degli italiani lanciata da Pasolini, l’a-
vanzare di un horror vacui, se non di un vero e proprio choc che si è fatto negli anni, 
nella sua scrittura, sempre più acuto e deflagrante. A partire dagli anni Ottanta, poi, 
Zanzotto ha assistito, con l’acutizzarsi della crisi climatica e dell’impatto dell’inqui-
namento industriale prodotto dalla ‘grande accelerazione’ dello sviluppo tecnologico, 
a una sorta di brutalizzazione della sua Heimat geografica e simbolica, ininterrotta-
mente assalita, ‘presa a coltellate’. In questo mondo senza più baricentro, dominato 
dall’imperativo del consumo e del profitto, in cui l’uomo, per il suo operare, slitta 
pericolosamente verso l’autodistruzione, Zanzotto ha radicato la sua poesia fatta di 
allarmi e feroci denunce, cosciente di dover fare fronte ad una sfida planetaria ed epo-
cale: quella dell’Antropocene. Proprio perché di tale portata, i rischi posti da questa 
nuova ‘condizione’ in cui si trova immerso il pianeta, richiedono la creazione di un 
cantiere per la sopravvivenza capace di promuovere il superamento degli steccati fra 
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sapere umanistico e  sapere scientifico, a partire dal riconoscimento della svolta di 
paradigma che l’ecologia porta con sé. Può prendere avvio da ciò un ripensamento/
rilancio dell’immaginario, critico e strategico, del giardino, kepos che ci spinge fuori 
dal recinto protettivo, in uno spazio aperto, di estrema esposizione e rischio, di ibri-
dazione e contaminazione, al fine di ridefinire le pareti (e le possibilità) della casa co-
mune che abitiamo, per ripensare il pianeta secondo criteri di “equivalenza biologica 
con gli altri esseri naturali” (Clément, 2012, p. 20), con tutto il vivente ed il suo ‘corpo 
stellare’, per dirla con Pusterla.

L’opera di Zanzotto ci appare da subito immersa in questa emergenza che riguar-
da non solo la specie umana ma la stessa sorte del pianeta. Nella sua poesia così come 
nella sua riflessione sempre più distintamente sentiamo la necessità di una presa di 
coscienza del fatto che

[s]iamo le prime generazioni di uomini a  vivere nel rischio di un’estinzione di specie. 
E questa è già una cosa enorme. Una tale esperienza dovrebbe scatenare dei sommovi-
menti nei modi d’agire, di pensare, di sentire. Invece tutto va avanti come prima o quasi. 
È enorme la cosa che sta accadendo, ma lo è anche ciò che non sta accadendo (Benedetti, 
2021, p. 15).

La devastazione dell’ambiente inteso come casa, grembo materno, spazio dialogi-
co (fra l’io e il mondo che lo circonda) in cui costruire la propria identità porta, nella 
pagina zanzottiana, a una moltiplicazione di traumi e angosce, ad una vera e propria 

“perdita di orizzonte” (Zanzotto, 2013, p. 146). Il poeta denuncia a più riprese i dan-
ni di un progresso acefalo che minaccia la sopravvivenza di ogni forma di vita sul 
pianeta. Lo sviluppo tecnologico industriale ha infatti ormai preso, per lui, la forma 
di un ‘progresso scorsoio’, di un cappio al quale l’umanità pare pronta ad appendere, 
volontariamente, non solo la propria storia, ma quella dell’intero ecosistema sul quale, 
come mai in passato, con il suo agire, è divenuta fattore determinante. Il nido materno, 
la culla solighese, è così sempre più per Zanzotto chiamata ad una vera e propria pas-
sio. Il paesaggio che il poeta, nell’esordio del 1951, si avvolgeva attorno per cercare 
protezione di fronte agli orrori della seconda guerra mondiale, si tramuta in pelle di zi-
grino, prossima al consummatum est, in un sudario che si imprime sul volto della con-
temporaneità. Il luogo natale si fa punto di partenza e di (non) ritorno verso un aperto 
sterminato e allarmante, ma necessario, sempre più ferito dall’ “eruzione del brutto, 
della distonia, della cancerosità” (Zanzotto, 2013, p. 104). Nell’intimità ‘sacra’, pro-
tettiva e vigile al contempo, della propria Heimat Zanzotto ha istallato un sensibilis-
simo sismografo che rigorosamente registra la crisi dell’ecosistema, trasformando la 
poesia nella testimonianza viva, per quanto problematica ed obliqua, di un ‘pensiero 
ambientale’ capace di costruire nuovi legami fra umano e non umano al fine di porre 
rimedio alla ‘morte della Natura’. In un suo testo del 2005, il poeta emblematicamente 
denuncerà la “marcia di autodistruzione del nostro favoloso mondo veneto ricco di 
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arte e di memorie”, mistificatosi tanto da portare “con le sue iniziative imprenditoriali, 
ad alterare la consistenza stessa della terra che ci sta sotto i piedi” (Zanzotto, 2013, 
p. 83). Ed invece bisogna ostinarsi, per questo autore, nel “dare all’uomo quel posto 
che egli stesso in buona fede non può negarsi, a pena di smentire la sua natura e di 
cadere nella più ipocrita delle mistificazioni” (Zanzotto, 2013, p. 87). 

L’immaginario poetico zanzottiano punta a  denunciare la deturpazione inferna-
le, scatologica della natura, dell’ambiente e  del paesaggio che l’essere umano sta 
perpetrando, ma, al contempo, ci mostra le rigenerazioni ostinate della natura stessa, 
capace ancora di ospitare guizzi di salvezza, oltre e dentro la tortura di uno sconfor-
tante e inarrestabile degrado. Il sogno di una alleanza armonica fra uomo e ambiente 
è sempre più doppiata, per Zanzotto, dall’incubo. Ma ciononostante, o meglio proprio 
in forza di tale trauma, il poeta confida nella “potenza ecologica”3 della lirica per la-
sciare spiragli e spingere avanti l’utopia. Si tratta però di una utopia fragile, stranian-
te, problematica e arrischiata, riferita alla nuova era in cui viviamo, nonché capace, 
di fronte al rischio che coinvolge l’intera biosfera, di aprirsi ad un nuovo sguardo, 
capace di abbracciare “un umanesimo aperto, ecologico, ‘postumano’, nel senso in 
cui riferisce questi nuovi valori ad una sfera che non appartiene più solo all’umano” 
(Iovino, 2006, p. 45). Nasce di qui la ‘coralità del vivente’, che va dagli uomini alle 
piante, dagli animali alle colline, dalle rocce alle nevi, che prende direttamente la 
parola all’interno dell’ecolirica zanzottiana. Nella sua poesia scritta ‘ad altezza di 
prato’, infatti, l’eros della terra è incarnato dalla poesia stessa, dalla sua ‘Zauberkraft’ 
ecologica, capace di ridare “divina salute” (Zanzotto, 2011, p. 1075) a una natura che 
appare ormai ridotta in stato di rigor mortis.

Si ricorderà come la parabola delle lucciole incarnasse, in un famoso articolo 
di Pasolini uscito sul Corriere della Sera il 1° febbraio del 19754, l’ingresso in un 
‘dopo-storia’ segnato dal genocidio delle biodiversità, di una perturbante, sistematica, 
perversione del progresso in catastrofe. E proprio dalle lucciole pasoliniane sembra 
partire l’ecolirica dell’ultimo Zanzotto, sempre più in tensione fra arcadia e apocalis-
se. Come leggiamo in un suo haiku degli anni Ottanta, le lucciole scomparse di Pa-
solini resistono, risorgono, ritornano come bisogno represso e irreprimibile, al fine di 
fare strada al poeta chiamato a immergersi, sino in fondo, nel grande rischio dell’An-
tropocene. Scrive Zanzotto in questo suo testo: “Challenge of the firefly / nevermore 
dead – forever / forgotten smile of Pasolini” (Zanzotto, 2019, p. 34). Nella versione in 
italiano di questo componimento dello stesso Zanzotto (che in parte deve esser vista 
come un “testo parallelo”, non certo come versione di servizio dell’originale ingle-
se), invece leggiamo: “Sfida della lucciola / giammai morta” (Zanzotto, 2019, p. 35). 
L’immagine di questa piccola lucciola pronta a sfidare ostinatamente, con la sua pa-

3 Sulla potenza ecologica della Naturlyrik si veda Zemanek, Rauscher (2018). Per la centralità della 
dimensione ecologica nella lirica europea degli ultimi cinquant’anni si rimanda a Braun, Valtolina (2021). 

4 L’articolo verrà dopo poco raccolto in Pasolini (1975). 
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lese fragilità, l’avanzare di una logica perversa che conduce “dai campi di annienta-
mento all’annientamento dei campi” (Zanzotto, 2007b, p. 1), è quanto mai efficace. 
E ancor più emblematico è l’affermarsi di una resistenza, di un “foreverer”, che passa, 
in modo perturbante, attraverso e oltre il “nevermore” in cui riecheggia l’ossessività 
tanatologica propria di The Reve di Poe, così come i segni di un lutto che diviene verti-
gine e iterazione psicotica. Tutto ciò ci conferma l’oscillazione fra tenebre e speranze, 
fra soglia ultima e soglia ulteriore in cui si muove l’urgenza ecologica e ambientale 
nella poesia di Zanzotto nella sua fase tarda.

RESISTENZE DEL VIVENTE

Già a partire dagli anni Sessanta la riflessione zanzottiana sull’ambiente si vedeva 
costretta ad accostare all’“arcadia dell’anima”, all’entusiasmo e al sentimento di con-
tinua andata e ritorno di fronte alla rappresentazione della Heimat, come cerchio magi-
co, identità, non solo fonica, fra dono e mondo (Tassoni, 2018), un crescente senso di 
angoscioso franamento e incertezza nevrotica. Prossimo per certi versi all’idea di un 
abitare inteso come “quadratura” di cielo, terra, dei e mortali di cui parlava Heidegger 
(2010), anche Zanzotto sente come l’“intervento umano sconsiderato e non legato ad 
altri criteri che non siano speculativi o dettati da un’estetica privata e distorta può […] 
sovvertire o cancellare il senso del luogo” (Giancotti, 2013, p. 14), compromettendo 
il nostro orizzonte psichico e le fondamenta della casa che tutti dobbiamo abitare, e di 
cui abbiamo smesso di prenderci cura. Ciò conduce alla drammatica presa di coscien-
za di un deragliamento della cultura moderna e di un collasso del nostro ethos. Prende 
così forma una “ecologia intossicata” (Tassoni, 2018, p. 31) in grado di registrare la 
catena di veleni e  devastazioni che stravolgono gli equilibri del pianeta. Zanzotto 
coglie e denuncia in tal modo un tempo e una civiltà che, ciecamente, si approssima 
a varcare la “soglia di quell’annientamento che incombe sul mondo attuale” (p. 47). 
Egli lancia il suo grido di allarme in difesa di una natura che vede sempre più deturpa-
ta, violata, ora che “la proliferazione urbana e la distruzione delle foreste […] stanno 
per generare mutamenti catastrofici in cielo in terra e in ogni luogo” (p. 100). Così, 
ad esempio, nel 1967, registrando le febbrili e ferali mutazioni del territorio veneto, 
dovute al boom edilizio, egli presto coglieva il  rischio di una aberrante mostrifica-
zione del suo territorio, denunciando: “Resta quasi dovunque sfregiato il volto antico 
della città e le campagne vengono infiltrate da una specie di sfilacciato tessuto urbano, 
proliferante in costruzione a morse, come quelle villette-benessere che, se saziano 
l’antica fame di abitazioni per tutti, oscurano con la loro caotica disseminazione ogni 
angolo del paesaggio” (p. 74). Gli anni successivi si sarebbero occupati di rendere 
sempre più cupo il quadro, tanto che  l’idillio e l’arcadia non potranno che crollare su 
se stessi, impastarsi di radiazioni e scorie post-apocalittiche, dare la stura a dolorose 
palinodie del locus amoenus. L’‘eros della terra’ è soffocato dai ciechi e perversi in-
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teressi di un homo economicus che trasforma il bisogno di “quadratura” in un lontano 
“miraggio” e la natura nella preda del proprio demone faustiano, della propria suicida 
volontà di potenza. La terra viene ridotta ad oggetto inerte, da sfruttare e consumare, 
sempre nel segno del dominio e dell’assenza di limiti. Ciò spinge il poeta di Soligo 
a farsi portavoce, e ‘portacroce’ della natura e dell’ambiente, muovendosi all’interno 
di un orizzonte di senso quanto mai prossimo a ciò che Iovino indicava come “tensio-
ne polemica, basata sulla constatazione che l’idea di cultura trasmessaci dalla nostra 
società, un’idea per lo più volta a creare un divorzio concettuale fra umanità e natura, 
è inadeguata a fronteggiare i problemi del presente” (Iovino, 2006, p. 14). L’urgenza 
è ora quella di pensare una nuova forma di cultura 

che non solo ci permetta di sopravvivere, ma soprattutto di comprendere che l’essere uma-
no può sopravvivere come specie soltanto se è accompagnato in questa sopravvivenza, 
dalle forme di vita non umane. La strategia di sopravvivenza costituita da questa cultura 
prevede o  una sopravvivenza congiunta di umanità e  natura o  nessuna sopravvivenza: 
umanità e natura vanno considerate in un’ottica ecologica, che è quella della compresenza, 
e non quella della distruzione reciproca (Iovino, 2006, p. 14).

Nasce e si sviluppa all’interno di questa cornice il significato profondo dell’ecoliri-
ca zanzottiana, alimentata da un “‘umanesimo non antropocentrico’, un umanesimo 
evoluto che ridisponga l’umano all’orizzontalità, e che sia per questo più adatto a ri-
conoscere l’alterità nelle sue manifestazioni, e l’ambiente naturale (nelle sue forme di 
natura e di paesaggio) come luogo in cui queste manifestazioni sono accolte e dialet-
tizzate” (Iovino, 2006, p. 23).

È all’interno della sua stessa Naturlyrik che per Zanzotto diviene possibile edificare 
un diverso senso del luogo: il suo compito è oggi quanto mai fondante, socialmente 
e pedagogicamente decisivo, legato alla “convinzione che la poesia debba ostinarsi a co-
struire il ‘luogo’ di un insediamento autenticamente ‘umano’ (Zanzotto, 2013, p. 153). 
E proprio a partire da una estrema sensibilità e coscienza della crisi ambientale del piane-
ta Zanzotto inaugura la fase ultima della sua opera, ponendosi dentro un paesaggio fan-
tasma, a tratti postumo, e operando, al suo interno, alla ricerca di tracce e testimonianze 
postreme di vita che paiono porsi in dialogo con ciò che Clément, nel suo L’Alternativa 
ambiente, definiva come “invenzioni della vita” (2015, p. 38) e forme di resistenza che 
si danno nel giardino planetario. In tale direzione si pone tutta l’opera tarda zanzottiana, 
con quella che potremmo definire come la sua ‘pseudo-quadrilogia’ ambientale, che 
registra l’‘erranza ultima’ del poeta-senex, composta da Haiku. For a Season (scritto fra 
il 1982 e il 1984, ma pubblicato, per la prima volta, in America nel 2012 e in Italia solo 
nel 2019), Meteo (1999), Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati (2009). 

A partire dagli haiku l’“aspetto ambientale connota sempre più la poesia di Zan-
zotto” (Cortellessa, 2021, p. 261), portando ad un dire minimo, “sepolto nel silenzio” 
(Zanzotto, 2007a, p. 47), ridotto quasi a nulla, ma resiliente. Zanzotto si muove in 
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bilico fra pura funzione fàtica e la “vita dormiente” (Clément, 2013, p. 53) del seme, 
all’interno di un orizzonte utopico che conserva il  possibile, il  futuro, cancellando 
il diktat del tempo. L’io lirico, a sua volta, è ormai ridotto a “elfo martirizzato” (Zanzot-
to, 2013, p. 171), e nell’emergenza totale dell’Antropocene attiva strategie di resilienza 
intrecciando la controparola del contadino Nino, profeta/mago delle colline venete, 
protagonista già in passato della poesia zanzottiana, con il parlare da dentro l’annien-
tamento, contro l’annientamento stesso, proprio della lirica geologica celaniana. 

Dal terreno franante, dal risucchio costante verso il vuoto della propria vecchiaia, 
il poeta realizza così un ultimo guizzo postremo, che prende avvio dalla denuncia, 
furiosa come non mai prima, della catastrofe ambientale in atto. Egli porta avanti, con 
“pensieri sconquassati e incerti” (Zanzotto, 2007a, p. 33), un dialogo sempre più im-
probabile quanto inarrestabile (e necessario) con la natura, seguita nella sua passio, lo-
data/collaudata ad oltranza. Si fronteggiano senza resa morte e rinascita, ferite e suture, 
frane e fioriture del senso. A permetterlo è spesso una natura selvaggia, parassitaria 
e al contempo eroica (propria dell’eroismo umile della terra) che affiora e si riproduce 
in luoghi inospitali, inquinati, con strategie impensate di resilienza ambientale, ecolo-
gica. L’io lirico accompagna tutto ciò, carico di acciacchi e di anni, “nel folto del finire 
/ senza fine” (Zanzotto, 2011, p. 833) della natura, lacerato fra orrore e  letizia, fra 
ottenebramenti e illuminazioni ultime, fedele ad un “soave/appena esistere” (p. 801). 
Egli continua a smarrirsi e vagabondare fra “puzze e purezze” (p. 899), inerpicandosi 
ostinatamente lungo gli “ardui cammini del verde / sul filo di continue inesistenze” 
(p. 836). Il suo sguardo poetico incontra e incrocia quasi per caso, ma continuamente, 
testimonianze di una “eterna- appena sopravvivente / amistà” (p. 806) che la natura, da 
sotto il cemento in cui è stata sepolta, continua a inviare, con voce flebile ma distinta-
mente udibile. La poesia stessa si immedesima con i fili d’erba, i tarassachi, i papaveri, 
i topinambur, il grano falciato, con tutte le residuali e ostinate testimonianze di una 
“lietezza di-pur-essere” (p. 908) che continua ad attraversare il pianeta. 

Il soggetto a  tratti si dissolve come lanuggine, sempre più incerto del proprio 
sussistere come dell’ambiente che lo circonda, caratterizzato da dissoluzioni e crolli, 
esposto al rischio di scomparire, di venir dimenticato. Tutto appare minacciato dall’o-
blio di un Alzheimer generalizzato che il mito del progresso produce, rischiando di 
cancellare dalla memoria del pianeta l’eros della terra, il desiderio e la necessità di 
abitare in armonia quel giardino planetario che è, per Zanzotto, il nostro mondo-dono. 
La poesia si trasforma allora in “terzo paesaggio” (Clément, 2005) e in vitalba (“aerei 
stemmi-diamanti vitalbe: / mai stanche di soffrire, stordirsi, di giocarsi / l’ultimo filo” 
[Zanzotto, 2011, p.  820]), dalle chiare implicazioni cristiche, sacrificali. In queste 
sue ultime raccolte Zanzotto fa dunque decisamente i conti con la scomparsa del suo 

“favoloso mondo veneto, ricco di arte e di memorie” (Zanzotto, 2013, p. 90) e reagisce 
allo scempio dell’ambiente dando forma ad una peculiarissima, obliqua, spigolosa 
e urticante ecolirica, con una invocazione della natura prossima a una seduta spiritica, 
fra ammutolimenti e soprassalti, cadute indietro e scivolamenti in avanti. Si tratta di 
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una scrittura che amorosamente, quanto disperatamente, si ostina a parlare in difesa di 
un pianeta-Münchhausen: lo incoraggia, quasi lo supplica di salvarsi, come già avve-
niva all’interno della poesia Al mondo, alla fine degli anni Sessanta, confidando in un 
intreccio fra istinto di sopravvivenza e strategie utopiche. È così che sospingendo la 
propria poesia nelle strette di un percorso sempre più aporetico, arreso e al contempo 

“biologicamente” resistente, quasi contro la stessa logica dei fatti/misfatti, Zanzotto 
può ancora confidare nella speranza di rovesciare il noplace della globalizzazione 
e della sterilizzazione di ogni forma di vita in un luogo che conservi tracce e memoria 
di un autentico insediamento umano. La poesia è chiamata in definitiva ad una ‘pas-
sione ecolirica’: il suo compito diviene, per il nostro autore, quello di rispondere alle 
piaghe della crisi ambientale con le fioriture utopiche che la ‘potenza ecologica’ del 
pianeta ci pone continuamente di fronte. 

Pur presentando uno scenario eminentemente apocalittico il poeta-senex, in uno 
stato di paradossale ed estrema passività, apparentemente costretto per la sua sempre 
più marcata fragilità fisica, con il passare degli anni, a poter solo guardare e ascoltare, 
senza più spazio per agire, libera ‘eroicamente’ una “potenza ecologica”, etica e peda-
gogica al contempo, capace di farsi, per necessità, ‘iper-vista’ al fine di cogliere emer-
genze minime quanto preziose di ciò che continua a vagabondare e fiorire, nonostante 
le piaghe, gli insulti che l’azione umana infligge al pianeta. Sono in primo luogo radici, 
alberi, piante ed erbe, concreta incarnazione della ‘resistenza del vivente’, a far fronte 
comune, nel segno di una rinnovata e corale ginestra leopardiana, di fronte al rischio 
dell’estinzione di tutte le forme di vita dalla superficie della terra. Il vocativo assoluto, 
prossimo, ancora una volta, a quello celaniano, dell’ultimo Zanzotto prende così forza 
proprio dallo strenuo resistere di fili ed erbacce, capaci ‘evangelicamente’ di risponde-
re agli insulti di un progresso onnidistruttivo, ricucendo strappi, sanando ferite appa-
rentemente mortali, nonché incarnando, in definitiva, dal limite della catastrofe, il per-
sistere di una misteriosa, ‘carezzevole’ speranza per l’uomo e per l’intero ecosistema.

Zanzotto si confronta dunque nella sua pseudo-quadrilogia ‘ecologica’ con le 
dinamiche sempre più strangolanti di un capitalismo suicida e  cannibale che pone 
fortemente a rischio di estinzione le sorti del pianeta e trasforma l’amata Soligo in un 
allegorico luogo di passione e crocifissione del sacro. Il locus amoenus, il giardino 
paradisiaco e ideale in cui coltivare il senso di una convivenza armonica fra uomini, 
piante e animali, diviene sempre più ambiguo, scarto e discarica, soffocato dall’ecces-
so di una produzione infestante, sepolto sotto una coltre mortale di cementificazione 
selvaggia. Si intrecciano allora echi danteschi e rimandi all’immaginario aggressivo 
di Bosch, richiami all’osceno così come alla lirica geologica di Celan, nonché stimoli 
che giungono al poeta dal dibattito scientifico circa la mutazione delle condizioni di 
vita di un pianeta sempre più esposto al rischio di varcare una soglia di non ritorno, di 
scivolare definitivamente verso la propria autodistruzione. L’invettiva più sperticata 
si intreccia qui con il rilancio di una pedagogia utopica, di un caparbio coltivare e se-
minare speranze, come ad esempio in un testo chiave di Conglomerati in cui leggiamo:
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Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra // Mentre tutto trema nel delirio del clima / e la 
brama di uccidere maligna inventa inventa / Rari sono i luoghi in cui resistere, / luoghi 
dove Muse si danno convegno / per mantenere l’eco di un’armonia / per ricordarci ancora 
che esiste il sublime / per riesaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà 
// Raro pur sempre e sepolto nelle selve d’ombra di armi totali / un Luogo: e ora rinasce 
e tenta difenderci dall’ira del cosmo (Zanzotto, 2011, p. 1063).

Il poeta-senex, disincantato, irritato, ma mai arreso, risulta sempre più ostinata-
mente piegato verso la terra, per farsi giardiniere dell’Antropocene, per cercare fra re-
sidui, resti e macerie, tracce del sublime, ragioni per continuare a credere nella poesia 
come punto di incontro (spesso inquietante, rischioso, problematico) fra utopia e etica, 
come luogo mitico in cui «niente ‘va a  finire’ perché tutto ricomincia» (Zanzotto, 
1999, p. 1258). In tale quadro l’intera opera tarda zanzottiana più che nel segno della 
“morte della natura”, come suggerito da Dal Bianco (2011, p. XIX) pare prossima 
all’aporia beckettiana di un esausto ma inesauribile dire pedagogico, esemplificato 
dalla paradossale chiusura di The Unnamable: “You can’t go on. I can’t go on. I’ll go 
on” (Beckett, 1991, p. 455). 

In definitiva, per non arrendersi di fronte alla cancellazione del suo mondo e allo 
scopo di denunciare la catastrofe ambientale in atto, la poesia zanzottiana, a partire 
dagli anni Ottanta, si trasforma essa stessa in Umwelt, testo-‘giardino planetario’ in 
cui “ciò che una volta cadeva fuori dal recinto – il selvatico, l’erbaccia – penetra nel 
giardino. Può anzi essere il soggetto principale” (Clément, 2013, p. 18). Ironizzando 
ferocemente contro ogni prospettiva ingenuamente idillica, immersa dentro l’emer-
genza ambientale del contemporaneo, la poesia zanzottiana si ostina nel cercare eco-
logiche ‘tracce resilienti’, strategie di sopravvivenza. Ciò si realizza nella pratica di 
una poesia che si presenta come kepos possibile/impossibile, infernale e paradisiaco, 
ventre materno e waste land, colluttazione a oltranza, corpo a corpo che si gioca in 
ogni ‘estremo’ verso del poeta. Zanzotto ci porta così con la sua scrittura, in ‘terri-
torio di genesi’, per rifarci a Waterhouse (2001), e dunque, ancora una volta, in un 
giardino planetario e della mente in cui la vita e il futuro continuano a germogliare, 
a fiorire, a darsi, dentro paesaggi desolati e contaminati dalla distruzione, in forma di 
‘nonostante’. Qui risiede, in conclusione, la potenza ecologica della lirica di questo 
autore che rilancia continuamente, dopo e oltre l’orizzonte di una fine apocalittica 
della natura che appare imminente, la possibilità di una resilienza del vivente che 
non perde il senso dei “luoghi primi” custoditi dal e nel paesaggio. Si tratta di una 
pratica etica e pedagogica che attinge ancora al ‘principio di piacere’ e al ‘piacere del 
principio’, all’amour eluardiano per la realtà tutta, per mettersi al servizio di un nuovo 

“umanesimo ambientale” che tenga in dialogo (“biologale”, direbbe Zanzotto) la terra 
e l’individuo, l’oikos e l’universo, la natura e gli effetti dell’azione umana sulle sorti 
del pianeta. 
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