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Abstract

The aim of the article is to analyze the motif of the river in the novel // comandante del fiume by Ubah
Cristina Ali Farah, which appears on three planes: the level of the myth, of the representation and of the
literary device. The use of the river motif demonstrates its literary potential. Furthermore, the river con-
firms that the two cultures involved in postcolonial literature yield a new quality due to the acceptance
and inclusion of diversity. It also affirms the writer’s autonomy from both her Somali and Italian roots.
Finally, the river is established as an indispensable element for the exposition and understanding of the
theme dealt by this Bildungsroman.
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Ali Mumin Ahad nel suo saggio osserva che “la letteratura postcoloniale italia-
na, cosi come quella nata nelle altre ex-colonie europee, ¢ risultato dell’interazione
e della simbiosi delle culture coinvolte, veicolato da una generazione culturalmente
rafforzata e mentalmente decolonizzata nonché in alcun modo intimorita dal passato”
(Ahad, 2017, p. 146, trad. dell’autrice). Il suo pensiero si applica a I/ comandante del
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fiume (2014), romanzo della scrittrice con origini somale Ubah Cristina Ali Farah',
cui si vorrebbero dedicare le presenti osservazioni, e in particolare, riassume bene
I’effetto che produce il motivo del fiume, leitmotiv di questo romanzo nonché intela-
iatura della trama, la cui importanza ¢ sottolineata dalla sua presenza nel titolo. Nel
motivo del fiume presente a piu piani nel romanzo si palesano, appunto, la collabo-
razione e la sintonia delle culture italiana e somala. Entrambe, infatti, contribuiscono
a costruire il testo letterario preso in esame.

Le indagini che si presentano nel presente lavoro rientrano nel paradigma che
considera la letteratura una “rappresentazione, attraverso stereotipi o in chiave critica,
dei rapporti tra soggetto e ambiente” (Scaffai, 2021, p. 33). Questo paradigma asse-
gna alla critica letteraria il compito di studiare “come le opere letterarie [...] entrano
in rapporto con 1’ecologia, intesa come studio dei legami tra gli organismi viventi
e il loro ambiente” (Scaffai, 2021, p. 11)% In pit, I’impostazione metodologica del
presente studio ¢ ulteriormente ancorata — visto che si tratta della letteratura migrante
e, piu precisamente ancora, postcoloniale italiana® — nell’idea proposta da Serenella
Iovino di allineare la coscienza ecologica con la sensibilita postmoderna, in quanto
entrambe negano “una legittimita oggettiva degli ordini gerarchici (sociali come eco-
logici)” (Iovino, 2020, p. 31). Secondo la studiosa, la cultura ambientale, cosi come
il postmoderno?, ““¢ portatrice di un’etica che sovverte gli ordini tradizionali” (Iovino,
2020, p. 41) per cui essa tende a demistificare le vecchie ideologie impostate sul
dominio quali il colonialismo, I’industrialismo, il liberismo e il consumismo. L’etica
ambientale opta per una forma di antropocentrismo non colonizzatore che sia quello
di un umanesimo aperto, ecologico e “postumano” (Iovino, 2020, p. 45). Partendo dal
“pensiero debole” del postmoderno® e dell’analoga, nel pensiero ambientale, dinamica
filosofica dal centro alla periferia, lovino vuole estendere il concetto di soggettivita
morale, includendo nel discorso sul valore soggetti diversi da quelli proposti dalla
tradizione: vale a dire, unirvi oltre agli esseri consapevoli, dotati di ragione — esseri
umani — anche gli animali, le piante, la biodiversita ecc. (Iovino, 2020, p. 41). Inoltre,

! Anche alle altre sue opere, stando alle analisi di Daniele Comberiati (2009, p. 68) ¢ Cristina Lom-
bardi Diop (2020, p. 74).

2 Tale prospettiva critica appositamente e consapevolmente scelta per il presente approccio — cosa
che si tiene a precisare in questa sede — tende a esaminare gli effetti diretti degli elementi dell’ambiente
(tra cui i fiumi) sulle forme letterarie e sui soggetti che si esprimono attraverso le forme letterarie. Tende
anche a studiare le opere letterarie come manifestazioni del rapporto tra il soggetto e ’ambiente che mo-
della la sua esistenza, contribuendo inoltre alla crescita della consapevolezza ecologica. La prospettiva
dell’ecocritica adoperata nella presente analisi esclude numerose altre prospettive critiche, a prima vista
possibili, come quella della psicanalisi dell’acqua proposta da Gaston Bachelard, tuttavia, non piu adegua-
te in quanto non conciliabili con I’impostazione metodologica scelta.

3 La categoria ¢ tuttavia considerata da alcuni critici ghettizzante (Filippo La Porta, 2015, p. 25).

4 La studiosa si riferisce alla sovvertente critica del logos unico e assoluto inclusa nel “pensiero
debole” (Iovino, 2020, pp. 40-41)

> Tovino si riferisce all’opera Il pensiero debole a cura di Vattimo e Rovatti (Vattimo, Rovatti, 1983).
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tale estensione della soggettivita morale riguarda anche chi si trova escluso dal con-
cetto del soggetto cartesiano, dotato di ragione e di autonomia, ovvero le donne (eco-
femminismo) (Iovino, 2020, pp. 42-43) nonché — cosa che qui ci interessa di piu — chi
¢ culturalmente diverso, considerato non piu in chiave di alterita rispetto al soggetto
universale dell’antropocentrismo: uomo maschio di pelle bianca, ma in chiave di di-
versita (Iovino, 2020, p. 42, pp. 52-53).

La presente analisi del romanzo di Ubah Cristina Ali Farah ha lo scopo di palesare
la coesistenza di tre piani di significato nel motivo del fiume: il piano del mito®, quel-
lo della realta rappresentata e quello dell’espediente romanzesco. Si intende, inoltre,
identificare e presentare la specificita dei rispettivi piani, il loro funzionamento nella
composizione del libro e il loro ruolo nell’economia di questo romanzo postcoloniale.

UBAH CRISTINA UBI FARAH E IL COMANDANTE DEL FIUME

L’autrice del romanzo (classe 1973) ¢ nata da padre somalo e madre italiana a Ve-
rona dove ha vissuto i primi tre anni di vita. In seguito, si ¢ trasferita a Mogadiscio,
dove ¢ rimasta fino al 1991, anno dello scoppio della guerra civile. Fuggita dalla
Somalia, si ¢ stabilita per alcuni anni in Ungheria per poi trasferirsi a Verona e quindi
a Roma, dove si ¢ laureata in Lettere presso ['universita La Sapienza. Da alcuni anni
vive in Belgio, a Bruxelles, dove continua a scrivere in italiano.

Dopo il racconto Corale notturno pubblicato nel 2005 sulla rivista “Nuovi Argo-
menti” e alcune prove poetiche’ esordisce con il romanzo Madre piccola (2007) con
cui vince il Premio Elio Vittorini del 2008. Nel 2014 esce I/ comandante del fiume,
nel 2020 per i tipi di Juxta Press, un lungo racconto che parla degli zoo umani in Italia
La danza dell orice e, infine, nel 2021, 1’ultimo romanzo Le stazioni della luna (66th
and 2nd).

Il romanzo, cui si vogliono dedicare le presenti riflessioni ¢ un classico bildun-
gsroman: la trama ruota attorno alla definizione del proprio posto nel mondo del di-
ciannovenne protagonista Yabar, studente delle superiori in crisi apatica, attorno alla
definizione della sua cultura di appartenenza nonché alle sue ricerche della verita sul
padre. Siamo dunque di fronte ai tipici dilemmi identitari di un giovane, al cui pro-

¢ Nel romanzo viene usato il semplice termine “storia” o “favola”, ma date le caratteristiche di questo
racconto — esso spiega la compresenza del bene e del male nella vita umana, nonché il rapporto dell’essere
umano con il male — si pensa che si tratti di un mito, nel senso attribuito a questo termine da Joseph Cam-
pbell: “I miti sono storie sulle nostre secolari ricerche della verita, del senso, dei significati. [...] I miti
sono chiavi per raggiungere le possibilita spirituali della vita umana. [...] I miti aiutano a entrare in un
contatto diretto, sperimentale con la vita come tale. Dicono cosa sia davvero questa esperienza” [trad. da
aut.] (Campbell, 2007, pp. 22-24).

7 Cfr. Comberiati (2009, pp. 49-59). In Italia i suoi racconti e le poesie vengono pubblicati in diverse
antologie e riviste come Ai confini del verso. Poesie della migrazione in italiano (Le Lettere, 2006), curata
da Mia Lecomte.
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cesso di maturazione assistiamo nel corso del romanzo. In una breve introduzione I’io
narrante, il protagonista stesso, spiega di voler “raccontare i fatti dall’inizio alla fine,
spiegarli per bene” (p. 8), puntando ulteriormente sul carattere confessionale del suo
racconto. A rendere meno tipico e piu interessante lo sviluppo del protagonista ¢ la
situazione familiare e culturale di Yabar, nato a Roma, figlio di Zahra e di un uomo
soprannominato “Omicidio”, genitori somali ma appartenenti a due clan diversi e per
di piu nemici. Come spiega ’autrice stessa in un’intervista la formazione identitaria
di Yabar ¢ ostacolata su tre livelli: in primo luogo I’ostacolo ¢ costituito “dal peso
della memoria” del passato traumatico della guerra civile trasmessagli dai genitori,
in secondo luogo vi ¢ la sua origine italiana e romana, diversa da quella dei genitori,
aspetto che gli italiani, di pelle chiara e da piu generazioni, non capiscono bene. Infine,
la sua formazione identitaria ¢ ostacolata dalla continua etichettatura come immigrato,
mentre Yabar non lo ¢ piu e non si sente tale (Casanova, 2014, p. 59).

Invece, a rendere meno scontata e piu coinvolgente la storia raccontata ¢ la strut-
tura spaziotemporale circolare: il romanzo inizia e finisce nello stesso posto cio¢ sul
lungotevere nei pressi dell’ospedale Fatebenefratelli di Roma e sullo stesso piano
temporale ovvero nelle ore immediatamente successive e in un giorno poco distante
dall’incidente stradale provocato da Yabar: ¢ il piano del presente. Entro questa cor-
nice spaziotemporale, con una serie di flashback ci spostiamo negli altri due piani
spaziotemporali: nel passato del protagonista e nel passato della sua famiglia. Nelle
situazioni in cui la memoria del protagonista viaggia liberamente dal letto ospedaliero,
conosciamo gli altri personaggi del romanzo. Tra questi la madre, Zahra, che cresce
da sola Yabar, tenendolo all’oscuro del fatto che suo padre, essendo comandante delle
truppe militari del clan opposto uccise, durante la guerra civile, il fratello di lei, verita
che Yabar scopre verso la fine del suo percorso, stando a Londra. Poi, zia Rosa, in
realta amica della famiglia, di origini somale anch’essa ma solo da parte materna,
ragione per la quale zia Rosa ¢ sempre in cerca degli elementi provenienti dall’ Africa,
ed ¢ proprio lei a veicolare nel romanzo contenuti della cultura somala. In seguito,
Sissi, la figlia di zia Rosa e di un italiano, “sorellina” e amica di Yabar, molto diligente
a scuola, portata per la musica e amante, come sua madre, della corsa lungo il Teve-
re; il litigio proprio con Sissi approfondisce la crisi di Yabar. Vi sono anche diversi
personaggi secondari come i componenti della famiglia di Yabar, rappresentanti della
diaspora somala londinese e i vari amici del protagonista, tra cui spicca forse — visto
il tema identitario — la figura di Ghiorghis, figlio di due etiopi e nato in Italia, il quale
comunica I’idea dell’impossibilita di definire e di attribuire ad un individuo nelle
societa contemporanee, un’identita monolitica. Lo sfondo e lo spazio in cui svolge
la storia — tranne poche scene londinesi narrate verso la fine del romanzo — & prin-
cipalmente Roma, rappresentata dai quartieri che si affacciano sul Tevere: Ostiense,
Testaccio, Trastevere. Dall’essere semplicemente uno sfondo all’occupare invece una
delle posizioni di primo piano nella narrazione emerge il fiume che, come si ¢ ac-
cennato nell’introduzione, ricopre funzioni strutturali e narrative nel romanzo. Prima
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di approfondire 1’analisi del fiume, tema principale di questo contributo, si vuole
brevemente ricordare I’importanza del fiume nella storia, o piuttosto nelle storie delle
civilta e delle culture.

IL FIUME

Il fiume come elemento sia ambientale sia naturale® contribui alla nascita e allo
sviluppo delle piu grandi e importanti civilta umane poiché esse furono, dal periodo
neolitico fino all’Ottocento, civilta agricole, nate ed evolute perlopiu nei pressi dei
grandi fiumi (Piskozub, 2001, pp. 11-14). Inoltre, essendo parte integrante naturale
e fondamentale di tali civilta, i fiumi ebbero un notevole impatto sulla mitologia, sulla
letteratura, sull’arte e sui riti, diventando cosi componenti cruciali della cultura.

I fiumi appaiono nelle antiche mitologie’ come elementi vitali e dotati di potere.
Joseph Campbell sostiene che i miti sono influenzati dall’ambiente naturale in quanto
essi rispecchiano la risposta degli umani all’ambiente circostante (Campbell, 2007,
p. 105). Infatti, gli abitanti primigeni delle valli dei grandi fiumi raccontano e diffon-
dono storie, qualche volta incredibili, nelle quali il filume recita una parte primaria, le
quali storie sono frutto di una capacita inventiva potentissima. Juan Carlos Galeano
nel suo saggio sui fiumi dell’Amazzonia (Galeano, 2017, pp. 331-338) descrive que-
sta facolta dei fiumi di generare narrazioni'® chiamandoli “storied rivers” (Galeano,
2017, p. 333) ricchi di “storied matter” (Galeano, 2017, p. 335). Secondo lo studioso
queste narrazioni rappresentano un esemplare valore per gli umani in quanto, ¢ stato
il fiume stesso con la sua attivita a dare vita a queste narrazioni. Galeano sostiene che
il concetto secondo cui solo la nostra specie gode di intelligenza ¢ sbagliato e frutto
della grande arroganza degli umani (Galeano, 2017, p. 335). Uno studio di Remo
Ceserani (Ceserani, 2005, pp. 624-643) ripercorre la letteratura mondiale dall’antichi-
ta al Novecento — pur avvertendo di darne solo una esemplificazione — passando in

8 Si sottintende qui la distinzione fatta da Niccolo Scaffai che definisce I’ambiente come “spazio di
relazione tra il soggetto e cio che si trova sul suo stesso territorio” (2021, p. 32) e la natura come “compo-
nente non antropica dell’ambiente, spesso oggetto di idealizzazione” (2021, p. 32).

° Jurij Lotman e Zara Minc scrivono che le diverse epoche storiche e le diverse culture attribuiscono
a diversi avvenimenti, personaggi o testi il potere di generare i miti (Lotman, Minc, 2002, p. 81). Anche
i fiumi sono dotati di tale facolta.

10 Si deve sicuramente ricordare il fiume Danubio, seguendo i flussi del quale Claudio Magris nell’o-
pera Danubio riporta le storie e la Storia connesse a questo grande fiume. Nel libro I’io narrante compie
un lungo viaggio lungo il percorso delle acque del Danubio descrivendo i posti e i personaggi, gli avve-
nimenti e le finzioni incontrati alle sponde fluviali. Un simile viaggio, lo compie Giudo Conti nel libro 7/
grande fiume Po percorrendo i luoghi nonché le loro storie, i personaggi e i testi legati al fiume. Lo scrit-
tore, inoltre, sfrutta il potenziale narrativo del fiume Po nei suoi racconti, presentandolo non pit come una
reale forma ambientale e geografica strettamente connessa alla storia della civilta, ma come un elemento
metaforico e simbolico. Cfr. a questo proposito Kornacka (2015, pp. 127-138).
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rassegna i numerosi fiumi presenti nelle opere letterarie e indicando il loro variegato
contributo semantico.

Dalle caratteristiche dei fiumi — scrive Ceserani — si sono formati nell’immaginario alcuni
rilevanti sistemi semantici, basati sulla contrapposizione tra acque stagnanti e acque cor-
renti, fiumi che fecondano le terre aride e portano la vita e fiumi rovinosi che inondano le
campagne e citta e portano la morte, fiumi perenni e fiumi stagionali, fiumi di superficie
e fiumi sotterranei (Ceserani, 2005, p. 624).

Inoltre, Ceserani nota cid che per I’ecocritica letteraria costituisce una premessa di
base e quindi costituisce anche un presupposto per queste riflessioni, e in particolare,
che numerose storie e percorsi infiniti, ricerche avventurose delle sorgenti, annega-
menti, salvataggi e suicidi, tutti motivi e argomenti letterari, sono nati dal rapporto
fra gli vomini e i fiumi (Ceserani, 2005, p. 624). La presenza dei fiumi nella mi-
tologia e nella letteratura ¢ poi dimostrazione del meccanismo di trasferimento del
flume dall’ambito della natura a quello della cultura. Come elemento di quest’ul-
tima i fiumi diventano portatori di nuovi significati, veicolano simboli e metafore.
Ridiamo un’altra volta parola a Remo Ceserani il quale scrive che “i flumi hanno
generato molte metafore; lo scorrere delle acque ha generato immagini del tempo,
della vita, della coscienza, della memoria, dell’oblio, della morte” (Ceserani, 2005,
p. 624).

TRE PIANI DELLA PRESENZA DEL FIUME
NE IL COMANDANTE DEL FIUME

Alla luce di quanto sin qui detto, nel romanzo analizzato il fiume ¢ presente su
tre piani ben distinti: quello del mito, quello della rappresentazione e quello della
strategia narrativa. Questi piani su cui il fiume appare nel romanzo e su cui assume
significati ben diversi saranno ora separatamente presentati e analizzati.

IL MITO

Il fiume ¢ protagonista di un mito somalo che zia Rosa racconta a Yabar. Il mito,
ricorrendo agli studi di Mircea Eliade, racconta sempre una storia sacra, e cio¢ un av-
venimento primordiale, avvenuto all’inizio dei tempi, ab initio (Eliade, 1993, p. 109).
Nella sua indagine sul mito negli studi letterari, Erazm KuZma precisa ulteriormente
questo aspetto del mito in quanto genesi, spiegando che qualche volta la categoria del
mito in quanto genesi assume nelle ricerche letterarie il valore della metafora e del
simbolo; cio¢ il mito ¢ una metafora romanzata (Kuzma, 1992, pp. 90-91). Si intende
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interpretare qui il mito somalo raccontato piu volte al protagonista nel corso del ro-
manzo secondo tale significato.

Due maghi, su richiesta del popolo di un villaggio a corto di acqua, partono, ac-
compagnati da un servitore, in cerca di una fonte d’acqua. Quando la trovano, forma-
no nella terra un solco per fare scorrere I’acqua dalla sorgente. L’acqua si trasforma in
un ruscello e poi in un fiume che, quando arriva al villaggio, porta insieme all’acqua,
molti e pericolosi coccodrilli, generati delle pulci scappate dai vestiti del servo, le
quali: “scendendo lungo il corso del fiume, erano diventate sempre piu grosse, sempre
piu crudeli, fino a trasformarsi in coccodrilli” (p. 42). I saggi, volendo liberare il fiu-
me dalle bestie, creano due mostri magici che paiono agli abitanti del villaggio piu
pericolosi ancora dei coccodrilli stessi. Cosi, si fa avanti il protagonista della storia,
il quale porta lo stesso nome del protagonista del romanzo, e che diventa comandante
del fiume e di tutte le sue creature. “[...] Il suo compito era quello di proteggere la
gente e il bestiame dai coccodrilli. [...] I coccodrilli accettarono di ubbidire a Yabar
e tornarono a nuotare nel fiume” (p. 79). Il comandante era il piu grande nuotatore
della Somalia e conosceva i segreti per controllare i coccodrilli, sapeva come “amma-
liarli con I’erba medica quando li richiamava fuori dall’acqua e come indurli a ubbi-
dire ai suoi ordini” (p. 133). Il comandante, inoltre, usava i coccodrilli per governare
la vita delle persone ed esercitare giustizia tra il popolo.

Il mito ¢ riportato nel romanzo a tappe, in tre frammenti separati che appartengo-
no ai ricordi dei tempi dell’infanzia del protagonista. Il primo frammento (pp. 41-42)
¢ inserito nella parte del romanzo che costituisce un flashback nel quale Yabar ritorna
nella sua memoria ai pomeriggi passati a casa della zia Rosa insieme a Sissi. Il se-
condo e il terzo, invece, sono strettamente legati alla figura del padre, e non soltanto
perché sono introdotti nelle reminiscenze che il protagonista aveva del suo genitore,
ma anche perché da bambino Yabar identificava il personaggio del comandante del
flume con una rappresentazione fiabesca di suo padre. E cosi la seconda parte del
mito viene riferita quando il ragazzo si rammenta la volta che il padre lo porto ad un
raduno politico dopodiché parti per la Somalia per combattere nella guerra civile in
veste di comandante di un gruppo di militari. La terza, quando il padre ritorno a Roma,
venne a trovare il ragazzo presso un collegio per ragazzi e lo porto fuori per passare
una giornata insieme.

Il fiume che appare nel mito raccontato a Yabar appartiene alla dimensione del
passato: fa parte dei ricordi d’infanzia del protagonista e deriva dal patrimonio cultu-
rale e storico somalo e quindi da quello dei genitori e dei nonni di Yabar (cosi come
appartengono a loro e non piu a Yabar i conflitti tra i clan e la guerra civile).

Nel corso del romanzo si torna piu volte al significato di questo mito o per spiegarlo
al piccolo Yabar oppure per spiegare al ragazzo, approfittando della saggezza del mito,
alcune verita importanti della vita. Cosi il mito diventa una categoria valorizzante: ¢ por-
tatore dei valori quali ad esempio, la forza, la verita, la sacralita (Kuzma, 1992, p. 95).
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Senza acqua non si puo vivere, Yabar. Con i coccodrilli invece si. I coccodrilli sono il male
necessario e bisogna imparare a governarlo (p. 42).

Bisogna essere molto saggi per esercitare il potere che ci viene conferito. I coccodrilli
sono il male necessario, gli abitanti del fiume non possono vivere senza acqua e hanno
eletto il comandante perché li aiuti a governarlo (p. 80).

“Il segreto per acquistare il dominio di te stesso lo devi trovare da solo” mi ripete sempre
zia Rosa. “Devi imparare a controllare le emozioni, gli slanci d’ira. E quando serve, sop-
portare il dolore. Il male e il bene sono connessi, come ci mostra la favola del comandante.
Non credi che non sia un caso che il popolo decide di convivere con i coccodrilli piuttosto
che rinunciare all’acqua e nomina il comandante per regolare la vita del fiume?” (p. 111).

Yabar adolescente, invece, e poi giovane uomo, riflette da solo sul significato del mito
applicandolo come chiave per la comprensione della sua vita e della sua identita.

Forse mio padre non aveva capito che il comandante del fiume deve usare la forza per
il bene di tutto il popolo e non per i suoi interessi. Nella favola il formicaio gigante e 1’al-
bero di garas servono solo a spaventare i coccodrilli, non a uccidere persone innocenti.
Forse era per questo che era successa la tragedia, mi ripetevo (p. 129).

I coccodrilli sono il male necessario e, per dominarli, occorre una grande determinazione.
Il comandante del fiume sa distinguere il bene dal male, non abbandona la sua famiglia,
non uccide innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco. Non ¢ mio padre, sono io, Ya-
bar, il comandante del fiume.

Il fiume di cui parla il mito pur essendo elemento naturale, ¢ soggetto alle leggi
della magia, invece che a quelle della natura: una volta scavato il solco, I’acqua che
prima sgorgava solo da una roccia lo riempie abbondantemente e arriva fino al vil-
laggio, facendo diventare le pulci grandi e pericolosi coccodrilli. I fiume, poi, non
¢ identificabile con alcun elemento concreto dell’ambiente somalo, ma ¢ sottolineata
la sua funzione essenziale nel contesto africano, quella di essere fornitore dell’acqua,
un bene indispensabile alla vita (anche il fiume diventa per osmosi) nonché — se ne
evince — di essere fonte (e anche simbolo) della fertilita e della vita. Infatti, i maghi
che “hanno portato il dono dell’acqua da terre lontane” sono “accolti con grandi fe-
steggiamenti” (p. 41). Il fiume cosi € simbolo esplicito della vita — intesa quest’ultima
nell’economia del romanzo sia in quanto esistenza individuale (vicende e vita interio-
re di Yabar) sia in quanto processo cui partecipano tutti gli organismi viventi (la guer-
ra in Somalia, fauna e flora nel Tevere) — portando un flusso benefico che, tuttavia,
contiene in s¢ anche il male. Chi comanda il fiume, ovvero chi ragiona, deve non solo
saper distinguere il male dal bene, ma deve saper gestire il male per poter usufruire
del bene. Un elemento della natura, il fiume, diventa cosi, nella tessitura del mito
inserito nel romanzo, un elemento della cultura. E soggetto al processo di astrazione,
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metaforizzazione, e di sacralizzazione in quanto, come insegna Joseph Campbell, la
sacralizzazione della natura ¢ la principale funzione del mito''.

Il processo invece di metaforizzazione del fiume e dei coccodrilli, ovvero di ren-
derli metafore rispettivamente del bene ¢ del male nonché, e soprattutto, di rendere
il comandante del fiume una metafora della ragione che li sa distinguere e gestire puo
essere radicato nella tradizione della Somalia e derivare dalla struttura sociale della
popolazione somala nella quale esiste una reale figura detta baxaar. Nello studio di
due antropologhi, Franciosi e Lombardi (1989, pp. 127-132) intitolato / padroni dei
coccodrilli: note sui baxaar della Somalia leggiamo che i baxaar sono descritti nella
letteratura specialistica come “guaritori che curano con le erbe” (p. 127), ma che si ac-
cenna anche “al loro ruolo di protettori del fiume dai coccodrilli” (p. 127). In seguito,
gli studiosi spiegano che “il potere specifico dei baxaar ¢ legato all’acqua e agli ani-
mali che vivono nel fiume: sono i «padroni dei coccodrilli» [...]” (p. 128), e che, tut-
tavia, il compito primario dei baxaar “non ¢ la cura delle malattie degli uomini. Il loro
potere si esercita sul flume o, per essere piu precisi, sugli animali del fiume nella loro
interazione con gli esseri umani” (p. 130). E dunque un compito analogo a quello del
comandante del fiume nel romanzo I/ comandante del fiume: “[...] il suo compito era
quello di proteggere la gente e il bestiame dai coccodrilli” (p. 79). Inoltre, Franciosi
¢ Lombardi riportano che nei villaggi lungo il fiume si raccontano numerosi aneddoti
a proposito dei haxaar contrastanti con i loro compiti primari: “storie di uomini che
attraversano il fiume a cavallo dei coccodrilli, di uomini e donne rapiti o uccisi per
la vendetta di un baxaar” (1989, p. 127), ma molto simili a quanto racconta a Yabar
zia Rosa: “Se qualcuno rifiuta di versare il proprio tributo, il comandante chiama un
coccodrillo e gli ordina di stendersi sopra alla persona, e in un batter d’occhi questa
scompare sotto all’animale” (p. 133). Si noti quindi che il mito del comandante del
fiume riportato nel romanzo contemporaneo italiano ¢ sicuramente connesso con la
figura di baxaar esistente nella societa somala: le analogie sono troppe per essere
casuali. La domanda che ci si pone e cui non si saprebbe dare una risposta in questa
sede riguarda la mutua dipendenza e la mutua interazione tra il mito sul comandante
del fiume e la presenza reale nel contesto della societa somala della figura di baxaar
ovvero il “padrone dei coccodrilli” confermato dagli studi degli antropologi. Sarebbe
interessante poter definire se la tradizione del racconto orale della popolazione so-
mala con il mito sul comandante del fiume abbia influenzato la nascita di tale figura
(baxaar) o, al contrario, se i baxaar abbiano ispirato il mito; oppure, in alternativa,
se entrambi, sia il mito e sia I’operato dei baxaar, siano frutto di cio che Juan Carlos
Galeano chiama “storied rivers” (Galeano, 2017, p. 333), ovvero il potere dei fiumi
di generare narrazioni. Sicuramente la finzione e la realta si intrecciano qui in modo
profondamente complesso.

1 “La sacralizzazione del paesaggio locale ¢ la principale funzione del mito” [trad. dell’autrice]
(Campbell, 2007, p. 122).
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IL TEVERE: REALTA RAPPRESENTATA

La presenza del Tevere nel romanzo ¢ molto forte e la sua importanza nella parte
della narrazione si riferisce alla vita presente e passata del protagonista ¢ indubbia. La
sua funzione strutturale e quella narrativa nel romanzo, saranno oggetto della terza par-
te di questa analisi; adesso ci si vuole focalizzare sulle modalita secondo le quali il Te-
vere, essendo sfondo delle vicende e parte consistente della realta rappresentata, viene
descritto e mostrato al lettore. Dunque, si trattera ora della rappresentazione del fiume
ovvero del Tevere, fiume reale e posto in opposizione a quello mitico del mito somalo!?.

Nel corso de I/ comandante del fiume si leggono numerosi passaggi in cui viene
rievocato il Tevere. In riferimento a quanto specificato da Nicold Scaffai, nel romanzo
analizzato si possono osservare le rappresentazioni del fiume riconducibili al concetto
della natura® intesa “quale componente non antropica dell’ambiente, spesso ogget-
to di un’idealizzazione” (Scaffai, 2021, p. 32), a quello del paesaggio inteso “quale
oggetto dello sguardo egocentrato dell’io sulla natura e sul contesto” (Scaffai, 2021,
p. 32) e infine quello dell’ambiente inteso “quale spazio di relazione (non egocentrato
e, nella funzione letteraria, spesso non antropocentrico) tra il soggetto e cio che si
trova sul suo stesso territorio” (Scaffai, 2021, p. 32). Nel romanzo analizzato, infatti,
si possono individuare tutte e tre le vesti in cui gli elementi naturali appaiono nella
lingua, nel linguaggio poetico o nei concetti quotidiani (natura, paesaggio, ambiente).
Tutte e tre le modalita di rappresentazione del Tevere si intrecciano e si mescolano
qualche volta in una sola descrizione. Si cerchera ora di districarle per mostrarle in
quanto fili separati.

Quando le rappresentazioni del Tevere nel romanzo sono ascrivibili al concetto
della natura vengono rievocati i suoi aspetti di natura potente e selvaggia (“La sotto
il fiume si attorciglia nei suoi mulinelli, entra nella citta e la avvolge”, p. 10, “Nell’u-
midita del filume un topo si infila in fretta nella grata”, p. 9), ma anche quasi arcadica
al contempo (“Non mi sarei mai aspettato che le rive del Tevere fossero popolate da
tanti uccelli, basta restare un po’ immobili per un po’ e cominci a sentire il loro canto
tra i rami: paiono chiacchierare. [...] Nel folto deli canneti, o a scivolare sull’acqua,
ci sono le anatre e le galline nere dal becco rosso; i cormorani invece individuano una
preda e si tuffano dall’altro, per poi fermarsi soddisfatti ad asciugare”, p. 23). Il filume
¢, inoltre, sottoposto alle leggi che qualche volta sembrano dure o perfino crudeli
(“Improvvisamente una delle rondini € caduta nell’acqua e ha cominciato a sbattere le
ali all’impazzata. [...] Il mio cuore saltava velocissimo, mentre ’uccellino si allonta-

12 L’opposizione che si stende sulla linea tra il reale (Tevere) e I’irreale (fiume del mito somalo) non
comporta tuttavia connotati della semplice opposizione tra il negativo (locus horridus) e il positivo (locus
amoenus).

13 1l termine “natura” ¢ stato oggetto di una ricca riflessione teorica (cfr. Fiedorczuk, 2015, pp. 39-45).
L’accezione data da Scaffai al concetto “natura” coincide in parte con il senso metafisico attribuito a que-
sto concetto da Kate Soper (cfr. Fiedorczuk, 2015, p. 43).
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nava sempre piu verso valle trascinato dalla corrente”, p. 25), e qualche volta parlano
di armoniosa convivenza (“Quando il fiume raggiunge il mare le acque si mescolano,
1 gabbiani lo seguono fino alla foce e fanno avanti e indietro sulla spiaggia, sfiorano
la risacca e stanno in fila ad aspettare”, p. 195). In un altro passaggio si attribuisce
al Tevere lo stesso potere di natura benefica e vitale che spetta a tutti i fiumi (“Certi
fiumi, quando straripano, rendono fertili le terre circostanti. L’acqua trabocca e le
sostanze che stanno sul fondo fuoriescono”, p. 134) e la stessa capacita di generare
miti (“Si dice che nel letto del Tevere siano custoditi tesori fantastici, perle preziose,
lance di lanzichenecchi, pistole garibaldine, statue di marmo bianco e antichi cande-
labri”, p. 134) o leggende, come quella che conferisce al Tevere un potere sacro'* (“Si
racconta che molti secoli fa alcuni pescatori trovarono alla foce del Tevere la statua
di una Madonna bellissima impigliata nelle loro reti. Risalirono subito il fiume e la
diedero in dono ai trasteverini, perché diventasse la loro protettrice. Da allora, per
ricordare questa storia antica, ogni estate la statua viene portata in processione lungo
il flume e per le vie di Trastevere”, pp. 155-156). Il Tevere nel romanzo reca quindi
tracce di numerose costruzioni mentali che si sono nel corso dei secoli accresciute
attorno al concetto di natura (cfr. Fiedorczuk, 2015, p. 43).

Qualche volta le descrizioni del fiume lo trasformano in un paesaggio, inteso
come “natura fatta monumento” (Scaffai, 2021, p. 24). Questa conversione della natu-
ra in una figura culturale, basata sullo sguardo del soggetto che intreccia una relazione
tra la propria interiorita e il contesto (Scaffai, 2021, pp. 24-26), la osserviamo gia
dalla prima pagina del romanzo:

La luna rischiara I’isola e mi fa da lume, risplende come una nave incantata d’oro. Sembra
risalire il fiume e lui la abbraccia con le sue acque brillanti e buie. [...] Platani lungo il fiu-
me, a centinaia, mi si stringono intorno come fantasmi fumosi, sputano a ogni passo (p. 9).

Le tre frasi citate creano del Tevere un notturno quasi ottocentesco e recano qualche
sfumatura leopardiana e carducciana. La descrizione denota, attraverso un’immagine
quasi poetica, I’ammirazione per il fiume ma anche, e soprattutto la solitudine, lo
smarrimento e lo spavento del protagonista. Piu tardi, invece, il fiume sotto la pioggia
che “si gonfiava, arrivava quasi al ciglio della pista, 1’erba era zuppa e la terra cosi
viscida e argillosa da rimanere appiccicata alle scarpe” (p. 34) si trasforma nell’imma-
ginario del soggetto in paesaggio che denota alcuni timori catastrofici di Yabar: “una
massa d’acqua enorme venire avanti e sommergerci tutti. Il flume voleva impadronirsi
della citta, dei suoi palazzi, noi sparivamo sotto I’onda e diventavamo come tronchi
trascinati dalla corrente” (p. 34).

11 fiume porta all’'uomo un oggetto sacro, diventando anch’esso sacro per la funzione di interme-
diario tra Dio e uomo. La natura che funge da mezzo per la volonta divina ¢ un espediente abbastanza noto
nella letteratura. Secondo Campbell la natura circostante ¢ spesso oggetto di sacralizzazione (Campbell,
2007, p. 149).
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A prevalere nel romanzo sono tuttavia i frammenti in cui il fiume fa parte del con-
cetto di ambiente inteso come oikos ovvero, stando alle parole di Scaffai significa “lo
spazio in cui il soggetto dimora e che conosce attraverso una mappatura mentale in cui
sono segnati tanto gli uomini, quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli
urbani” (Scaffai, 2021, p. 194). La scrittrice puntualizza 1’assimilazione del fiume non
solo nelle dinamiche della vita del protagonista ma anche in quelle degli abitanti della
citta. Sul lungotevere c’¢ una pista ciclabile sulla quale va a correre Sissi con zia Rosa,
accompagnate qualche volta da Yabar in bicicletta, e dove

nella bella stagione ci si riversa il mondo intero: corridori della domenica, poliziotti a ca-
vallo, ciclisti, bambini con i pattini a rotelle, vecchietti e signorine a passeggio con il cane.
11 piu delle volte zia Rosa e Sissi arrivavano fino a Castel Sant’Angelo e tornavano indie-
tro, otto chilometri in tutto. In quel tratto il flume attraversa la parte piu bella della citta, la
pista ¢ ariosa e sui muraglioni crescono capperi in abbondanza (pp. 21-22).

Il lungofiume costituiva anche il percorso che Yabar, Sissi e altri amici compivano
tornando a casa dopo le lezioni e allora “si fermavano un po’ a parlare oltre il ponte
ferroviario. Dall’altra parte del fiume si vedevano i sommozzatori dei vigili del fuoco
con i loro motoscafi rossi, il gazometro e due vecchie gru piegate in avanti” (p. 32).
Il protagonista cresce e si evolve ma il fiume, il lungotevere con le zone attigue con-
tinuano ad essere parte delle sue frequentazioni, attivita e camminate menzionate pit
volte nel testo, ad esempio:

Mi sono incamminato verso il lungotevere Testaccio. L’ho percorso tante di quelle volte
da conoscerlo a memoria: 1’ex mattatoio a un’estremita, 1’antico porto fluviale all’altra e,
quasi a meta strada, una stranissima fontana a forma di sarcofago dove 1’acqua sgorga da
una testa di leone (p. 95).

Nel Tevere si riverbera anche la vita palpitante dei romani. “D’estate il lungoteve-
re si riempie di bancarelle e palchi, la gente passeggia e non si sente piu soltanto 1’o-
dore di alghe e di palude, perché i chioschi offrono patatine, pesce fritto, bibite e frutta
fresca” (p. 105). Il fiume viene addomesticato, appropriato: sui suoi odori selvaggi si
sovrappongono quelli dell’'uomo, della sua cucina. Per di piu le sue superfici e le sue
energie sono domate e gestite dai cittadini, poiché “sulle rive del Tevere, da qualche
anno, ci si pud imbarcare sui battelli e ammirare Roma navigando nelle sue acque”
(p. 109). 11 fiume ¢ invaso dall’uomo nella misura in cui egli lascia nelle sue acque,
volontariamente o meno, i residui della sua esistenza. “Naturalmente ci sono anche
altre cose nella profondita del fiume, carcasse, relitti, carogne [...]” (p. 134). Il Teve-
re viene, inoltre, coinvolto nella pratica di alcuni rituali durante i quali si vedevano
“fantocci di stoffa gettati dal ponte e certi matti che cantavano a squarciagola” (p. 23).
Draltra parte, nelle aree dove il flume ¢ meno assuefatto e sistemato, dove
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la vegetazione ¢ piu selvatica e non sembra neppure di stare in citta, 1i si incontrano i veri
abitanti del fiume. Sono le persone che non hanno niente in comune tra loro, se non il fatto
di essere sole e molto povere. Un signore africano sempre intento a sfogliare vecchie rivi-
ste, una ragazza zingara con i suoi due bambini, un’anziana dai capelli bianchi lunghissimi,
una copia di fidanzati bengalesi mano nella mano (p. 22).

Le sponde del fiume si offrono come spazio di vita per i reietti della societa, per chi
non si ¢ saputo o potuto inserire nel tessuto sociale e ritrovare nelle regolari struttu-
re della citta. Il fiume diventa un luogo di accoglienza, un ambiente naturale per le
persone svantaggiate, per i cittadini discriminati: gli immigrati, gli anziani e i Rom.
Da notare ¢ che laddove il fiume si fa piu selvaggio e meno controllato dall’uomo,
¢ piu disposto ad accogliere gli elementi socialmente e culturalmente emarginati, il-
lustrando I’idea che “I’uomo non appartiene in tutto né alla cultura e né alla natura,
ma si situa sempre in una zona intermedia” (Fiedorczuk, 2015, p. 184). Queste zone
del fiume dove “la vegetazione ¢ piu selvatica e non sembra neppure di stare in citta”
(p. 22), oppure dove ci si puod imbattere in “una processione di galli” (p. 24), dove, in
un punto, “all’altezza di Castel Sant’ Angelo in cui I’acqua rallenta e forma un’isola di
terra vicino a una sponda” vivevano le nutrie, sembrano costituire “il terzo paesaggio”
di cui Fiedorczuk scrive che ¢ uno “spazio in cui le conseguenze dell’attivitd umana
si mescolano sempre con I’operato imprevedibile della natura selvaggia creando una
terza qualita ibrida, una qualita cyborg” (Fiedorczuk, 2015, p. 196, trad. da aut.).

IL FIUME COME ESPEDIENTE LETTERARIO

Al terzo livello della presenza del fiume nel romanzo analizzato vanno collocati
1 suoi usi come espediente letterario: € un elemento su cui si basa la struttura narrativa,
un elemento da cui deriva il parallelismo tra il mito antico somalo e la realta contem-
poranea, infine ¢ una chiave interpretativa utilizzata dal protagonista, una specie di
simbolo nell’economia del romanzo.

Il romanzo inizia con una descrizione del Tevere e finisce con una scena sempre
sul lungotevere: “Li a pochi passi ecco il Tevere. Ha un che di solenne affacciarsi di
nuovo sul fiume [...]” (p. 204) creando cosi una cornice narrativa entro la quale sara
sempre il fiume a segnare i momenti cruciali per la vita del protagonista. La testa
dell’amatissimo giocattolo Willy si perde nelle onde del fiume: ¢ il momento piu
drammatico nella vita di Yabar bambino. Il primo appuntamento con Stella ha luogo
sull’isola Tiberina. Sul lungotevere avviene anche il litigio con Sissi il quale segna
una rottura della loro amicizia. Vicino al fiume si trova il centro sociale, dove, secon-
do il protagonista “sono iniziate tutte le sue sventure” (p. 199). Le apparizioni del fiu-
me scandiscono in questa maniera il ritmo della narrazione, sottolineando i momenti
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piu significativi. E opportuno qui citare le parole di Annamaria Clemente a proposito
del Tevere come “figura onnipresente nel romanzo allusiva del fluido scorrere degli
eventi, che con le sue piene ¢ latore di catastrofi e liti” (Clemente, 2015, p. 26).

Inoltre, nel romanzo viene reiterato il parallelismo tra il fiume del mito somalo e il
Tevere della realta romana di Yabar, ovvero tra il primo ¢ il secondo piano della sussi-
stenza del fiume nel testo: i tronchi degli alberi sul Tevere fanno pensare a Yabar ai coc-
codrilli, cosi come anche certi residui filamentosi sugli alberi dopo la piena suggerisco-
no all’immaginazione del protagonista un’improvvisa apparizione dei coccodrilli. Sissi
corre “lungo il flume come una gazzella nella savana” (p. 37). Si viene a creare anche
un certo parallelismo tra il mito africano ricordato e raccontato da zia Rosa e i numero-
si miti sul Tevere riportati nel romanzo (sulla Madonna di Trastevere, sul ponte Rotto,
sull’isola Tiberina, sul Castel sant’ Angelo) che si collocano sullo stesso livello narrati-
vo (memoria, passato, mito), parallelismo poi confermato dalla scrittrice stessa che in
un’intervista confessa di essere riuscita a ricostruire Roma “mescolando la mitologia
legata al fiume Tevere con la sua memoria di Mogadiscio” (Ali Farah, 2014, p. 59). 1l
parallelismo tra il fiume del mito somalo e il Tevere reale serve ad associare le origini
del protagonista, la cultura dalla quale provengono i suoi genitori e la sua vita attuale,
ovvero serve ad associare il passato e il presente, questioni sulle quali Yabar si trova
costretto a riflettere per risolvere la sua crisi identitaria, tema principale del romanzo.

Ed anche qui entra in gioco il flume-simbolo usato questa volta dal protagonista
stesso come chiave interpretativa della sua vita. Yabar, ragazzo romano in piena crisi
identitaria, lacerato tra il passato della sua famiglia e il suo stesso presente, sbilanciato
dall’imperativo di un’identitda monolitica che non riesce a definire, sconvolto dalla
scoperta della verita su suo padre riflette spesso sul mito africano e sui significati che
esso veicola. Il simbolo del fiume come vita, che porta sia il bene (acqua) sia il male
(coccodrilli), che occorre saper gestire (essere comandante del flume), permette a Ya-
bar di trovare il suo equilibrio finale. “Il comandante del fiume sa distinguere il bene
dal male, ne riconosce I’essenza. Non tradisce la fiducia del suo popolo, non abbando-
na la sua famiglia, non uccide gli innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco. Non
¢ mio padre, sono i0, Yabar, il comandante del fiume” (p. 204). Parole pronunciate sul
Tevere, flume della sua vita presente, stanno a significare la scelta — pur accogliendo
la saggezza della cultura di origine della sua famiglia — di non lasciarsi coinvolgere
dai tragici conflitti tribali che segnano il passato dei suoi genitori e di molti somali e di
vivere responsabilmente il suo presente.

CONCLUSIONI

Dall’analisi che precede si evince chiaramente che il fiume possiede un enorme
potenziale letterario: ¢ un elemento della natura che viene sacralizzato in un mito,
metaforizzato in un romanzo contemporaneo, ma anche ivi rappresentato secondo
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1 diversi aspetti: come natura, come paesaggio € soprattutto come ambiente, in sin-
tonia con il quale si svolge la variegata attivita dell’'uomo. Inoltre, le numerose tra-
sfigurazioni letterarie del fiume mescolano e uniscono abilmente la tradizione orale
somala e la tradizione letteraria italiana (i numerosi riferimenti alla letteratura italiana
sono stati indicati altrove'), nonché 1’immaginario somalo e quello italiano,' attri-
buendole una nuova qualita, il che ci riporta alle parole di Ali Mumin Ahad sulla
letteratura postcoloniale italiana citate all’inizio di questo lavoro. Il motivo del fiume,
un elemento naturale quindi, palesa come le due culture coinvolte producono una del
tutto nuova ricchezza della letteratura italiana, dovuta all’accettazione e all’inclusio-
ne della diversita. Questa nuova qualita che si produce, e che in questo lavoro ¢ stata
evidenziata soltanto sull’esempio del motivo del fiume, ¢ segno dell’autonomia crea-
tiva e dell’indipendenza identitaria dell’autrice, da entrambe le sue radici (cfr. anche
Cristina Lombardi-Diop, 2020, p. 74), alla quale giunge anche il protagonista del
romanzo, costatazione che conduce all’ultima conclusione. Il fiume — nella varieta
delle sue manifestazioni letterarie — ¢ un elemento cruciale e indispensabile per 1’e-
sposizione e la comprensione del tema trattato da questo bildungsroman: problema
identitario di un giovane italiano, figlio di immigrati. In esso si traducono il suo rap-
porto consapevole al passato e I’accettazione del presente.

15 Sui riferimenti a Calvino e Pavese punta Annamaria Clemente (Clemente, 2015, pp. 23-27) e su
quelli a Vittorini Alessandra Di Maio (Di Maio, 2015, p. 36).

!¢ Mescolanza che corrisponde a quello che succede nell’immaginario di Yabar e di molti giovani
italiani di origine straniera, come spiega ’autrice: “ci sono tracce della cultura e della letteratura italiana,
ma anche della cultura orale somala, il tutto mescolato nell’esperienza di vita di una grande citta” (Cal-
diron, 2014, p. 10).
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