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Abstract

The aim of the article is to analyze the motif of the river in the novel Il comandante del fiume by Ubah 
Cristina Ali Farah, which appears on three planes: the level of the myth, of the representation and of the 
literary device. The use of the river motif demonstrates its literary potential. Furthermore, the river con-
firms that the two cultures involved in postcolonial literature yield a new quality due to the acceptance 
and inclusion of diversity. It also affirms the writer’s autonomy from both her Somali and Italian roots. 
Finally, the river is established as an indispensable element for the exposition and understanding of the 
theme dealt by this Bildungsroman.
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Ali Mumin Ahad nel suo saggio osserva che “la letteratura postcoloniale italia-
na, così come quella nata nelle altre ex-colonie europee, è risultato dell’interazione 
e della simbiosi delle culture coinvolte, veicolato da una generazione culturalmente 
rafforzata e mentalmente decolonizzata nonché in alcun modo intimorita dal passato” 
(Ahad, 2017, p. 146, trad. dell’autrice). Il suo pensiero si applica a Il comandante del 
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fiume (2014), romanzo della scrittrice con origini somale Ubah Cristina Ali Farah1, 
cui si vorrebbero dedicare le presenti osservazioni, e  in particolare, riassume bene 
l’effetto che produce il motivo del fiume, leitmotiv di questo romanzo nonché intela-
iatura della trama, la cui importanza è sottolineata dalla sua presenza nel titolo. Nel 
motivo del fiume presente a più piani nel romanzo si palesano, appunto, la collabo-
razione e la sintonia delle culture italiana e somala. Entrambe, infatti, contribuiscono 
a costruire il testo letterario preso in esame. 

Le indagini che si presentano nel presente lavoro rientrano nel paradigma che 
considera la letteratura una “rappresentazione, attraverso stereotipi o in chiave critica, 
dei rapporti tra soggetto e ambiente” (Scaffai, 2021, p. 33). Questo paradigma asse-
gna alla critica letteraria il compito di studiare “come le opere letterarie […] entrano 
in rapporto con l’ecologia, intesa come studio dei legami tra gli organismi viventi 
e il loro ambiente” (Scaffai, 2021, p. 11)2. In più, l’impostazione metodologica del 
presente studio è ulteriormente ancorata – visto che si tratta della letteratura migrante 
e, più precisamente ancora, postcoloniale italiana3 – nell’idea proposta da Serenella 
Iovino di allineare la coscienza ecologica con la sensibilità postmoderna, in quanto 
entrambe negano “una legittimità oggettiva degli ordini gerarchici (sociali come eco-
logici)” (Iovino, 2020, p. 31). Secondo la studiosa, la cultura ambientale, così come 
il postmoderno4, “è portatrice di un’etica che sovverte gli ordini tradizionali” (Iovino, 
2020, p.  41) per cui essa tende a  demistificare le vecchie ideologie impostate sul 
dominio quali il colonialismo, l’industrialismo, il liberismo e il consumismo. L’etica 
ambientale opta per una forma di antropocentrismo non colonizzatore che sia quello 
di un umanesimo aperto, ecologico e “postumano” (Iovino, 2020, p. 45). Partendo dal 

“pensiero debole” del postmoderno5 e dell’analoga, nel pensiero ambientale, dinamica 
filosofica dal centro alla periferia, Iovino vuole estendere il concetto di soggettività 
morale, includendo nel discorso sul valore soggetti diversi da quelli proposti dalla 
tradizione: vale a dire, unirvi oltre agli esseri consapevoli, dotati di ragione – esseri 
umani – anche gli animali, le piante, la biodiversità ecc. (Iovino, 2020, p. 41). Inoltre, 

1 Anche alle altre sue opere, stando alle analisi di Daniele Comberiati (2009, p. 68) e Cristina Lom-
bardi Diop (2020, p. 74).

2 Tale prospettiva critica appositamente e consapevolmente scelta per il presente approccio – cosa 
che si tiene a precisare in questa sede – tende a esaminare gli effetti diretti degli elementi dell’ambiente 
(tra cui i fiumi) sulle forme letterarie e sui soggetti che si esprimono attraverso le forme letterarie. Tende 
anche a studiare le opere letterarie come manifestazioni del rapporto tra il soggetto e l’ambiente che mo-
della la sua esistenza, contribuendo inoltre alla crescita della consapevolezza ecologica. La prospettiva 
dell’ecocritica adoperata nella presente analisi esclude numerose altre prospettive critiche, a prima vista 
possibili, come quella della psicanalisi dell’acqua proposta da Gaston Bachelard, tuttavia, non più adegua-
te in quanto non conciliabili con l’impostazione metodologica scelta. 

3 La categoria è tuttavia considerata da alcuni critici ghettizzante (Filippo La Porta, 2015, p. 25).
4 La studiosa si riferisce alla sovvertente critica del logos unico e  assoluto inclusa nel “pensiero 

debole” (Iovino, 2020, pp. 40-41)
5 Iovino si riferisce all’opera Il pensiero debole a cura di Vattimo e Rovatti (Vattimo, Rovatti, 1983). 
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tale estensione della soggettività morale riguarda anche chi si trova escluso dal con-
cetto del soggetto cartesiano, dotato di ragione e di autonomia, ovvero le donne (eco-
femminismo) (Iovino, 2020, pp. 42-43) nonché – cosa che qui ci interessa di più – chi 
è culturalmente diverso, considerato non più in chiave di alterità rispetto al soggetto 
universale dell’antropocentrismo: uomo maschio di pelle bianca, ma in chiave di di-
versità (Iovino, 2020, p. 42, pp. 52-53). 

La presente analisi del romanzo di Ubah Cristina Ali Farah ha lo scopo di palesare 
la coesistenza di tre piani di significato nel motivo del fiume: il piano del mito6, quel-
lo della realtà rappresentata e quello dell’espediente romanzesco. Si intende, inoltre, 
identificare e presentare la specificità dei rispettivi piani, il loro funzionamento nella 
composizione del libro e il loro ruolo nell’economia di questo romanzo postcoloniale. 

UBAH CRISTINA UBI FARAH E IL COMANDANTE DEL FIUME

L’autrice del romanzo (classe 1973) è nata da padre somalo e madre italiana a Ve-
rona dove ha vissuto i primi tre anni di vita. In seguito, si è trasferita a Mogadiscio, 
dove è  rimasta fino al 1991, anno dello scoppio della guerra civile. Fuggita dalla 
Somalia, si è stabilita per alcuni anni in Ungheria per poi trasferirsi a Verona e quindi 
a Roma, dove si è laureata in Lettere presso l’università La Sapienza. Da alcuni anni 
vive in Belgio, a Bruxelles, dove continua a scrivere in italiano. 

Dopo il racconto Corale notturno pubblicato nel 2005 sulla rivista “Nuovi Argo-
menti” e alcune prove poetiche7 esordisce con il romanzo Madre piccola (2007) con 
cui vince il Premio Elio Vittorini del 2008. Nel 2014 esce Il comandante del fiume, 
nel 2020 per i tipi di Juxta Press, un lungo racconto che parla degli zoo umani in Italia 
La danza dell’orice e, infine, nel 2021, l’ultimo romanzo Le stazioni della luna (66th 
and 2nd).

Il romanzo, cui si vogliono dedicare le presenti riflessioni è un classico bildun-
gsroman: la trama ruota attorno alla definizione del proprio posto nel mondo del di-
ciannovenne protagonista Yabar, studente delle superiori in crisi apatica, attorno alla 
definizione della sua cultura di appartenenza nonché alle sue ricerche della verità sul 
padre. Siamo dunque di fronte ai tipici dilemmi identitari di un giovane, al cui pro-

6 Nel romanzo viene usato il semplice termine “storia” o “favola”, ma date le caratteristiche di questo 
racconto – esso spiega la compresenza del bene e del male nella vita umana, nonché il rapporto dell’essere 
umano con il male – si pensa che si tratti di un mito, nel senso attribuito a questo termine da Joseph Cam-
pbell: “I miti sono storie sulle nostre secolari ricerche della verità, del senso, dei significati. […] I miti 
sono chiavi per raggiungere le possibilità spirituali della vita umana. […] I miti aiutano a entrare in un 
contatto diretto, sperimentale con la vita come tale. Dicono cosa sia davvero questa esperienza” [trad. da 
aut.] (Campbell, 2007, pp. 22-24). 

7 Cfr. Comberiati (2009, pp. 49-59). In Italia i suoi racconti e le poesie vengono pubblicati in diverse 
antologie e riviste come Ai confini del verso. Poesie della migrazione in italiano (Le Lettere, 2006), curata 
da Mia Lecomte. 
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cesso di maturazione assistiamo nel corso del romanzo. In una breve introduzione l’io 
narrante, il protagonista stesso, spiega di voler “raccontare i fatti dall’inizio alla fine, 
spiegarli per bene” (p. 8), puntando ulteriormente sul carattere confessionale del suo 
racconto. A rendere meno tipico e più interessante lo sviluppo del protagonista è la 
situazione familiare e culturale di Yabar, nato a Roma, figlio di Zahra e di un uomo 
soprannominato “Omicidio”, genitori somali ma appartenenti a due clan diversi e per 
di più nemici. Come spiega l’autrice stessa in un’intervista la formazione identitaria 
di Yabar è ostacolata su tre livelli: in primo luogo l’ostacolo è costituito “dal peso 
della memoria” del passato traumatico della guerra civile trasmessagli dai genitori, 
in secondo luogo vi è la sua origine italiana e romana, diversa da quella dei genitori, 
aspetto che gli italiani, di pelle chiara e da più generazioni, non capiscono bene. Infine, 
la sua formazione identitaria è ostacolata dalla continua etichettatura come immigrato, 
mentre Yabar non lo è più e non si sente tale (Casanova, 2014, p. 59). 

Invece, a rendere meno scontata e più coinvolgente la storia raccontata è la strut-
tura spaziotemporale circolare: il romanzo inizia e finisce nello stesso posto cioè sul 
lungotevere nei pressi dell’ospedale Fatebenefratelli di Roma e  sullo stesso piano 
temporale ovvero nelle ore immediatamente successive e in un giorno poco distante 
dall’incidente stradale provocato da Yabar: è il piano del presente. Entro questa cor-
nice spaziotemporale, con una serie di flashback ci spostiamo negli altri due piani 
spaziotemporali: nel passato del protagonista e nel passato della sua famiglia. Nelle 
situazioni in cui la memoria del protagonista viaggia liberamente dal letto ospedaliero, 
conosciamo gli altri personaggi del romanzo. Tra questi la madre, Zahra, che cresce 
da sola Yabar, tenendolo all’oscuro del fatto che suo padre, essendo comandante delle 
truppe militari del clan opposto uccise, durante la guerra civile, il fratello di lei, verità 
che Yabar scopre verso la fine del suo percorso, stando a Londra. Poi, zia Rosa, in 
realtà amica della famiglia, di origini somale anch’essa ma solo da parte materna, 
ragione per la quale zia Rosa è sempre in cerca degli elementi provenienti dall’Africa, 
ed è proprio lei a veicolare nel romanzo contenuti della cultura somala. In seguito, 
Sissi, la figlia di zia Rosa e di un italiano, “sorellina” e amica di Yabar, molto diligente 
a scuola, portata per la musica e amante, come sua madre, della corsa lungo il Teve-
re; il litigio proprio con Sissi approfondisce la crisi di Yabar. Vi sono anche diversi 
personaggi secondari come i componenti della famiglia di Yabar, rappresentanti della 
diaspora somala londinese e i vari amici del protagonista, tra cui spicca forse – visto 
il tema identitario – la figura di Ghiorghis, figlio di due etiopi e nato in Italia, il quale 
comunica l’idea dell’impossibilità di definire e  di attribuire ad un individuo nelle 
società contemporanee, un’identità monolitica. Lo sfondo e lo spazio in cui svolge 
la storia – tranne poche scene londinesi narrate verso la fine del romanzo – è prin-
cipalmente Roma, rappresentata dai quartieri che si affacciano sul Tevere: Ostiense, 
Testaccio, Trastevere. Dall’essere semplicemente uno sfondo all’occupare invece una 
delle posizioni di primo piano nella narrazione emerge il  fiume che, come si è  ac-
cennato nell’introduzione, ricopre funzioni strutturali e narrative nel romanzo. Prima 
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di approfondire l’analisi del fiume, tema principale di questo contributo, si vuole 
brevemente ricordare l’importanza del fiume nella storia, o piuttosto nelle storie delle 
civiltà e delle culture. 

IL FIUME

Il fiume come elemento sia ambientale sia naturale8 contribuì alla nascita e allo 
sviluppo delle più grandi e importanti civiltà umane poiché esse furono, dal periodo 
neolitico fino all’Ottocento, civiltà agricole, nate ed evolute perlopiù nei pressi dei 
grandi fiumi (Piskozub, 2001, pp. 11-14). Inoltre, essendo parte integrante naturale 
e fondamentale di tali civiltà, i fiumi ebbero un notevole impatto sulla mitologia, sulla 
letteratura, sull’arte e sui riti, diventando così componenti cruciali della cultura. 

I fiumi appaiono nelle antiche mitologie9 come elementi vitali e dotati di potere. 
Joseph Campbell sostiene che i miti sono influenzati dall’ambiente naturale in quanto 
essi rispecchiano la risposta degli umani all’ambiente circostante (Campbell, 2007, 
p. 105). Infatti, gli abitanti primigeni delle valli dei grandi fiumi raccontano e diffon-
dono storie, qualche volta incredibili, nelle quali il fiume recita una parte primaria, le 
quali storie sono frutto di una capacità inventiva potentissima. Juan Carlos Galeano 
nel suo saggio sui fiumi dell’Amazzonia (Galeano, 2017, pp. 331-338) descrive que-
sta facoltà dei fiumi di generare narrazioni10 chiamandoli “storied rivers” (Galeano, 
2017, p. 333) ricchi di “storied matter” (Galeano, 2017, p. 335). Secondo lo studioso 
queste narrazioni rappresentano un esemplare valore per gli umani in quanto, è stato 
il fiume stesso con la sua attività a dare vita a queste narrazioni. Galeano sostiene che 
il concetto secondo cui solo la nostra specie gode di intelligenza è sbagliato e frutto 
della grande arroganza degli umani (Galeano, 2017, p.  335). Uno studio di Remo 
Ceserani (Ceserani, 2005, pp. 624-643) ripercorre la letteratura mondiale dall’antichi-
tà al Novecento – pur avvertendo di darne solo una esemplificazione – passando in 

8 Si sottintende qui la distinzione fatta da Niccolò Scaffai che definisce l’ambiente come “spazio di 
relazione tra il soggetto e ciò che si trova sul suo stesso territorio” (2021, p. 32) e la natura come “compo-
nente non antropica dell’ambiente, spesso oggetto di idealizzazione” (2021, p. 32).

9 Jurij Łotman e Zara Minc scrivono che le diverse epoche storiche e le diverse culture attribuiscono 
a diversi avvenimenti, personaggi o testi il potere di generare i miti (Łotman, Minc, 2002, p. 81). Anche 
i fiumi sono dotati di tale facoltà.

10 Si deve sicuramente ricordare il fiume Danubio, seguendo i flussi del quale Claudio Magris nell’o-
pera Danubio riporta le storie e la Storia connesse a questo grande fiume. Nel libro l’io narrante compie 
un lungo viaggio lungo il percorso delle acque del Danubio descrivendo i posti e i personaggi, gli avve-
nimenti e le finzioni incontrati alle sponde fluviali. Un simile viaggio, lo compie Giudo Conti nel libro Il 
grande fiume Po percorrendo i luoghi nonché le loro storie, i personaggi e i testi legati al fiume. Lo scrit-
tore, inoltre, sfrutta il potenziale narrativo del fiume Po nei suoi racconti, presentandolo non più come una 
reale forma ambientale e geografica strettamente connessa alla storia della civiltà, ma come un elemento 
metaforico e simbolico. Cfr. a questo proposito Kornacka (2015, pp. 127-138).
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rassegna i numerosi fiumi presenti nelle opere letterarie e indicando il loro variegato 
contributo semantico. 

Dalle caratteristiche dei fiumi – scrive Ceserani – si sono formati nell’immaginario alcuni 
rilevanti sistemi semantici, basati sulla contrapposizione tra acque stagnanti e acque cor-
renti, fiumi che fecondano le terre aride e portano la vita e fiumi rovinosi che inondano le 
campagne e città e portano la morte, fiumi perenni e fiumi stagionali, fiumi di superficie 
e fiumi sotterranei (Ceserani, 2005, p. 624). 

Inoltre, Ceserani nota ciò che per l’ecocritica letteraria costituisce una premessa di 
base e quindi costituisce anche un presupposto per queste riflessioni, e in particolare, 
che numerose storie e percorsi infiniti, ricerche avventurose delle sorgenti, annega-
menti, salvataggi e suicidi, tutti motivi e argomenti letterari, sono nati dal rapporto 
fra gli uomini e  i  fiumi (Ceserani, 2005, p. 624). La presenza dei fiumi nella mi-
tologia e nella letteratura è poi dimostrazione del meccanismo di trasferimento del 
fiume dall’ambito della natura a quello della cultura. Come elemento di quest’ul-
tima i fiumi diventano portatori di nuovi significati, veicolano simboli e metafore. 
Ridiamo un’altra volta parola a Remo Ceserani il quale scrive che “i fiumi hanno 
generato molte metafore; lo scorrere delle acque ha generato immagini del tempo, 
della vita, della coscienza, della memoria, dell’oblio, della morte” (Ceserani, 2005, 
p. 624). 

TRE PIANI DELLA PRESENZA DEL FIUME  
NE IL COMANDANTE DEL FIUME

Alla luce di quanto sin qui detto, nel romanzo analizzato il fiume è presente su 
tre piani ben distinti: quello del mito, quello della rappresentazione e  quello della 
strategia narrativa. Questi piani su cui il fiume appare nel romanzo e su cui assume 
significati ben diversi saranno ora separatamente presentati e analizzati.

IL MITO

Il fiume è protagonista di un mito somalo che zia Rosa racconta a Yabar. Il mito, 
ricorrendo agli studi di Mircea Eliade, racconta sempre una storia sacra, e cioè un av-
venimento primordiale, avvenuto all’inizio dei tempi, ab initio (Eliade, 1993, p. 109). 
Nella sua indagine sul mito negli studi letterari, Erazm Kuźma precisa ulteriormente 
questo aspetto del mito in quanto genesi, spiegando che qualche volta la categoria del 
mito in quanto genesi assume nelle ricerche letterarie il valore della metafora e del 
simbolo; cioè il mito è una metafora romanzata (Kuźma, 1992, pp. 90-91). Si intende 
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interpretare qui il mito somalo raccontato più volte al protagonista nel corso del ro-
manzo secondo tale significato. 

Due maghi, su richiesta del popolo di un villaggio a corto di acqua, partono, ac-
compagnati da un servitore, in cerca di una fonte d’acqua. Quando la trovano, forma-
no nella terra un solco per fare scorrere l’acqua dalla sorgente. L’acqua si trasforma in 
un ruscello e poi in un fiume che, quando arriva al villaggio, porta insieme all’acqua, 
molti e pericolosi coccodrilli, generati delle pulci scappate dai vestiti del servo, le 
quali: “scendendo lungo il corso del fiume, erano diventate sempre più grosse, sempre 
più crudeli, fino a trasformarsi in coccodrilli” (p. 42). I saggi, volendo liberare il fiu-
me dalle bestie, creano due mostri magici che paiono agli abitanti del villaggio più 
pericolosi ancora dei coccodrilli stessi. Così, si fa avanti il protagonista della storia, 
il quale porta lo stesso nome del protagonista del romanzo, e che diventa comandante 
del fiume e di tutte le sue creature. “[…] Il suo compito era quello di proteggere la 
gente e il bestiame dai coccodrilli. […] I coccodrilli accettarono di ubbidire a Yabar 
e tornarono a nuotare nel fiume” (p. 79). Il comandante era il più grande nuotatore 
della Somalia e conosceva i segreti per controllare i coccodrilli, sapeva come “amma-
liarli con l’erba medica quando li richiamava fuori dall’acqua e come indurli a ubbi-
dire ai suoi ordini” (p. 133). Il comandante, inoltre, usava i coccodrilli per governare 
la vita delle persone ed esercitare giustizia tra il popolo. 

Il mito è riportato nel romanzo a tappe, in tre frammenti separati che appartengo-
no ai ricordi dei tempi dell’infanzia del protagonista. Il primo frammento (pp. 41-42) 
è inserito nella parte del romanzo che costituisce un flashback nel quale Yabar ritorna 
nella sua memoria ai pomeriggi passati a casa della zia Rosa insieme a Sissi. Il se-
condo e il terzo, invece, sono strettamente legati alla figura del padre, e non soltanto 
perché sono introdotti nelle reminiscenze che il protagonista aveva del suo genitore, 
ma anche perché da bambino Yabar identificava il personaggio del comandante del 
fiume con una rappresentazione fiabesca di suo padre. E così la seconda parte del 
mito viene riferita quando il ragazzo si rammenta la volta che il padre lo portò ad un 
raduno politico dopodiché partì per la Somalia per combattere nella guerra civile in 
veste di comandante di un gruppo di militari. La terza, quando il padre ritornò a Roma, 
venne a trovare il ragazzo presso un collegio per ragazzi e lo portò fuori per passare 
una giornata insieme. 

Il fiume che appare nel mito raccontato a Yabar appartiene alla dimensione del 
passato: fa parte dei ricordi d’infanzia del protagonista e deriva dal patrimonio cultu-
rale e storico somalo e quindi da quello dei genitori e dei nonni di Yabar (così come 
appartengono a loro e non più a Yabar i conflitti tra i clan e la guerra civile).

Nel corso del romanzo si torna più volte al significato di questo mito o per spiegarlo 
al piccolo Yabar oppure per spiegare al ragazzo, approfittando della saggezza del mito, 
alcune verità importanti della vita. Così il mito diventa una categoria valorizzante: è por-
tatore dei valori quali ad esempio, la forza, la verità, la sacralità (Kuźma, 1992, p. 95). 
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Senza acqua non si può vivere, Yabar. Con i coccodrilli invece sì. I coccodrilli sono il male 
necessario e bisogna imparare a governarlo (p. 42).

Bisogna essere molto saggi per esercitare il potere che ci viene conferito. I  coccodrilli 
sono il male necessario, gli abitanti del fiume non possono vivere senza acqua e hanno 
eletto il comandante perché li aiuti a governarlo (p. 80).

“Il segreto per acquistare il dominio di te stesso lo devi trovare da solo” mi ripete sempre 
zia Rosa. “Devi imparare a controllare le emozioni, gli slanci d’ira. E quando serve, sop-
portare il dolore. Il male e il bene sono connessi, come ci mostra la favola del comandante. 
Non credi che non sia un caso che il popolo decide di convivere con i coccodrilli piuttosto 
che rinunciare all’acqua e nomina il comandante per regolare la vita del fiume?” (p. 111). 

Yabar adolescente, invece, e poi giovane uomo, riflette da solo sul significato del mito 
applicandolo come chiave per la comprensione della sua vita e della sua identità.

Forse mio padre non aveva capito che il comandante del fiume deve usare la forza per 
il bene di tutto il popolo e non per i suoi interessi. Nella favola il formicaio gigante e l’al-
bero di garas servono solo a spaventare i coccodrilli, non a uccidere persone innocenti. 
Forse era per questo che era successa la tragedia, mi ripetevo (p. 129).

I coccodrilli sono il male necessario e, per dominarli, occorre una grande determinazione. 
Il comandante del fiume sa distinguere il bene dal male, non abbandona la sua famiglia, 
non uccide innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco. Non è mio padre, sono io, Ya-
bar, il comandante del fiume.

Il fiume di cui parla il mito pur essendo elemento naturale, è soggetto alle leggi 
della magia, invece che a quelle della natura: una volta scavato il solco, l’acqua che 
prima sgorgava solo da una roccia lo riempie abbondantemente e arriva fino al vil-
laggio, facendo diventare le pulci grandi e pericolosi coccodrilli. Il fiume, poi, non 
è identificabile con alcun elemento concreto dell’ambiente somalo, ma è sottolineata 
la sua funzione essenziale nel contesto africano, quella di essere fornitore dell’acqua, 
un bene indispensabile alla vita (anche il fiume diventa per osmosi) nonché – se ne 
evince – di essere fonte (e anche simbolo) della fertilità e della vita. Infatti, i maghi 
che “hanno portato il dono dell’acqua da terre lontane” sono “accolti con grandi fe-
steggiamenti” (p. 41). Il fiume così è simbolo esplicito della vita – intesa quest’ultima 
nell’economia del romanzo sia in quanto esistenza individuale (vicende e vita interio-
re di Yabar) sia in quanto processo cui partecipano tutti gli organismi viventi (la guer-
ra in Somalia, fauna e flora nel Tevere) – portando un flusso benefico che, tuttavia, 
contiene in sé anche il male. Chi comanda il fiume, ovvero chi ragiona, deve non solo 
saper distinguere il male dal bene, ma deve saper gestire il male per poter usufruire 
del bene. Un elemento della natura, il  fiume, diventa così, nella tessitura del mito 
inserito nel romanzo, un elemento della cultura. È soggetto al processo di astrazione, 
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metaforizzazione, e di sacralizzazione in quanto, come insegna Joseph Campbell, la 
sacralizzazione della natura è la principale funzione del mito11. 

Il processo invece di metaforizzazione del fiume e dei coccodrilli, ovvero di ren-
derli metafore rispettivamente del bene e del male nonché, e soprattutto, di rendere 
il comandante del fiume una metafora della ragione che li sa distinguere e gestire può 
essere radicato nella tradizione della Somalia e derivare dalla struttura sociale della 
popolazione somala nella quale esiste una reale figura detta baxaar. Nello studio di 
due antropologhi, Franciosi e Lombardi (1989, pp. 127-132) intitolato I padroni dei 
coccodrilli: note sui baxaar della Somalia leggiamo che i baxaar sono descritti nella 
letteratura specialistica come “guaritori che curano con le erbe” (p. 127), ma che si ac-
cenna anche “al loro ruolo di protettori del fiume dai coccodrilli” (p. 127). In seguito, 
gli studiosi spiegano che “il potere specifico dei baxaar è legato all’acqua e agli ani-
mali che vivono nel fiume: sono i «padroni dei coccodrilli» […]” (p. 128), e che, tut-
tavia, il compito primario dei baxaar “non è la cura delle malattie degli uomini. Il loro 
potere si esercita sul fiume o, per essere più precisi, sugli animali del fiume nella loro 
interazione con gli esseri umani” (p. 130). È dunque un compito analogo a quello del 
comandante del fiume nel romanzo Il comandante del fiume: “[…] il suo compito era 
quello di proteggere la gente e il bestiame dai coccodrilli” (p. 79). Inoltre, Franciosi 
e Lombardi riportano che nei villaggi lungo il fiume si raccontano numerosi aneddoti 
a proposito dei baxaar contrastanti con i loro compiti primari: “storie di uomini che 
attraversano il fiume a cavallo dei coccodrilli, di uomini e donne rapiti o uccisi per 
la vendetta di un baxaar” (1989, p. 127), ma molto simili a quanto racconta a Yabar 
zia Rosa: “Se qualcuno rifiuta di versare il proprio tributo, il comandante chiama un 
coccodrillo e gli ordina di stendersi sopra alla persona, e in un batter d’occhi questa 
scompare sotto all’animale” (p. 133). Si noti quindi che il mito del comandante del 
fiume riportato nel romanzo contemporaneo italiano è sicuramente connesso con la 
figura di baxaar esistente nella società somala: le analogie sono troppe per essere 
casuali. La domanda che ci si pone e cui non si saprebbe dare una risposta in questa 
sede riguarda la mutua dipendenza e la mutua interazione tra il mito sul comandante 
del fiume e la presenza reale nel contesto della società somala della figura di baxaar 
ovvero il “padrone dei coccodrilli” confermato dagli studi degli antropologi. Sarebbe 
interessante poter definire se la tradizione del racconto orale della popolazione so-
mala con il mito sul comandante del fiume abbia influenzato la nascita di tale figura 
(baxaar) o, al contrario, se i baxaar abbiano ispirato il mito; oppure, in alternativa, 
se entrambi, sia il mito e sia l’operato dei baxaar, siano frutto di ciò che Juan Carlos 
Galeano chiama “storied rivers” (Galeano, 2017, p. 333), ovvero il potere dei fiumi 
di generare narrazioni. Sicuramente la finzione e la realtà si intrecciano qui in modo 
profondamente complesso. 

11 “La sacralizzazione del paesaggio locale è  la principale funzione del mito” [trad. dell’autrice] 
(Campbell, 2007, p. 122).
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IL TEVERE: REALTÀ RAPPRESENTATA

La presenza del Tevere nel romanzo è molto forte e la sua importanza nella parte 
della narrazione si riferisce alla vita presente e passata del protagonista è indubbia. La 
sua funzione strutturale e quella narrativa nel romanzo, saranno oggetto della terza par-
te di questa analisi; adesso ci si vuole focalizzare sulle modalità secondo le quali il Te-
vere, essendo sfondo delle vicende e parte consistente della realtà rappresentata, viene 
descritto e mostrato al lettore. Dunque, si tratterà ora della rappresentazione del fiume 
ovvero del Tevere, fiume reale e posto in opposizione a quello mitico del mito somalo12. 

Nel corso de Il comandante del fiume si leggono numerosi passaggi in cui viene 
rievocato il Tevere. In riferimento a quanto specificato da Nicolò Scaffai, nel romanzo 
analizzato si possono osservare le rappresentazioni del fiume riconducibili al concetto 
della natura13 intesa “quale componente non antropica dell’ambiente, spesso ogget-
to di un’idealizzazione” (Scaffai, 2021, p. 32), a quello del paesaggio inteso “quale 
oggetto dello sguardo egocentrato dell’io sulla natura e sul contesto” (Scaffai, 2021, 
p. 32) e infine quello dell’ambiente inteso “quale spazio di relazione (non egocentrato 
e, nella funzione letteraria, spesso non antropocentrico) tra il  soggetto e ciò che si 
trova sul suo stesso territorio” (Scaffai, 2021, p. 32). Nel romanzo analizzato, infatti, 
si possono individuare tutte e tre le vesti in cui gli elementi naturali appaiono nella 
lingua, nel linguaggio poetico o nei concetti quotidiani (natura, paesaggio, ambiente). 
Tutte e tre le modalità di rappresentazione del Tevere si intrecciano e si mescolano 
qualche volta in una sola descrizione. Si cercherà ora di districarle per mostrarle in 
quanto fili separati. 

Quando le rappresentazioni del Tevere nel romanzo sono ascrivibili al concetto 
della natura vengono rievocati i suoi aspetti di natura potente e selvaggia (“Là sotto 
il fiume si attorciglia nei suoi mulinelli, entra nella città e la avvolge”, p. 10, “Nell’u-
midità del fiume un topo si infila in fretta nella grata”, p. 9), ma anche quasi arcadica 
al contempo (“Non mi sarei mai aspettato che le rive del Tevere fossero popolate da 
tanti uccelli, basta restare un po’ immobili per un po’ e cominci a sentire il loro canto 
tra i rami: paiono chiacchierare. […] Nel folto deli canneti, o a scivolare sull’acqua, 
ci sono le anatre e le galline nere dal becco rosso; i cormorani invece individuano una 
preda e si tuffano dall’altro, per poi fermarsi soddisfatti ad asciugare”, p. 23). Il fiume 
è, inoltre, sottoposto alle leggi che qualche volta sembrano dure o  perfino crudeli 
(“Improvvisamente una delle rondini è caduta nell’acqua e ha cominciato a sbattere le 
ali all’impazzata. […] Il mio cuore saltava velocissimo, mentre l’uccellino si allonta-

12 L’opposizione che si stende sulla linea tra il reale (Tevere) e l’irreale (fiume del mito somalo) non 
comporta tuttavia connotati della semplice opposizione tra il negativo (locus horridus) e il positivo (locus 
amoenus). 

13 Il termine “natura” è stato oggetto di una ricca riflessione teorica (cfr. Fiedorczuk, 2015, pp. 39-45). 
L’accezione data da Scaffai al concetto “natura” coincide in parte con il senso metafisico attribuito a que-
sto concetto da Kate Soper (cfr. Fiedorczuk, 2015, p. 43).
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nava sempre più verso valle trascinato dalla corrente”, p. 25), e qualche volta parlano 
di armoniosa convivenza (“Quando il fiume raggiunge il mare le acque si mescolano, 
i gabbiani lo seguono fino alla foce e fanno avanti e indietro sulla spiaggia, sfiorano 
la risacca e stanno in fila ad aspettare”, p. 195). In un altro passaggio si attribuisce 
al Tevere lo stesso potere di natura benefica e vitale che spetta a tutti i fiumi (“Certi 
fiumi, quando straripano, rendono fertili le terre circostanti. L’acqua trabocca e  le 
sostanze che stanno sul fondo fuoriescono”, p. 134) e la stessa capacità di generare 
miti (“Si dice che nel letto del Tevere siano custoditi tesori fantastici, perle preziose, 
lance di lanzichenecchi, pistole garibaldine, statue di marmo bianco e antichi cande-
labri”, p. 134) o leggende, come quella che conferisce al Tevere un potere sacro14 (“Si 
racconta che molti secoli fa alcuni pescatori trovarono alla foce del Tevere la statua 
di una Madonna bellissima impigliata nelle loro reti. Risalirono subito il fiume e la 
diedero in dono ai trasteverini, perché diventasse la loro protettrice. Da allora, per 
ricordare questa storia antica, ogni estate la statua viene portata in processione lungo 
il fiume e per le vie di Trastevere”, pp. 155-156). Il Tevere nel romanzo reca quindi 
tracce di numerose costruzioni mentali che si sono nel corso dei secoli accresciute 
attorno al concetto di natura (cfr. Fiedorczuk, 2015, p. 43).

Qualche volta le descrizioni del fiume lo trasformano in un paesaggio, inteso 
come “natura fatta monumento” (Scaffai, 2021, p. 24). Questa conversione della natu-
ra in una figura culturale, basata sullo sguardo del soggetto che intreccia una relazione 
tra la propria interiorità e  il contesto (Scaffai, 2021, pp. 24-26), la osserviamo già 
dalla prima pagina del romanzo: 

La luna rischiara l’isola e mi fa da lume, risplende come una nave incantata d’oro. Sembra 
risalire il fiume e lui la abbraccia con le sue acque brillanti e buie. […] Platani lungo il fiu-
me, a centinaia, mi si stringono intorno come fantasmi fumosi, sputano a ogni passo (p. 9). 

Le tre frasi citate creano del Tevere un notturno quasi ottocentesco e recano qualche 
sfumatura leopardiana e carducciana. La descrizione denota, attraverso un’immagine 
quasi poetica, l’ammirazione per il  fiume ma anche, e  soprattutto la solitudine, lo 
smarrimento e lo spavento del protagonista. Più tardi, invece, il fiume sotto la pioggia 
che “si gonfiava, arrivava quasi al ciglio della pista, l’erba era zuppa e la terra così 
viscida e argillosa da rimanere appiccicata alle scarpe” (p. 34) si trasforma nell’imma-
ginario del soggetto in paesaggio che denota alcuni timori catastrofici di Yabar: “una 
massa d’acqua enorme venire avanti e sommergerci tutti. Il fiume voleva impadronirsi 
della città, dei suoi palazzi, noi sparivamo sotto l’onda e diventavamo come tronchi 
trascinati dalla corrente” (p. 34). 

14 Il fiume porta all’uomo un oggetto sacro, diventando anch’esso sacro per la funzione di interme-
diario tra Dio e uomo. La natura che funge da mezzo per la volontà divina è un espediente abbastanza noto 
nella letteratura. Secondo Campbell la natura circostante è spesso oggetto di sacralizzazione (Campbell, 
2007, p. 149). 
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A prevalere nel romanzo sono tuttavia i frammenti in cui il fiume fa parte del con-
cetto di ambiente inteso come oikos ovvero, stando alle parole di Scaffai significa “lo 
spazio in cui il soggetto dimora e che conosce attraverso una mappatura mentale in cui 
sono segnati tanto gli uomini, quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli 
urbani” (Scaffai, 2021, p. 194). La scrittrice puntualizza l’assimilazione del fiume non 
solo nelle dinamiche della vita del protagonista ma anche in quelle degli abitanti della 
città. Sul lungotevere c’è una pista ciclabile sulla quale va a correre Sissi con zia Rosa, 
accompagnate qualche volta da Yabar in bicicletta, e dove 

nella bella stagione ci si riversa il mondo intero: corridori della domenica, poliziotti a ca-
vallo, ciclisti, bambini con i pattini a rotelle, vecchietti e signorine a passeggio con il cane. 
Il più delle volte zia Rosa e Sissi arrivavano fino a Castel Sant’Angelo e tornavano indie-
tro, otto chilometri in tutto. In quel tratto il fiume attraversa la parte più bella della città, la 
pista è ariosa e sui muraglioni crescono capperi in abbondanza (pp. 21-22). 

Il lungofiume costituiva anche il percorso che Yabar, Sissi e altri amici compivano 
tornando a casa dopo le lezioni e allora “si fermavano un po’ a parlare oltre il ponte 
ferroviario. Dall’altra parte del fiume si vedevano i sommozzatori dei vigili del fuoco 
con i loro motoscafi rossi, il gazometro e due vecchie gru piegate in avanti” (p. 32). 
Il protagonista cresce e si evolve ma il fiume, il lungotevere con le zone attigue con-
tinuano ad essere parte delle sue frequentazioni, attività e camminate menzionate più 
volte nel testo, ad esempio:

Mi sono incamminato verso il lungotevere Testaccio. L’ho percorso tante di quelle volte 
da conoscerlo a memoria: l’ex mattatoio a un’estremità, l’antico porto fluviale all’altra e, 
quasi a metà strada, una stranissima fontana a forma di sarcofago dove l’acqua sgorga da 
una testa di leone (p. 95). 

Nel Tevere si riverbera anche la vita palpitante dei romani. “D’estate il lungoteve-
re si riempie di bancarelle e palchi, la gente passeggia e non si sente più soltanto l’o-
dore di alghe e di palude, perché i chioschi offrono patatine, pesce fritto, bibite e frutta 
fresca” (p. 105). Il fiume viene addomesticato, appropriato: sui suoi odori selvaggi si 
sovrappongono quelli dell’uomo, della sua cucina. Per di più le sue superfici e le sue 
energie sono domate e gestite dai cittadini, poiché “sulle rive del Tevere, da qualche 
anno, ci si può imbarcare sui battelli e ammirare Roma navigando nelle sue acque” 
(p. 109). Il fiume è invaso dall’uomo nella misura in cui egli lascia nelle sue acque, 
volontariamente o meno, i residui della sua esistenza. “Naturalmente ci sono anche 
altre cose nella profondità del fiume, carcasse, relitti, carogne […]” (p. 134). Il Teve-
re viene, inoltre, coinvolto nella pratica di alcuni rituali durante i quali si vedevano 

“fantocci di stoffa gettati dal ponte e certi matti che cantavano a squarciagola” (p. 23). 
D’altra parte, nelle aree dove il fiume è meno assuefatto e sistemato, dove 
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la vegetazione è più selvatica e non sembra neppure di stare in città, lì si incontrano i veri 
abitanti del fiume. Sono le persone che non hanno niente in comune tra loro, se non il fatto 
di essere sole e molto povere. Un signore africano sempre intento a sfogliare vecchie rivi-
ste, una ragazza zingara con i suoi due bambini, un’anziana dai capelli bianchi lunghissimi, 
una copia di fidanzati bengalesi mano nella mano (p. 22). 

Le sponde del fiume si offrono come spazio di vita per i reietti della società, per chi 
non si è saputo o potuto inserire nel tessuto sociale e ritrovare nelle regolari struttu-
re della città. Il fiume diventa un luogo di accoglienza, un ambiente naturale per le 
persone svantaggiate, per i cittadini discriminati: gli immigrati, gli anziani e i Rom. 
Da notare è che laddove il fiume si fa più selvaggio e meno controllato dall’uomo, 
è più disposto ad accogliere gli elementi socialmente e culturalmente emarginati, il-
lustrando l’idea che “l’uomo non appartiene in tutto né alla cultura e né alla natura, 
ma si situa sempre in una zona intermedia” (Fiedorczuk, 2015, p. 184). Queste zone 
del fiume dove “la vegetazione è più selvatica e non sembra neppure di stare in città” 
(p. 22), oppure dove ci si può imbattere in “una processione di galli” (p. 24), dove, in 
un punto, “all’altezza di Castel Sant’Angelo in cui l’acqua rallenta e forma un’isola di 
terra vicino a una sponda” vivevano le nutrie, sembrano costituire “il terzo paesaggio” 
di cui Fiedorczuk scrive che è uno “spazio in cui le conseguenze dell’attività umana 
si mescolano sempre con l’operato imprevedibile della natura selvaggia creando una 
terza qualità ibrida, una qualità cyborg” (Fiedorczuk, 2015, p. 196, trad. da aut.). 

IL FIUME COME ESPEDIENTE LETTERARIO

Al terzo livello della presenza del fiume nel romanzo analizzato vanno collocati 
i suoi usi come espediente letterario: è un elemento su cui si basa la struttura narrativa, 
un elemento da cui deriva il parallelismo tra il mito antico somalo e la realtà contem-
poranea, infine è una chiave interpretativa utilizzata dal protagonista, una specie di 
simbolo nell’economia del romanzo. 

Il romanzo inizia con una descrizione del Tevere e finisce con una scena sempre 
sul lungotevere: “Lì a pochi passi ecco il Tevere. Ha un che di solenne affacciarsi di 
nuovo sul fiume […]” (p. 204) creando così una cornice narrativa entro la quale sarà 
sempre il  fiume a  segnare i momenti cruciali per la vita del protagonista. La testa 
dell’amatissimo giocattolo Willy si perde nelle onde del fiume: è  il momento più 
drammatico nella vita di Yabar bambino. Il primo appuntamento con Stella ha luogo 
sull’isola Tiberina. Sul lungotevere avviene anche il litigio con Sissi il quale segna 
una rottura della loro amicizia. Vicino al fiume si trova il centro sociale, dove, secon-
do il protagonista “sono iniziate tutte le sue sventure” (p. 199). Le apparizioni del fiu-
me scandiscono in questa maniera il ritmo della narrazione, sottolineando i momenti 
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più significativi. È opportuno qui citare le parole di Annamaria Clemente a proposito 
del Tevere come “figura onnipresente nel romanzo allusiva del fluido scorrere degli 
eventi, che con le sue piene è latore di catastrofi e liti” (Clemente, 2015, p. 26).

Inoltre, nel romanzo viene reiterato il parallelismo tra il fiume del mito somalo e il 
Tevere della realtà romana di Yabar, ovvero tra il primo e il secondo piano della sussi-
stenza del fiume nel testo: i tronchi degli alberi sul Tevere fanno pensare a Yabar ai coc-
codrilli, così come anche certi residui filamentosi sugli alberi dopo la piena suggerisco-
no all’immaginazione del protagonista un’improvvisa apparizione dei coccodrilli. Sissi 
corre “lungo il fiume come una gazzella nella savana” (p. 37). Si viene a creare anche 
un certo parallelismo tra il mito africano ricordato e raccontato da zia Rosa e i numero-
si miti sul Tevere riportati nel romanzo (sulla Madonna di Trastevere, sul ponte Rotto, 
sull’isola Tiberina, sul Castel sant’Angelo) che si collocano sullo stesso livello narrati-
vo (memoria, passato, mito), parallelismo poi confermato dalla scrittrice stessa che in 
un’intervista confessa di essere riuscita a ricostruire Roma “mescolando la mitologia 
legata al fiume Tevere con la sua memoria di Mogadiscio” (Ali Farah, 2014, p. 59). Il 
parallelismo tra il fiume del mito somalo e il Tevere reale serve ad associare le origini 
del protagonista, la cultura dalla quale provengono i suoi genitori e la sua vita attuale, 
ovvero serve ad associare il passato e il presente, questioni sulle quali Yabar si trova 
costretto a riflettere per risolvere la sua crisi identitaria, tema principale del romanzo.

Ed anche qui entra in gioco il fiume-simbolo usato questa volta dal protagonista 
stesso come chiave interpretativa della sua vita. Yabar, ragazzo romano in piena crisi 
identitaria, lacerato tra il passato della sua famiglia e il suo stesso presente, sbilanciato 
dall’imperativo di un’identità monolitica che non riesce a definire, sconvolto dalla 
scoperta della verità su suo padre riflette spesso sul mito africano e sui significati che 
esso veicola. Il simbolo del fiume come vita, che porta sia il bene (acqua) sia il male 
(coccodrilli), che occorre saper gestire (essere comandante del fiume), permette a Ya-
bar di trovare il suo equilibrio finale. “Il comandante del fiume sa distinguere il bene 
dal male, ne riconosce l’essenza. Non tradisce la fiducia del suo popolo, non abbando-
na la sua famiglia, non uccide gli innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco. Non 
è mio padre, sono io, Yabar, il comandante del fiume” (p. 204). Parole pronunciate sul 
Tevere, fiume della sua vita presente, stanno a significare la scelta – pur accogliendo 
la saggezza della cultura di origine della sua famiglia – di non lasciarsi coinvolgere 
dai tragici conflitti tribali che segnano il passato dei suoi genitori e di molti somali e di 
vivere responsabilmente il suo presente. 

CONCLUSIONI

Dall’analisi che precede si evince chiaramente che il fiume possiede un enorme 
potenziale letterario: è  un elemento della natura che viene sacralizzato in un mito, 
metaforizzato in un romanzo contemporaneo, ma anche ivi rappresentato secondo 
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i diversi aspetti: come natura, come paesaggio e soprattutto come ambiente, in sin-
tonia con il quale si svolge la variegata attività dell’uomo. Inoltre, le numerose tra-
sfigurazioni letterarie del fiume mescolano e uniscono abilmente la tradizione orale 
somala e la tradizione letteraria italiana (i numerosi riferimenti alla letteratura italiana 
sono stati indicati altrove15), nonché l’immaginario somalo e quello italiano,16 attri-
buendole una nuova qualità, il  che ci riporta alle parole di Ali Mumin Ahad sulla 
letteratura postcoloniale italiana citate all’inizio di questo lavoro. Il motivo del fiume, 
un elemento naturale quindi, palesa come le due culture coinvolte producono una del 
tutto nuova ricchezza della letteratura italiana, dovuta all’accettazione e all’inclusio-
ne della diversità. Questa nuova qualità che si produce, e che in questo lavoro è stata 
evidenziata soltanto sull’esempio del motivo del fiume, è segno dell’autonomia crea-
tiva e dell’indipendenza identitaria dell’autrice, da entrambe le sue radici (cfr. anche 
Cristina Lombardi-Diop, 2020, p.  74), alla quale giunge anche il  protagonista del 
romanzo, costatazione che conduce all’ultima conclusione. Il fiume – nella varietà 
delle sue manifestazioni letterarie – è un elemento cruciale e indispensabile per l’e-
sposizione e la comprensione del tema trattato da questo bildungsroman: problema 
identitario di un giovane italiano, figlio di immigrati. In esso si traducono il suo rap-
porto consapevole al passato e l’accettazione del presente. 

15 Sui riferimenti a Calvino e Pavese punta Annamaria Clemente (Clemente, 2015, pp. 23-27) e su 
quelli a Vittorini Alessandra Di Maio (Di Maio, 2015, p. 36).

16 Mescolanza che corrisponde a quello che succede nell’immaginario di Yabar e di molti giovani 
italiani di origine straniera, come spiega l’autrice: “ci sono tracce della cultura e della letteratura italiana, 
ma anche della cultura orale somala, il tutto mescolato nell’esperienza di vita di una grande città” (Cal-
diron, 2014, p. 10). 
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