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Abstract

The article explores Antonella Anedda’s works from a post-anthropocentric perspective within the theoret-
ical framework of ecocriticism. After mentioning some of the most relevant concepts and ideas connected 
with these lively approaches in interdisciplinary studies, it presents a brief and deliberately ongoing intro-
duction to an outline of observations on the poet’s production, considering the key eco-categories such as 
animals, plants and space. 
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* Dopo aver completato il presente lavoro, presentato in prima stesura a febbraio, siamo venute a co-
noscenza che la rivista “L’Ulisse” aveva dedicato un numero monografico (novembre/dicembre 2021) alle 
problematiche del “Riscrivere la natura / Attraversare il paesaggio”. In esso sono comparsi alcuni saggi 
relativi ai testi di Anedda che toccano questioni simili a quelle da noi qui affrontate. Tuttavia, abbiamo de-
ciso di pubblicare il presente articolo in quanto si ritiene che esso possa favorire ulteriori ricerche critiche 
sull’opera della poetessa che si pone al centro dell’attenzione di studiosi in vari paesi”.
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Nel presente articolo proponiamo una close reading a prelievi minimi di alcuni 
passi significativi dei testi in versi e in prosa di Antonella Anedda, richiamandoci alla 
prospettiva che offrono le varie voci del dibattito postantropocentrico e utilizzando 
gli strumenti di analisi messi a disposizione dall’ecocritica. Una breve panoramica 
di tale dibattito e contesto critico sarà seguita da una sinottica analisi della ricorrente 
presenza, nelle opere aneddiane, di riferimenti a figure animali, vegetali, oggettuali, 
oltre che a quelle umane, sempre congiunte con le prime nei loro vari spazi, infine 
si offrirà una disamina del peso e del valore dato al termine “ecologia” e alla parola 
poetica declinata in modi nuovi. 

USCIRE DALL’OMBRA DELL’ANTHROPOS

Antonella Anedda, poetessa, saggista, traduttrice, ascritta a “una linea importante 
della poesia del Duemila che può essere definita lirico-saggistica” (Marrucci, 2020, 
p. 86), attraverso una scrittura fortemente analitica invita ad “[a]dorare (le immagi-
ni) / la bellezza dei giardini minuscoli e dei boschi / una sedia appoggiata alla parete 
e il vapore dei faggi” (Anedda, 2003, p. 28), ad “aprire la finestra / davanti a questo 
abete, guardarlo bene / in tutto il suo splendore, ascoltarne / il torrente invisibile di 
foglie / il suo scroscio nell’aria del mattino” (Anedda, 2003, p. 31) e a “[t]rattare la pa-
gina come un paesaggio e il paesaggio come una pagina” (Anedda in Anedda, Biagini, 
2021, p. 46), con “una quadratura riflessiva attenta alla realtà scomposta in dettagli” 
(Borio, 2018, p. 284). Nelle sue opere Anedda “riesce a combinare il momento della 
percezione con quello della meditazione a  partire da una scansione accurata dello 
spazio concreto” (Borio, 2018, p. 283), mette in risalto una riflessione sulla materia, 
sui piccoli dettagli, sullo spazio geografico, imbastisce un dialogo con il reale e con 
l’urgenza di denunciare il fragile, il tragico, l’oscuro. L’uomo, non più al centro come 
osservatore privilegiato e neanche distinto dall’oggetto dello sguardo, si rivela con-
nesso, implicato e instabile come tutto ciò che lo circonda. 

Anedda compone testi che sono cartografie o carte geografiche1 – nel 2021 vie-
ne pubblicato il suo libro che si intitola Geografie – e dà voce a una serie di storie 
e  figure che propongono uno sguardo sull’umana condizione non più egemonica, 
e sulla nostra impermanenza in un oikos non più esclusivamente nostro. Implicita-

1 È interessante considerare la “Mappa immaginaria della poesia contemporanea”, ovvero “un siste-
ma conoscitivo aperto che organizza un sapere (la poesia contemporanea) in base a una serie di categorie 
(Assertività, Performance, Io, Mondo, Sperimentazione, Conoscenza, Affettività) utilizzando un principio 
distributivo (l’elaborazione informatica dei dati) per ottenere una spazializzazione concettuale (la Mappa)” 
(Meschiari, 2021, p. 221). Tra le variabili del progetto della “Mappa immaginaria della poesia italiana 
contemporanea” il nome di Antonella Anedda ritorna nelle prime dieci posizioni di cinque parametri su 
sette: “in terza posizione per Affettività, in seconda per Assertività, in terza per Conoscenza, in decima per 
Io, in seconda per Mondo” (Pugno, 2021, p. 84). 
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mente a offrire un insegnamento etico sono l’altro e gli altri: mondo animale e ve-
getale, sostanza organica, ma anche la comunità di oggetti, una massa di componenti 
materiali che nell’universo antropocentrico erano insignificanti o privi di una voce 
udibile. La scrittrice insiste sull’emergenza cui fa fronte il nostro pianeta, e il suo 
fare poetico e saggistico è insieme etico e politico, in sintonia con le idee espresse 
da diversi studiosi interessati alle questioni ambientali, tra cui è opportuno menzio-
nare Bruno Latour. Il filosofo  immagina, infatti, che attraverso uno sguardo nuovo 
sull’ecologia politica (Latour, 2000) si cominci a tener conto degli attori non umani. 
La proposta di Latour risponde alla “sfida di Gaia”, pertinente a un “nuovo regime 
climatico”, in cerca di una diversa dimensione universale (Latour, 2020), utopica-
mente pluralistica. Lo studioso illustra come i  concetti a  cui siamo avvezzi, per 
esempio l’espressione “rapporto con il mondo”, dimostrino di fatto la nostra aliena-
zione (Latour, 2020, p. 36). Nel volume La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico 
Latour nota: 

Nella tradizione occidentale, in effetti, la maggior parte delle definizioni dell’umano en-
fatizza il grado di distinzione dalla natura. Questo è quel che si intende, più spesso, con la 
nozione di “cultura”, di “società” o di “civiltà”. Di conseguenza, ogni volta che tentiamo 
di “avvicinare l’uomo alla natura”, siamo ostacolati dall’obiezione che l’essere umano 
è prima di tutto, o è anche, un essere culturale che deve sfuggire o, in ogni caso, distin-
guersi dalla natura (p. 36).

Quelle che chiamiamo “natura” e  “cultura” non sono due domini distinti, ma “un 
unico concetto diviso in due parti che risultano legate […] da un elastico resistente” 
(Latour, 2020, pp. 37-38). Il filosofo propone peraltro di adottare “la convenzione 
tipografica Natura/Cultura” (Latour, 2020, p. 39) che permetta di usare i due termini 
come “categorie ugualmente marcate” (Latour, 2020, p. 39) e spinge a “non (dis)ani-
mare la natura” (Latour, 2020, p. 73). 

Anche Rosi Braidotti sfida i confini tra l’uomo e ciò che è altro rispetto a lui, son-
dando l’etica e la soggettività postumana nomade, per affermare che “essere postuma-
ni non significa essere indifferenti agli umani o essere disumanizzati. Al contrario, ciò 
implica piuttosto un nuovo modo di combinare i valori etici con il benessere di una 
comunità allargata, che includa le interconnessioni territoriali e ambientali di ciascu-
no” (Braidotti, 2020, p. 194). 

La dimensione multispecie, poi, ha una valenza decisiva nel pensiero di Donna 
Haraway, per la quale

la natura non è un luogo fisico in cui recarsi, non è un tesoro da custodire o conservare in 
banca, non è un’essenza da proteggere o violare. […] Né madre né curatrice, né schiava 
né matrice […].
E tuttavia la natura è un topos, un luogo, […] la natura è, strettamente, un luogo comune 
(Haraway, 2019, p. 40).
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Muovendo dalla critica dell’Antropocene, da sostituire con il progetto dello Chthu-
lucene, Haraway indaga la possibilità di altre parentele, legami, concatenazioni “per 
imparare a restare a contatto con il vivere e il morire in forma responso-abile su una 
Terra danneggiata e ferita” (Haraway, 2020, p. 13). Nello Chthulucene si instaurano 
rapporti tra umano e non umano, specie compagne, e gli esseri umani perdono il loro 
ruolo di protagonisti assoluti, diventando “non Homo, non Antropos”, ma “humus” 
o “compost” (Haraway, 2020, p. 85). Scrive la studiosa:

A differenza del dramma che domina il discorso dell’Antropocene e del Capitalocene, nel-
lo Chthulucene gli esseri umani non sono gli unici attori rilevanti; gli altri esseri non sono 
mere comparse che si limitano a reagire. L’ordine viene rielaborato, si disfa una maglia per 
crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con la Terra, e i poteri biotici e abiotici 
di questa Terra sono la trama principale del racconto (Haraway, 2020, p. 85).

Similmente, Niccolò Scaffai afferma che soltanto “passando dalla condizione di spet-
tatore privilegiato a quella di elemento tra gli altri l’essere umano può riconoscersi 
come specie tra le specie, come fenomeno tra i fenomeni che agiscono intorno e insie-
me a lui” (Scaffai, 2022, p. V).

Data l’ottica interpretativa che stiamo adottando per la lettura dei testi di Antonel-
la Anedda, degno di nota pare inoltre l’intricato sistema concettuale fondato sull’idea 
di contaminazione (sia linguistica, sia antropologica), proposto dallo studioso polacco 
Andrzej Marzec (Marzec, 2021), autore del concetto di antropocień (letteralmente 
antropo-ombra) che sta a indicare l’ombra gettata dall’uomo. Il non-umano, quindi, 
potrà uscire da quell’ombra solo se l’umano rinuncerà alla sua posizione privilegiata.

VERSO L’ECOCRITICA

L’ottica dell’ecologia letteraria, terreno fecondo e multiforme che cerca parentele 
svincolate dalla supremazia umana in un mondo “dopo la fine del mondo” (Marzec, 
2021), ovvero in un’epoca di disastri naturali, permette di scandagliare un immagi-
nario in cui appaiono e si scrutano le reliquie del passato, i resti, le rovine, ma in cui 
si aprono anche dei solchi “nel nostro delirio antropocentrico” (Anedda in Anedda, 
Biagini, 2021, p. 31) – cosi Antonella Anedda chiama l’attuale condizione di noi tutti. 

Serenella Iovino ricorda che “la crisi ecologica è essenzialmente una crisi cultura-
le” (Iovino, 2015, p. 14) e Lawrence Buell aggiunge che è una crisi dell’immaginazio-
ne (Buell, 1995, citato in Fiedorczuk, 2015). Germogliato tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta negli Stati Uniti (Iovino, 2015), l’ecocriticism si vede 
promosso dopo il  2000 a  (trans)disciplina autonoma. Antonella Anedda, vogliamo 
affermare, appartiene a quel gruppo di autori che, vista l’emergenza climatica, non 
si limitano a raccontare la natura, ma parlano “per la natura” (Coupe, 2000, citato in 
Iovino, 2015, p. 23). 
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Molteplici sono poi le relazioni tra l’ecologia e la poesia che fanno sì che tanto gli 
studiosi quanto i poeti adoperino termini come ecopoetry, environmental poetry, eco-
poetics (Fiedorczuk, 2015). L’ecopoetica – che si interroga, come la stessa Anedda, 
sulla natura e il ruolo della lingua e dell’immaginazione poetica – potrebbe rappresen-
tare un’ulteriore tappa evolutiva della poiesis di noi esseri umani (Fiedorczuk, 2015) 
ed è una pratica interdisciplinare di co-creazione dell’universo che non appartiene 
solamente alla nostra specie (Fiedorczuk, 2015).

La questione ambientale presente alla radice della scrittura aneddiana può essere 
esaminata da diversi punti di vista: quello postantropocentrico, ma anche quello che si 
interessa alle forme e ai generi, ai simboli e alle allegorie. La si può sondare da un’an-
golatura comparatistica e filosofica. Tuttavia, essendo sia gli strumenti dell’ecocritica 
che la riflessione postantropocentrica particolarmente vasti, ed essendo altrettanto 
folto il corpus delle opere aneddiane, in questa sede ci limiteremo a segnalare alcuni 
bagliori e riverberi della parola “ecologia” che prende dimora nei suoi testi, nei quali 
sono di casa l’immaginazione e la consapevolezza ambientale. Veniamo finalmente 
ai testi stessi. 

TRA GLI ANIMALI, LE PIANTE, GLI OGGETTI

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,
guarda una foglia come viene soffiata lontano.

(Anedda, 2012, p. 65)

L’oikos aneddiano brulica di presenze, di “mille bestie invisibili” (Anedda, 2003, 
p. 58), di materia multiforme, vivente e non, di dettagli catturati con una precisione fo-
tografica, creando un effetto, insieme straniante e rassicurante, di “stare a casa”, come 
quando si osserva qualcosa di già noto. Pare che la scrittrice voglia usare proprio la 
nostra lingua madre  – quella dell’ambiente che ci è  familiare. Eppure, potremmo 
obiettare con Riccardo Donati, nulla di ciò che esiste intorno a noi è definibile come 
veramente nostro e gli oggetti sono “familiari ed estranei a un tempo” (Donati, 2020, 
p. 11). Anedda riproduce spesso uno spazio riconoscibile, mentre il tempo appare non 
del tutto definito: la data attuale, ma senza data; il tempo presente, ma anche senza 
tempo2. Pone oggetti, piante e animali, compreso l’uomo, in “una visione transtem-
porale, ossia complanare, per cui la dimensione cronologica si dà come sommatoria 
di «presenti», ciascuno dei quali immanente e in nessun modo dissolvibile nel magma 
di un’essenza immutabile, di un astorico misticismo” (Donati, 2020, p. 49) o segue 
l’impulso del derridiano “mal d’archivio”, il desiderio radicato nella cultura europea 
di conservare, mantenere, salvare. Simili pratiche vengono impiegate proprio dagli 

2 “[G]li oggetti esistono qui e ora” – registra Riccardo Donati – “e tuttavia, paradosso supremo della 
realtà, è proprio il qui e ora ad avere contorni labili, a costituire un dato transeunte” (Donati, 2020, p. 50).
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operatori ambientali che tentano di preservare la diversità delle specie, di “salvare 
il pianeta che cambia in modo dinamico” (Marzec, 2021, p. 117, trad. nostra)3. 

La scrittura di Anedda non raffigura tuttavia oggetti museali, ma fotografa la mol-
teplicità e versatilità delle forme di vita terrestri insieme fluttuanti/dinamiche e anti-
che/eterne, salvandone la diversità e, al tempo stesso, tenendo conto delle impron-
te umane nel nostro ambiente/spazio condiviso. Nei versi e nella prosa dell’autrice 
si rinviene la coscienza dell’umana precarietà, caducità e perfino invalidità rispetto 
all’universo mutabile, più forte, più grande e più eterogeneo di noi. Su quel mondo 
degli animali e delle piante noi umani lasciamo impronte indelebili e foriere di distru-
zione. In Salva con nome leggiamo: “Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo 
a noi stessi / mentre intorno ci cresce la vita e la realtà si addensa, s’in- / treccia, di-
venta una radice che sale fino a un tronco e ridi- / venta foglio” (Anedda, 2012, p. 65). 
Oltre ad animali e piante, l’universo è abitato anche da acque, isole, neve, gelo, piog-
gia, oggetti quotidiani, opere d’arte, monumenti storici, costruzioni antiche. La nostra 
autorità è mera illusione, il nostro essere nel mondo è transitorio: passiamo, “non sia-
mo necessari, presumiamo di esserlo, crediamo di avere un ruolo centrale sulla terra 
e di poter fare quello che vogliamo” (Anedda in Anedda, Biagini, 2021, p. 41). Di noi 
non rimarranno che tracce di paesaggi e scenari postapocalittici come quello ritratto 
in Dal balcone del corpo: “Un cane corre sulla sua sola zampa: risorge a ogni guerra 
dall’immondizia. / Salta sui cadaveri. Da lontano lo diresti sano / e i colori dei rottami 
e della plastica li diresti / dalie, vasi di basilico tra i muri” (Anedda, 2007, p. 68).

Quanto agli animali del bestiario aneddiano (la cui funzione si è andata ridefi-
nendo nel corso del tempo4), fra le tante presenze raffigurate nelle Geografie del 2021 
possiamo citare ad esempio il pangolino, guardato non con timore (a causa del suo 
presunto legame con la pandemia), ma quasi con incanto: 

È l’unico mammifero con le squame, l’emblema di un’evoluzione convergente. È un lavo-
ratore, un solitario che resiste e intraprende viaggi solitari nel cuore della notte in territori 
estranei. Non aggredisce ma non fugge davanti ai suoi nemici. È un maestro di stile. […] 
È una proiezione della nostra ricerca di grazia […]. Le scaglie del pangolino ripetono la 
pietra delle antiche cattedrali, il suo muso richiama la proboscide e si ritrova nei bestiari 
medievali (Anedda, 2021, pp. 39-40).

E poi molti altri, come un geco, diversi uccelli, un gatto, una foca e vari insetti, 
tra cui una formica. Quest’ultima viene studiata con tenerezza ed empatia, come un 

3 Versione originale: “ocalania zmieniającej się dynamicznie planety”.
4 Riccardo Donati osserva che “[i]l lombrico, la lumaca, il pangolino, la talpa, e ancora il pulcino, 

il coniglio, lo scoiattolo e altri piccoli mammiferi sono da sempre presenze importanti nei suoi testi. Ma 
mentre nei primi lavori queste modeste forme di vita implicavano la presenza di un enigma o un richiamo 
simbolico a virtù umane […], ultimamente a contare è soprattutto la riflessione sulla peculiarità del loro 
modo di attraversare lo spazio-tempo e sull’esemplare resilienza di cui, nonostante dispongano di forze 
apparentemente inadeguate, sono capaci” (Donati, 2020, p. 102). 



Abitare la parola “ecologia”. L’ottica postantropocentrica di Antonella Anedda 55

essere non molto diverso da noi, che crea e mantiene legami all’interno della comu-
nità, mentre 

si spinge dal lavello della cucina verso la luce del forno, è sola, esplora il territorio, cerca 
notizie di una tribù sconosciuta? Porta notizie alla sua, corre, si affatica, basta seguirla 
e si scopre l’origine del formicaio nell’interstizio di una piastrella (Anedda, 2021, p. 138).

Eppure le formiche, animali minuscoli, scrive Anedda, “[s]i possono soffocare con 
il borotalco”, sopprimere “come si fa con i  topi senza veleno e  trappole”. Dall’em-
patia ci distraggono spesso le loro dimensioni (Anedda, 2021, p. 138). Nella sezione 
di Historiae intitolata Animalia l’io lirico si interroga sul sentimento di vicinanza 
e/o partecipazione alle sofferenze dell’altro: 

Ho cotto un pesce chiamato gallinella:
pingue, rosato, con gli occhi tondi, stupiti. 
[…]

Tanta prossimità mi riguardava.
Con le mani ferme sul bordo del lavabo
m’interrogavo sulla natura della compassione
dubitando che bollire in un brodo la mia preda 
fino a vedere il bianco velare quello sguardo 
facesse parte davvero della mia evoluzione (Anedda, 2018, p. 69).

La poetessa riflette poi su altre presenze animali ancora, come un’ape, “ubriaca 
di freddo o di vecchiaia”, trovata il giorno dopo con “le zampe tese, rovesciata”, 
anch’essa trattata con rispetto e tenerezza: “Stavolta ho spalancato i vetri, ho sof-
fiato con forza / e si è posata un’ultima volta sulla terra bagnata” (Anedda, 2018, 
p. 71). O ancora un gatto, delle formiche e il geco dal cui “muso viene lo stridío 
di una voce / – ha le corde vocali – / un grido quasi umano” (Anedda, 2018, p. 74). 
Ad Animalia segue la parte intitolata Anatomie, in cui, nella poesia Te lucis ante, l’io 
lirico, accompagnato in cucina, su uno sgabello, dal gatto fermatosi su un gradino, 
dice, riconoscendo la propria natura animale: “Guardiamo in basso insieme / per 
contemplare il nostro purgatorio: / resti da cucinare, immondizia, piatti da lavare 
/ ma la luce che filtra dalle scale / basta per acquietare le nostre anime tremanti di 
animali” (Anedda, 2018, p. 78). In Dal balcone del corpo osserviamo attenzione, 
affetto e pietà nei confronti di un pulcino dentro una “scatola forata con le forbici” 
(Anedda, 2007, p. 44): 

Le zampe gli tremavano, il becco era gelato, 
il ventre si scuoteva. 
Non bastarono l’ovatta, né il mio fiato. 
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Morì anche lui al mattino 
ma quanti baci gli diedi, quanta libertà c’era in quel dolore. 
Il monumento di quella tomba splende ancora: 
conchiglie, pietre, due stelle marine (Anedda, 2007, p. 44).

Anche il geco sul granito ci somiglia: “È spaventato. È attento. / Aspetta senza capire. / 
Come succede a noi / quando un saluto di colpo si trasforma in addio” (Anedda, 2007, 
p. 45). Ne Il catalogo della gioia troveremo ulteriori istanze di identificazione con 
altre creature:

Ramarri, lucertole: una in particolare tra le pietre di Paestum
sotto il sole svelata dallo spavento. “Io sono te” le ho detto con
la mia lingua divisa. Aveva il corpo grigio, solo sul dorso la
pelle era verde-chiaro come se le fosse cresciuto un pezzetto di
prato, lo stesso che si muoveva sotto i templi e il passato
(loro e mio e delle mille lucertole e ramarri) con fili di erba
elettrici – morti
morti e lentamente nuovamente verdi (Anedda, 2003, p. 46).

Il rapporto uomo-animale non può presentarsi tuttavia come dotato di equilibrio, pri-
vo di gerarchie. Ne La luce delle cose l’autrice ne coglie la sostanza e il peso: 

È vero, disprezzo e compiacimento della sofferenza altrui sono dell’uomo e mai delle be-
stie. Nella crudeltà verso quei fratelli minori, nel loro batterli e umiliarli, gli esseri umani 
mostrano, come scrive Isaac B. Singer nel racconto Solo, “una perfidia profonda quanto 
l’abisso”. Davanti a ogni sofferenza, come Isaac Babel’ davanti alla gallina da lui uccisa 
per sola crudeltà, io so di non essere innocente (Anedda, 2000, p. 55).

Dalle bestie passiamo ora all’elemento vegetale nell’opera di Anedda, popola-
ta perfino da alghe che “oscillano arrossate dagli anemoni di mare” (Anedda, 2018, 
p. 24), “tre file di sugheri / senza corteccia, oleastri, ginepri” (Anedda, 2018, p. 27), 

“[f]uori appena intravisto, un albero di tasso” che “spinge comunque nel prato le radici. 
/ Cerca l’acqua nascosta” (Anedda, 2018, p. 9). Quella che segue è quasi una preghie-
ra rivolta al platano: “Dammi coraggio platano, posami due foglie sugli occhi / fai che 
scavando con le tue radici trovi l’umido che mi culla. / […] / Dammi silenzio. Rendi 
le foglie pietre. / Prega la notte che mi faccia legno” (Anedda, 2012, p. 50). Alla lita-
nia si affianca la fiducia che “[s]ul balcone le piante mi parleranno la lingua dei gerani 
e del basilico, del rosmarino e delle dalie” (Anedda, 2003, p. 58), e spuntano alcuni 
desideri: “È l’ora in cui vorremmo una solitudine da pianta. / Nasconderci, mangian-
do – le donne incinte lo fanno – / una zolla di terra” (Anedda, 2012, p. 113); “L’intero 
spazio desidera, desidera. Il muro sogna le acacie / le bacche sognano le siepi” (Aned-
da, 2012, p. 115). L’edera, invece, “rende la notte verde” (Anedda, 2012, p. 63), come 
leggiamo in Salva con nome: “Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire, / 
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dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. / L’edera rende la notte verde. / Una mela cade 
sull’erba ma tu imbastisci e cuci. / Servono aghi e forbici. Serve precisione” (Anedda, 
2012, p. 63). L’edera non è una pianta qualsiasi perché, come dice la stessa autrice: 
“Una risposta della poesia è opporre alla generalizzazione l’esattezza. Non alberi, ma 
lecci, roveri, faggi” (Anedda in Anedda, Biagini, 2021, p. 37). Sempre nella stessa 
sezione di Salva con nome apprendiamo in seguito che da questi individui vegetali 
l’uomo può comporre unità più complesse, come usava fare l’io lirico: 

Da piccola cucivo foglie di castagno tra loro fino a farne corone. Sognavo di fare vestiti 
completamente verdi appena rigati di nero dalle spine dei ricci. Sopportavo che mi en-
trassero nelle mani. Le corone erano perfette, ma fragili. Bastava una folata di vento e si 
decomponevano volando a caso nel castagneto (Anedda, 2012, p. 64).

Ai fratelli animali e alle sorelle piante si affiancano poi i nostri compagni inanima-
ti come gli attrezzi di scrittura. La riflessione attorno alle cose è spesso accompagnata 
da quella sulla poesia stessa, sulla sua funzione e sostanza, sulla sua “vitalità”:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello (Anedda, 2012, p. 111).

Oggetti di casa, materie di cui sono fatte le cose, oggetti isolati scrutati o solo notati, 
oggetti che compongono mondi e comunità, quasi intere civiltà di cose precise e in-
sieme metafisiche e poco concrete, fondano una percezione che ci fa pensare alla di-
mensione dell’ontologia orientata agli oggetti che includono anche noi umani5. Tutto 
viene osservato, fissato, studiato con attenzione, perfino la polvere: “Lascio che si 
accumuli la polvere, non la scuoto dai tavoli, dal bordo delle sedie. Mi oppongo 
a questa inutile fatica. Amo guardarla in mattine come questa trasformata dal vento 
e dalla luce” (Anedda, 2012, p. 81). Siamo d’accordo con Maria Borio secondo cui 
nella poesia di Anedda “[i] dettagli sono sempre indizi di conoscenza” (Borio, 2018, 
p.  286), “gli oggetti risaltano in un rapporto preciso con la lingua” (Borio, 2018, 
p. 287) ed “esistono sempre in un rapporto esatto con i nomi” (Borio, 2018, p. 288). 
La materialità vi si manifesta attraverso una ricerca lessicale “attorno all’oggetto, al 
frammento, al dettaglio” (Borio, 2018, p. 288); con lo studio dei particolari, delle mi-
nuzie, Anedda accenna a un quadro di dimensioni più grandi, inclusivo, come propo-
nevano Latour, Braidotti e Haraway e poi lo osserva con attenzione, empatia e calma.

5 Donati menziona a proposito una aneddiana “attenzione al tacito disporsi affettivo della materia, 
questo sprofondare nell’immediatezza della forma e del colore” (Donati, 2020, p. 48). 
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NEGLI SPAZI

suono, frontalità, selvatiche radici
respiro di pianure

(Anedda, 1999, p. 34)

L’universo della scrittura di Anedda è  inoltre composto dagli spazi: luoghi ge-
ografici e ambienti naturali (tra cui isole e mare6), quelli urbani e storici, quelli dei 
conflitti e del tragico, quelli dell’arte, fino agli spazi domestici. I posti, le zone, le aree, 
complessi e carichi di significati, non di rado sono personificati, si rendono in qualche 
maniera animati, almeno nella memoria dell’io che – in accordo con la svolta spaziale 
che percorre la letteratura a  partire dal secondo Novecento, contemplata esemplar-
mente da Foucault – dà loro una voce. Scrive la poetessa: “Il tempo si consuma, lo 
spazio meno. Lo spazio si rinnova e non è vero che è vuoto” (Anedda, 2021, p. 7). Lo 
spazio, come le acque, è fluttuante, mutevole, rigenerabile, per cui, di nuovo, forse 
meno debole e meno svantaggiato di noi, che negli spazi transitiamo, siamo solo di 
passaggio e non li memorizziamo nemmeno: “Cosa sono i luoghi? Come li portiamo 
dentro di noi? Come ci modellano la mente? Mentiamo ricordandoli, questo è sicuro, 
pochi secondi dopo averli visti” (Anedda, 2021, p. 93). L’autrice conclude risoluta: 

“noi siamo superflui. Lo spazio esiste e ci ignora. Siamo noi che lo chiamiamo: vieni 
spazio, avvicinati. Lasciati circondare. Venite colline piene di alberi e voi fonti na-
scoste tra le felci. Pozze di pietra. Vieni spazio, consolaci del tempo” (Anedda, 2021, 
p. 123). Lo spazio significa poi la dimora delle bestie, piante e cose di cui brulica 
il suo mondo, mentre alla nostra specie è delegato il tempo: l’uomo si è a lungo illuso 
di essere padrone del tempo. 

Riccardo Donati parla di alcune “immagini […] che compongono una vera e pro-
pria psicogeografia o geografia interiore ricorrente di libro in libro” (Donati, 2020, 
p.  45). Nella scrittura aneddiana si tratta, ha ragione Donati, di “un doppio movi-
mento: raggiungere/lasciare, radicamento/sradicamento, immersione e fuga” (Donati, 
2020, p. 38) per cui vi troviamo, accanto a quelli concreti e fissi, anche molti luoghi 
e spazi di transito, anonimi, legati al viaggio o ai mezzi di trasporto, dei non-luoghi 
(Donati, 2020). In Geografie leggiamo: “Per un semplice motivo di destino non trovo 
un luogo, uno spazio, una casa che davvero mi appartenga” (Anedda, 2021, p. 108), 
forse perché “[i] luoghi compaiono in modo fugace” (Anedda, 2021, p. 108).

Non stupirà quindi che tra gli spazi aneddiani, tutti soggetti al mutamento e all’e-
volversi perpetuo, primeggino gli ambienti acquatici. Acque si intitola una delle parti 
di Salva con nome; mari e acque, nelle loro varie accezioni e funzioni, scorrono in 

6 Giova ricordare che Antonella Anedda è, insieme a Elisa Biagini e Emmanuela Tandello, curatri-
ce dell’edizione italiana dell’Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio di 
Anne Carson (2010).
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diverse raccolte e  libri aneddiani. Se la corrente di pensiero postumana delle Blue 
Humanities sottolinea il legame tra l’oceano e la storia della vita (Marzec, 2021), in 
Geografie “[p]ensare all’acqua è pensare al futuro. L’acqua è la forma estrema di an-
droginia” (Anedda, 2021, p. 144). Ed è proprio verso il futuro, nostro e altrui, che si 
incamminano anche le parole che stiamo esplorando. 

SALVA CON NOME “ECOLOGIA”

Scrivi perché nulla è difeso e la parola “bosco” 
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli

(Anedda, 1999, p. 31) 

I  riferimenti all’ecologia, all’emergenza ambientale, a  una coscienza non solo 
antropocentrica si manifestano nell’opera di Anedda in modo sempre più diretto: ol-
tre a Geografie, in cui questa prospettiva e tensione “verde” è molto pronunciata, nel 
2021 viene pubblicato un testo ibrido, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della 
parola, a  firma di Antonella Anedda ed Elisa Biagini e a cura di Riccardo Donati. 
A proposito del sottotitolo del libro, in un’intervista la scrittrice spiega così la scelta 
della parola chiave “ecologia”: “Volevamo riprendere l’etimologia del termine, pen-
sare a uno spazio concreto della parola, un luogo dove è possibile stare. Volevamo 
anche suggerire una visione non antropocentrica della lettura delle cose. Un verso può 
essere una boccata d’ossigeno” (Marino, 2021). 

In un mondo che l’uomo, a forza di abitarlo, ha reso inabitabile per le altre specie, 
la poesia offre ancora uno spazio ospitale. E se la poesia è un rifugio dall’antropo-
centrismo (e dai suoi apocalittici effetti), la parola “ecologia” è una dimora privile-
giata. Vediamo che in Poesia come ossigeno si coniugano riflessioni sulla scrittura 
e lettura poetica, sulla lingua stessa, sulla traduzione, sulla relazione tra poesia e po-
tere, sull’urgenza ecologica. Elisa Biagini, in dialogo con Anedda e Donati, afferma 
per esempio: “Mi piace l’idea della poesia come organismo. […] una creatura viva, 
che non va messa sul tavolo anatomico e squartata: respira, ha un battito cardiaco” 
(Biagini in Anedda, Biagini, 2021, p. 30) e Anedda aggiunge: “Siamo animali e or-
ganismi, lo dimentichiamo spesso nel nostro delirio antropocentrico” (Anedda in 
Anedda, Biagini, 2021, p. 31). La poetessa ammonisce inoltre che “[i]l paesaggio 
snaturato dalla costruzione di centri commerciali ha delle ripercussioni sul linguag-
gio” (p. 37) e ricorda la nostra condizione di esseri 

effimeri, caduchi, eppure… Forse la poesia è in questo “eppure” che esorta, senza imporre, 
alla difesa di un paesaggio, di un linguaggio, fragili, minacciati. Eppure… Scriviamo in 
una lingua che passerà, ne siamo consapevoli, ma “passerà” è comunque un tempo futuro 
(p. 38).
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La consapevolezza della nostra non centralità e non essenzialità deve renderci “critici 
nei confronti del nostro pazzo antropocentrismo, è una possibile spinta alla solidarietà” 
(p. 41); e, aggiunge la poetessa, “[v]edere il futuro nell’azione dei vermi è – almeno 
per me – consolante” (p. 43). Se il rischio di sparire comporta per l’uomo un vantag-
gio, si tratta precisamente di questo: una prospettiva che incita alla solidarietà con gli 
altri viventi e non che abitano il pianeta. In Anche a noi non piace la scrittrice osserva:

La poesia non salva la vita, […] ma […] conserva la specie della scrittura, facendo quello 
che fanno i vermi nella formazione del terriccio. Noi siamo i vermi che lavorano la ter-
ra-poesia e che possono, al modo dei vermi, cioè lentissimamente, erodere perfino costru-
zioni millenarie (Anedda in Anedda, Biagini, 2021, p. 59). 

Infine, ed eccoci venire al dunque, anche la poesia può diventare una specie; un og-
getto, però, del tutto singolare, in quanto insieme un luogo dove rifugiarsi in senso 
proprio (“Abbiamo a che fare con un pianeta danneggiato, sappiamo quanto, da spe-
culazioni economiche, violenza, liberismo sfrenato”, pp. 65-66), e uno spazio che sal-
va in senso simbolico dalla disintegrazione proprio perché la parola poetica diventerà 
altro (“Scrivere poesia oggi non può non fare i conti con tutto questo, ma come? Scar-
dinando la nostra prospettiva antropocentrica. Nasciamo, moriamo e con noi nascono 
e muoiono altre specie”, p. 66). Richiamando esplicitamente l’idea che guida Staying 
with the Trouble di Donna Haraway, Anedda conclude che “[s]iamo tutti in un intrec-
cio di cui prendere atto” (p. 66) e, se scriviamo, scriviamo “in una lingua di passaggio” 
(p. 66), una lingua che “passa, passerà” (p. 66). Ciononostante resta la sua debole fede 
nell’ecologia, e altresì nella parola “ecologia”, ovvero nella parola poetica che offre 
ancora dimora quando per tutto il resto “[l]a casa è ciò da cui si è tolti” (Anedda, 1992, 
p. 72), perché quello su cui siamo costretti a non chiudere più gli occhi sono “i roghi 
che distruggono l’Australia, le carcasse dei canguri morti sulla strada, le case evacua-
te, i vecchi e i bambini allontanati dal fumo. […] l’immagine di una ragazza che tiene 
in braccio un koala vivo ma ustionato” (Anedda, 2021, pp. 47-48), “resti di plastica 
più numerosi delle ossa di coniglio e di gatto selvatico” (Anedda, 2021, p. 76) o “una 
foca morta strangolata da un nastro di plastica” (Anedda, 2021, p. 76). L’autrice ci 
convince che “[l]a poesia non apre mondi, ma qualche fessura sì” (Anedda in Anedda, 
Biagini, 2021, p. 63).
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