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Abstract

The essay aims to analyze the writings of Gianni Celati and his way of ‘re-narrating’ and ‘re-mapping’ the 
environment in contemporary times, focusing on two trilogies, namely Narratori delle pianure (1985), 
Quattro novelle sulle apparenze (1987) and Verso la foce (1989), as well as on the collections of short 
stories Un eroe moderno (2008), Il benessere arriva in casa Pucci (2008), and Selve d’amore (2013). The 
paper discusses how the themes addressed by the author, who assumes the role of a flâneur of postmod-
ernism, are a way to express his continuous nostalgia for the naturalness, simplicity, and originality of 
living and narrating.
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Geografo, archeologo e flâneur del postmoderno, Gianni Celati si immerge, con 
la sua scrittura, nell’ambiente, risvegliandone le voci, a partire da un’oralità desog-
gettivizzata, plurale, corale. Egli sprofonda e ascolta il mondo contemporaneo senza 
cedere alla deriva disforica e nichilistica, ma resta, ‘malincomicamente’, un attivo ri-
cercatore di illuminazioni del quotidiano, per ridare corpo al fantasma di un “paesag-
gio urbanizzato e strappato alla campagna [che] smarrisce definitivamente i confini 
tra ruralità e città e subisce una perdita di identità irreversibile” (Conti, 2008, p. 153). 
Legato al percipio ergo sum di Merleau-Ponty, che porta il filosofo francese ad affer-
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mare recisamente che l’ambiente naturale è “il campo di tutti i miei pensieri e di tutte 
le mie percezioni esplicite” (p. 11), Celati getta la sua scrittura nell’‘enigma dell’a-
perto’, per rifarci ad Agamben (2002), lo attraversa, cammina e scrive, cosciente di 
compiere un ‘gesto ecologico’, etico, allo stesso tempo riappropriandosi dello spazio, 
puntando, infine, a una ‘terapia del paesaggio’. 

Questa è la tesi del nostro articolo, in cui vorremmo occuparci della scrittura di 
Celati intesa come modo di ‘ri-narrare’ e ‘ri-mappare’ l’ambiente nel contemporaneo. 
In particolare, la nostra analisi si soffermerà sui due ‘trittici’ celatiani, ovvero su quel-
la che è stata definita dalla critica come la ‘trilogia padana’, composta da Narratori 
delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Verso la foce (1989), 
nonché sulle raccolte di racconti Un eroe moderno (2008), Il benessere arriva in 
casa Pucci (2008), riunite nella serie Costumi degli italiani, e Selve d’amore (2013), 
il ‘terzo tempo’ del ciclo che ospita ancora una volta i personaggi dei due volumi 
precedenti. Occorre sottolineare il significato della inversione temporale che porta 
Celati, dopo aver affrontato, nella trilogia padana, i ‘costumi degli italiani’ degli anni 
Ottanta, ad approfondire, nella fase tarda della sua opera, la radice prima della trasfor-
mazione dell’ambiente ancora in atto che coincide con il periodo del boom economico, 
dell’urbanizzazione selvaggia, della speculazione edilizia, “quando tutti credevano 
di poter diventare ricchi e andare in paradiso senza pagar pedaggio” (Talon, 2008, 
risv. cop.). La scrittura di Celati diviene, in questo modo, indagine sulla mutazione 
antropologica (per rifarsi a Pasolini), storica e culturale del paese, strategia di difesa 
contro il disorientamento che produce la ‘modernità liquida’ (Bauman, 2000) in cui 
la distinzione fra città e campagna è sostituita da una indifferenziata ‘megaperiferia’, 
dove la globalizzazione trasforma la Pianura Padana in “nonluogo per eccellenza” 
(Conti, 2008, p. 163). Cosciente di ciò, la narrativa di Celati punta a risvegliare nel 
soggetto la nostalgia di una immersione, di una esposizione autentica ed emozionale 
all’ambiente attraversato, per una ‘ecologia della mente’ (per dirla con Bateson), in 
grado di contestare la metamorfosi epocale dell’homo viator in homo videns, indivi-
duo/massa portatore di una visione turistica del pianeta.

La critica celatiana ha affrontato il tema dell’ambiente nell’opera di quest’autore, 
concentrandosi soprattutto sulla percezione del ‘nuovo paesaggio italiano’ degli anni 
Settanta e Ottanta nel ‘Celati diarista’ di Verso la foce, nonché nel ‘Celati scrittore’, 
prima di tutto di Narratori delle pianure e, in parte, di Quattro novelle sulle apparenze. 
Massimo Schilirò (2005) si è soffermato in particolare sull’aspetto e sull’importanza 
del cammino, nell’opera celatiana, come prerequisito del flusso narrativo e come ri-
cerca dell’identità e dell’intelligibilità del mondo, che sta nell’atto di nominare le cose. 
Eleonora Conti (2008), così come Serenella Iovino (2014), hanno preso in esame so-
prattutto il ‘diario di strada’ dell’autore: narrazioni ambientate nella Pianura Padana, 
luogo privilegiato dallo scrittore, nonché, allo stesso tempo, un nonluogo per eccel-
lenza, inteso nell’accezione di Marc Augé (1993). Nel nostro studio, considerando 
queste riflessioni come punti di partenza, vedremo quanto, per Celati, i vari modi di 
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attraversare, percepire e affrontare l’ambiente in veste di ‘flâneur postmoderno’ siano 
sempre espressioni di una particolare malinconia e di una nostalgia intesa come ritor-
no alla ‘narrazione pura’ (così come la legge Benjamin1). 

Come ricorda Castoldi, il termine flâneur in sé compare nell’Ottocento per descri-
vere il fenomeno sociale dell’emergere di un personaggio nuovo nel mondo borghese, 
per il quale la concezione del viaggio cambia divenendo “quella che subordina alla 
mobilità del corpo la mobilità dello sguardo” (p. XIV). Il flâneur è il ‘detentore’ di 
tale sguardo e il territorio privilegiato per le sue esplorazioni è l’ambientazione ur-
bana, ossia la città. Già nell’immaginario narrativo settecentesco è presente la distin-
zione concettuale tra città e campagna: la prima è vista come mondo artificiale, cui si 
contrappone l’ambiente naturale, puro, “opposizione connotata anche in chiave mo-
rale, per cui la città è sede del vizio e l’ambiente naturale delle virtù” (Castoldi, 2013, 
p. XIV). Passeggiare nelle grandi città implica allora far parte dell’artificialità, della 
perdizione e, soprattutto, della folla e identificarsi con essa. In quest’ottica, il flân-
eur fa meno della privatezza e dell’intimità della propria abitazione, mescolandosi 
alla folla. Allo stesso tempo, egli sembra vivere un’esperienza duplice: da una parte 
osserva, dall’altra entra dentro gli ambienti e i gruppi, il che gli permette di ‘leggere’ 
le loro storie, come se fosse una sorta di detective, il “detective della folla” (Castoldi, 
2013, p. 48). 

Sarà poi nell’Ottocento (e con Baudelaire2) che la figura del flâneur subirà un’ul-
teriore e una più radicale metamorfosi, passando dalla prospettiva del puro spettatore 
a quella del testimone e dell’interprete della modernizzazione. Il suo ‘occhio curioso’, 
ma quasi ingenuo, da dilettante, e per ciò stesso anche creativo, ‘frammentato’, at-
tento ai dettagli (e capace di coglierli), ne fa un interlocutore privilegiato del proprio 
tempo, in rapida e incessante metamorfosi. La figura del flâneur diventerà, dunque, 
uno strumento per decifrare l’ambiente, strumento caricato con il compito strategico 
di “tracciare un impossibile mappa di un universo in continuo mutamento, che registri 
il nuovo senza obliterare il passato” (Castoldi, 2013, p. 71). Così l’osservazione si 
trasformerà in creazione, mappatura e definizione del reale. 

All’inizio del Novecento, e con la figura di Walter Benjamin, nonché con il ‘vaga-
bondaggio solitario’ di Robert Walser3, nell’immaginario letterario entrerà, invece, la 
figura del flâneurintellettuale, ossia colui che si dedica al piacere privato e, inevitabil-
mente, elitariamente distaccato del passeggiare senza meta, osservando i minimi detta-

1 Walter Benjamin, nel saggio intitolato “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikola Leskov” 
(1936), con il pretesto di studiare l’opera dello scrittore russo, riflette sullo statuto della narrazione, avver-
tendone l’indiscutibile tramonto già a cavallo del XX secolo. Nella figura del narratore lo studioso vede 

“qualcosa di già remoto, e che continua ad allontanarsi” (Angelus novus, 1962, p. 247), dato che gli uomini 
hanno perso la capacità di raccontare e di ascoltare storie e non sono, dunque, più in grado di scambiare 
esperienza, di trasmetterla di bocca in bocca, per cui essa perde il proprio valore. 

2 Si veda Il pittore della vita moderna (Baudelaire, 2006).
3 A tal proposito si veda Walser (1976).
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gli (tutti degni di equa attenzione) e dedicandosi, innanzitutto a una sorta di ‘esercizio 
della mente’ che combina l’osservazione a una continua e indispensabile riflessione 
sull’ambiente attraversato. Con il passare del tempo, la figura del flâneur-uomo della 
folla, nonché quella del flâneur-osservatore puro perderà definitivamente il suo ruolo, 
lasciando spazio, invece, al flâneur “depositario e difensore di una identità continua-
mente minacciata”, “custode di un mondo in via di estinzione”, nonché “simbolo e il 
testimone di un più generale decadimento” (Castoldi, 2013, p. 129).

Nel caso di Celati possiamo affermare che l’autore, con il suo deambulare negli 
spazi e nei paesaggi della Pianura Padana, sembra richiamare e ricombinare in sé le 
precedenti ‘posture’ della figura del flâneur nella lunga tradizione letteraria, offren-
docene una riproposizione in chiave postmoderna. Il ‘flâneur postmoderno’ di Celati 
in pratica porta dentro la propria esperienza stralci di quei ‘perdigiorno prototipici’ 
che lo hanno preceduto, e ridefinisce al contempo l’‘arte’ di percepire e attraversa-
re l’ambiente in modo tutto suo. L’autore, con tale ‘cammino smarrito’, rappresenta 
dunque il flâneur della società contemporanea: egli, attraverso il suo passo, vuole 
stabilire una relazione con i luoghi attraversati (Schilirò, 2005). Ciò è possibile solo 
in movimento, dato che la società e l’ambiente in cui il flâneur agisce è mobile e si 
trova in continua fluttuazione. Celati, ‘uomo della folla’ che in essa entra, la scruta, 
la indaga, negli scritti di Verso la foce osserva come “[a]nche l’intimità che portiamo 
con noi fa parte del paesaggio, il suo tono è dato dello spazio che si apre là fuori ad 
ogni occhiata; ed anche i pensieri sono fenomeni esterni in cui ci si imbatte, come un 
taglio di luce sul muro, o l’ombra delle nuvole” (Celati, 2018, p. 93). Questa sorta 
di ‘esteriorizzazione di sé’ diviene per lo scrittore una condizione fondamentale per 
darsi allo sguardo, dedicarsi all’osservazione, che, a sua volta, è un modo per ri-dare 
l’identità all’ambiente e renderlo, così, almeno in parte, più intimo. Celati sperimenta, 
dunque, a pieno titolo, l’esperienza duplice dell’inserirsi in questo ambiente, rimanen-
done, comunque, sempre appositamente distante (mettendo in atto l’atteggiamento 
da detective a cui si è precedentemente accennato). Tale approccio non suscita, però, 
nello scrittore, una sensazione di estraneità o esclusione, poiché, come egli stesso 
afferma, “[n]on si è mai estranei a niente di ciò che accade intorno, e quando si è soli 
ancora meno. Il corpo è un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, 
foglia” (Celati, 2018, p. 97).

Celati, con il suo distacco e con la sua solitudine vagabonda, si ritrova inoltre, 
benché non lo espliciti apertamente, nella figura del flâneur-intellettuale, ossia di co-
lui che abbina la propria attività di osservazione a una continua riflessione, a volte 
ironica, sulla condizione umana, riflessione presente sia all’interno della sua scrittura 
diaristica che nelle novelle. Il flâneur celatiano, nonostante rimanga portavoce e con-
servatore della memoria collettiva, non nega il risvolto affettivo di questa pratica intel-
lettuale, anzi la rivendica affermando: “bastava che guardassi qualcosa e cominciavo 
a emozionarmi” (Celati, 2018, p. 135). Malgrado ciò, nell’atteggiamento dell’autore, 
non si avverte alcunché di superbo o artisticamente elettivo: sia il gusto dell’osser-
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vazione sia la narrazione che ne deriva rimangono, difatti, per lo scrittore, un modo 
per rimpiangere, sulla scia di Benjamin, l’originarietà e la naturalezza dell’esperienza 
e del narrare, attività che in passato, come ci ricorda spesso Celati, faceva parte ine-
stricabile del quotidiano, dello stare insieme e del formare una comunità. L’approc-
cio ‘intellettualizzante’ dell’autore, sembra, dunque, nient’altro che una rassegnata 
coscienza di perdita della semplicità, della purezza e della limpidezza dello sguardo, 
nonché il tentativo, sempre malinconicamente rassegnato, di recuperarlo. 

Come si addice a un flâneur della contemporaneità, Celati non affronta più, ob-
bligatoriamente ed esclusivamente, il paesaggio cittadino: egli è “uscito nell’aperto” 
(Schilirò, 2005, p. 202), al pascolo, e anche il suo ambiente è un ambiente nuovo, 
contemporaneo, non ideale, ossia proprio della cosiddetta ‘megaperiferia’. Lo scrit-
tore sente il “[r]ichiamo dello spazio aperto” che “viene da tutto ciò che appare, 
cresce o spunta là fuori” (Celati, 2018, p. 92). Si tratta del richiamo di un paesaggio 
‘continuo’, ‘uniformato’, in cui è sempre più difficile trovare confini definitivi tra 
città e campagna. Quello di Celati è, però, non solo un ambiente ‘sfocato’ e confuso, 
bensì anche postmoderno, ‘composito’, in cui, come afferma Iovino, è “facile scor-
gere stridori, ridondanze, consunzione” (2019, p. 30). Esso è “ben lontano dall’es-
sere idilliaco”, anzi “porta i segni dell’usura” e “conserva le impronte del tempo 
non tanto come un’eredità, ma piuttosto come un residuo. In tale scenario, le tracce 
della vita consumata sono, inevitabilmente, depositate nell’ambiente” (Iovino, 2019, 
p. 30). Nella categoria del residuo rientra non solo ciò che Celati rimpiange e cerca di 
recuperare dall’esperienza e dal passato, ma anche lo spazio in cui intraprende questi 
tentativi, ossia tutto quello che sembra rimasto della campagna e che porta Luigi 
Ghirri in uno dei suoi scritti di viaggio nella Pianura Padana (giova notare che a tante 
di queste escursioni ha partecipato lo stesso Celati), a dichiarare: “sento la perdita 
della campagna e contemporaneamente la presenza della città che avrebbe dovuto 
essere e non è stata” (2021, p. 155). I paesaggi di Celati, così come, aggiungiamo, 
i paesaggi di Ghirri, sono appunto ‘potenziali’, profondamente permeati e sprofon-
dati nel “silenzio residenziale” (Celati, 2018, p. 30), accompagnato dal completo 
anonimato dei loro abitanti che vi rimangono, per dirla con il narratore di Selve d’a-
more, costantemente sospesi in una “solitudine sociale” (Celati, 2013, p. 59), come 
per un sortilegio:

[È] un silenzio tutto diverso da quello degli spazi aperti. E anche le case non sembrano 
case, piuttosto dimostrazione di un’idea di casa, da opporre all’orizzonte pesantissimo 
pieno di camion e maiali. Sono attratto da queste casette incantate per qualcosa che non 
so spiegare, una sospensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene in gola (Celati, 2018, 
p. 30).

Lo scrittore si sente costantemente posto di fronte all’estraneità degli abitanti verso 
i loro luoghi, luoghi in cui sembrano non riuscire nemmeno ad abitare veramente, cioè 
a farne piena esperienza, ripetendosi che in essi “non succede niente” (Celati, 2018, 
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p. 67) e “non c’è niente di speciale da vedere o registrare, c’è solo tempo che passa” 
(p. 77). Lo spazio è solo la scena di una attesa senza scopo, come quella beckettiana, 
“dove si sta ad aspettare qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa delle idee, e c’è solo il tem-
po che passa” (p. 77).

Tra i silenzi, nell’infinito e sfocato accumulo di residui, lo scrittore percepisce, 
dunque, segnali di un paesaggio potenziale dove, come egli stesso afferma, si avver-
te qualcosa che in passato era o assente o del tutto sconosciuto: “Ciò che sorpren-
de è questo nuovo genere di campagne dove si respira un’aria di solitudine urbana” 
(p. 9). La stasi delle ‘megaperiferie’ sembra, in definitiva, costituire una potenzialità 
del paesaggio, una singolare uniformità di residui e stralci che, per Celati, rappre-
senta, tutt’altro che un’impasse: qui “c’è piuttosto il senso che le cose stiano così 
e basta, e non ci sia poi una gran differenza tra quella ripetizione perpetua e lo spuntar 
di arbusti a caso lungo una strada” (p. 95). Non si avverte, dunque, in questi luoghi, 
per rifarci a Scaffai, alcuna prospettiva ‘antropofobica’ che fa sì che l’uomo diventa 
il nemico dell’ambiente (di cui fa parte e, dunque, divenendo nemico dell’ambiente 
diventerebbe nemico di se stesso) (Scaffai, 2017). Anzi, Celati, nutrito dallo sguardo 
‘post-ambientalista’, propone una visione olistica in cui, come scrive Iovino, “umanità 
e natura non sono realtà giustapposte, ma un’unica entità che si autorealizza nell’im-
plicazione reciproca dei suoi elementi” (Scaffai, 2019, p. 42). 

L’estraneità degli abitanti delle Pianure Padane verso i luoghi in cui abitano, intesa 
come mancata identificazione con un posto concreto, non influisce sulla loro compati-
bilità con esso, e sulla loro inestricabilità dall’ambiente. Ciò è dovuto al fatto che, come 
osserva Conti, siamo di fronte ad un fenomeno che entra nella narrativa italiana degli 
anni Ottanta, ossia l’“irruzione dei nonluoghi” (p. 153) nel paesaggio italiano. La Pia-
nura Padana è, come scrive la studiosa, un nonluogo “non solo in senso postmoderno, 
ma anche per le sue caratteristiche fisiche: le nebbie, l’intreccio degli argini, l’indefi-
nitezza” (p. 163). I nonluoghi sono, per lo stesso Celati, dei ‘terreni vaghi’, dove “[t]
utto continua come ogni sera in qualsiasi posto” (Celati, 2018, p. 77) e “di cui ben 
pochi hanno sentito parlare” (pp. 103-104). Più che di terreni senza nome, si potrebbe 
forse parlare in tale quadro di nomi ‘illocati’ senza una concreta, particolare, distinti-
va identità: nomi vuoti e del vuoto, cartelli stradali che guidano verso un ‘paesaggio 
fluido’, sia per la mancanza di confini netti, sia per la presenza non solo di una rete 
di vie terrestri, ma anche continuo ‘tendere al liquido’ dei terreni stessi. Scrive Celati:

Questi terreni sono dunque masse di detriti che scivolano sulla placca continentale verso 
il mare, [...] con un grande fiume che arriva a destinazione aprendosi a ventaglio in sei brac-
ci: come se questa fosse la tendenza di tutto qui, aprirsi andando alla deriva verso il mare, 
raggiungere una foce dove tutte le apparizioni si eclissano di ridiventando detriti (p. 126).

Abbiamo detto che il flâneur contemporaneo “sembrerebbe l’interprete più adatto, 
grazie alla sua mobilità, ad interpretare una società [...] in perenne trasformazione, ma 
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di fatto frequenta ormai i “non luoghi”, i luoghi di passaggio, interstiziali, della città” 
(Castoldi, 2013, p. 167). Tali luoghi ‘da intervallo’ sono, come avverte Celati, marcati 
con luminose insegne o etichettati con cartelli pubblicitari, a volte direttamente citati 
dall’autore, come se per sottolineare la rassegnata banalità del messaggio che trasmet-
tono4. Lo scrittore vede l’ambiente come un “emporio di immagini e segni” (p. 148); 
è dotato di “[u]no sguardo posato su un mondo di frantumi” (p. 53), frantumi intesi 
come particolari, dettagli, frammenti di vita nascosti nelle insegne, dietro le scritte, 
nei residui. Non c’è niente di ferocemente nichilistico nella coscienza della banalità 
di queste immagini, nell’insignificanza alla quale esse riducono la vita che, come ci 
spiega Celati, è, di per sé, tranquillamente insignificante. Nel caso dell’autore potrem-
mo dunque più opportunamente parlare di un nichilismo ironico, nonché dolcemente 
e pacificamente rassegnato. Anche questo aspetto, invece di portare a un ulteriore ten-
tativo di mappatura o ‘concretizzazione’ del posto, agisce in modo del tutto contrario, 
aumentando la percezione di perdita, perdita di spirito e degli ultimi stralci di identità 
dei luoghi che, come prevede lo scrittore, possibilmente, faranno tutti “la stessa fine, 
diventeranno solo astrazioni segnaletiche o progetti tecnici di esperti. Da queste parti 
creeranno un grande parco turistico, e i turisti verranno in pullman a vedere non so 
cosa, relitti di vecchie tristezze, cartelli propagandistici, luoghi che non sono più luo-
ghi” (Celati, 2018, p. 132).

Entrare in un rapporto autentico e cosciente con l’ambiente è dovuto anche al ca-
rattere ‘pascolante’ del cammino di Celati, ossia al fatto che la flâneurie, sia dell’au-
tore che dei suoi protagonisti, assume, in parte, il valore di una, non rettilinea, a volte 
confusa, passeggiata. La passeggiata è un modo di attraversare lo spazio che, di per 
sé, contiene sempre il ritorno ad un punto di partenza. Tale caratteristica implica, 
o almeno permette a un interlocutore più attento, aperto, ‘esteriorizzato’, meno con-
centrazione sul destino del viaggio, lasciando invece maggiore spazio ad una più 
ampia e cosciente apertura verso la percezione sensoriale dell’ambiente attraversato. 
È anche vero che sono più i protagonisti delle novelle in cui Celati ricorda il proprio 
mondo scolastico, adolescenziale che si danno, per ragioni di età e mancanza di alter-
native, al libero e confuso pascolo quotidiano, mentre la passeggiata di Celati-croni-
sta conduce, comunque, ‘verso la foce’. La meta del viaggio mantiene però le carat-
teristiche di un nonluogo: essa non diventa, dunque, un vero e proprio obiettivo del 
cammino, bensì assume valori di una delle tappe del viaggio, non svolgendo quindi 
alcun ruolo fortemente determinante per il percorso in sé. Potremmo affermare che 
la scrittura diaristica dell’autore si modella, per dirla nuovamente con Castoldi, “sul 
ritmo stesso di un viaggio senza meta, diventando a sua volta scrittura senza meta, 

4 Giusto per fare un esempio: “Sullo stradone camion e camion che mi sventagliano con folate vio-
lente, e moltissimi cartelli pubblicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE 
FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIESTI-
MENTI” (Verso la foce, 2018, p. 27).



100 Anna Małgorzata Brysiak

percorso non rettilineo che coinvolga i dati dell’osservazione e della contemplazione” 
(p. 167). 

Passiamo ora ad analizzare i volumi che costituiscono la trilogia dei ‘costumi de-
gli italiani’, pubblicati solo tra gli anni 2008-2013, in cui Celati ha ambientato i suoi 
racconti nel mondo adolescenziale degli anni Cinquanta. La scelta di rivisitare quei 
tempi e quei luoghi perduti solo nella fase tarda della sua opera sembrerebbe legata al 
rimpianto di una collettività, una comunità, un semplice e un naturale stare armonico 
nell’ambiente, spesso girovagando insieme e senza meta, sensazione che, con il tem-
po, si è fatta probabilmente, per lo scrittore, ancora più presente, pertinente, acuta. 
Di qui forse la propensione dell’autore ad avvalersi delle ambientazioni scolastiche, 
accostabili a quelle legate con le proprie esperienze, in cui “ogni scolaro circolava 
liberamente” (Celati, 2008b, p. 12) e “(1)’unica cosa che gli piaceva era andare in giro 
tutto il giorno per strade a caso, trascinando i piedi lentamente e fermandosi ogni tanto 
a guardare la facciata di una casa a testa in su” (p. 13). Pucci, Bordignoni, Zoffi, Ri-
naldi e altri pascolanti celatiani sono dunque dei “naïfs tenui” (Sciaba, 1985, para. 2) 
che “[a]ndavano dove li portavano le scarpe” (Celati, 2008b, p. 15) e appena finita 
la giornata pensavano solo a continuare il cammino, ad “[a]vviarsi al pascolo serale” 
(p. 25). Pascolanti giovani che si dedicano dunque ai piaceri più semplici e quotidiani 
della vita, percependo “[u]n’area di stanchezza dappertutto che era un piacere” (p. 17) 
e divenendo quasi dimentichi di sé, dandosi, esattamente come farà Celati diarista 
e flâneur di Verso la foce, solo ai pensieri che “si scioglievano nel moto dei piedi, 
e uno non si ricordava più di avere un padre e una madre, di avere una famiglia, ne-
anche di avere un nome e un cognome” (p. 17). La già menzionata ‘esteriorizzazione 
di sé’ è, dunque, già qui un elemento costitutivo della percezione dell’ambiente: per 
svolgere la propria attività, il ‘pascolante naïf’ ha ancora bisogno di compagni, di 
altri ‘perdigiorno’ che lo portano a fare esperienza collettiva e lo inducono a sentire 
l’implacabile nostalgia verso la “vecchia vita all’aperto, fatta tutta di incontri” (p. 57).

Occorre ricordare che con la ‘trilogia del pascolo’ siamo nel periodo del boom 
economico, allorché, da una parte era ancora possibile, in Italia, distinguere tra città 
e campagna, quando queste avevano ancora la loro specificità, ma, allo stesso tempo, 
era un momento nella storia in cui le caratteristiche del mondo passato e dell’ambien-
te rischiavano o di perdersi o di svilupparsi in direzioni non sempre volute, o almeno 
non pienamente controllabili. Da un lato è stato un periodo in cui ognuno, come ricor-
da il narratore stesso, era carico di qualche “entusiasmo affaristico” (p. 103), “sogna-
va di lanciarsi in un’impresa che cambiasse la sua vita” (p. 89), “siccome era un’epoca 
che lo prometteva a tutti” (Celati, 2008a, p. 77). Dall’altra, con l’arrivo del cosiddetto 
‘benessere’, si sono ampiamente diffusi ad esempio gli acquisti di terreni a livelli mai 
visti prima, fioriva l’edificazione popolare di massa, il che, a sua volta, ha portato 
a fenomeni quali la speculazione edilizia o l’industrializzazione selvaggia, con effetti 
significativi, e spesso disastrosi sull’ambiente (già descritti e affrontati da Celati nella 
‘trilogia padana’). Tutta questa tensione, tra sviluppo e perdita, tra progresso e dan-
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no, porta, ad un certo punto, la voce narrante della novella “Un eroe moderno” ad 
affermare: “Io vorrei sapere dove sono andati a finire tutti quanti, e se siamo davvero 
esistiti, se è proprio questa la vita. Oppure è tutto un errore, sono dei lampi, brividi, 
non si sa” (Celati, 2008b, p. 80). Questo passo in particolare e, in generale, il ritorno, 
da prospettiva ‘postuma’, approfondendo il tema della trasformazione dell’ambiente, 
alla semplicità e alla naturalezza della vita ‘pascolante’ in tutta la trilogia, sono sem-
pre nel segno della nostalgia e del rimpianto dei confini sia fisici (tra città e campa-
gna) sia mentali, in forma di certi, ripetitivi e conosciuti, ‘schemi di vita’, in cui tutto 
sembrava, paradossalmente, più chiaro, meno invasivo o meno urtante e, dunque, più 
naturale. Il ‘detentore’ di questa memoria e di questo ‘percepire naturale’ è, comun-
que, nell’ottica di Celati, in qualche modo sopravvissuto, divenendo egli stesso un 
residuo, e ritornando, negli anni Ottanta, in veste di flâneur. 

All’interno della ‘trilogia padana’ anche il ‘pascolante ingenuo’, è, però, mutato, 
divenendo un ‘pascolante illuminato’, il flâneur-diarista postmoderno che, nonostan-
te conduca sempre il proprio cammino verso un orizzonte senza meta, si è trovato 
ad agire in un ambiente, come abbiamo già visto, profondamente cambiato. Questo 
flâneur si è fatto intellettuale e ormai cammina in solitudine, proprio per il suo valore 
‘residuale’. È un ‘uomo che passeggia’ che sembra andare dappertutto e, allo stesso 
tempo, da nessuna parte e che, come osserva Stahl (1868), non va confuso però con 
il ‘passante’, ossia l’oggetto della sua osservazione, che ha, invece, qualche obiettivo 
del proprio cammino (o almeno è convinto di averlo). Ciononostante, per dirla con 
Celati, anche il passante finisce in un “fluttuare di gente che andava e veniva [...] 
Ognuno con un pensiero che lo porta per un tratto di strada, e il resto non conta più 
niente, tutto un po’ sospeso, rumori che ti sfiorano, e via così ognuno nel suo flut-
tuare” (Celati, 2008a, p. 63). Il pascolante degli anni Cinquanta incarna, in parte, le 
caratteristiche del passante, data la sua piena integrazione con l’ambiente in cui si 
muove, la sua adesione al gruppo, alla folla, nonché il carattere fortemente ingenuo 
del suo camino. Si potrebbe sostenere, dunque, che, secondo Celati, per essere pas-
seggiatori bisogna vivere anche l’esperienza di essere passanti, oppure che questa 
distinzione non è, forse, in definitiva, così ovvia e così netta, in quanto tutte e due le 
figure ‘peregrinanti’ sentono i cambiamenti radicali dell’ambiente in cui vivono o che 
attraversano, mentre, per dirla con Chierici, “[i]l loro smarrimento e la loro fragilità 
fanno pensare alle esili figure [...] di nudi camminatori solitari che, nonostante tutto, 
cercano di resistere, di non crollare di fronte alle avversità della vita” (p. 22). Inoltre, 
il giovane pascolante costituisce già una sorta di ‘pre-flâneur’ che osserva, anche se 
in modo, come abbiamo detto, altamente ingenuo, ma comunque attento, l’ambiente 
attraversato, assumendo un ruolo pre-formativo, creando così le premesse per l’ap-
proccio costruttivo del flâneur vero e proprio. Si tratta di una figura che, sotto diver-
si aspetti, incontriamo già nel primo volume della trilogia padana, Narratori delle 
pianure. Le novelle di questa raccolta suonano infatti come se fossero raccontate da 
vari narratori-passeggiatori anonimi, mettendo in risalto “le inquietudini delle società 
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occidentali contemporanee” (Iacoli, 2011, p. 22). Belpoliti sottolinea quanto Celati 
aspiri sempre a “qualcosa che sta al di là della letteratura, o forse prima della lettera-
tura” (p. XI). Alla domanda circa la provenienza dei suoi racconti, l’autore stesso ri-
sponde che li ha raccolti ‘sul campo’, andando in giro e ascoltando gli altri. I narratori 
delle pianure sono, dunque, ‘voci anonime’ chiamate a incarnare intere popolazioni, 
con i loro specifici modi di raccontare (Orengo, 1992). Così, ad esempio, i “Bambi-
ni pendolari che si sono perduti”, per rifarci al titolo di una delle novelle chiave della 
raccolta, sono dei narratori in movimento, ma che non vanno in giro per semplice 
svago, come i loro coetanei pascolanti degli anni Cinquanta: il loro peregrinaggio ha 
uno scopo. Questo scopo, però, non si riconduce ad una meta geografica (ricordiamo 
che il flâneur si muove senza particolari coordinate spaziali), bensì assume il ruolo di 
un’investigazione (a proposito del flâneur-detective di cui abbiamo parlato in prece-
denza). I bambini sono alla ricerca di qualche adulto “che non fosse noioso” (Celati, 
2011, p. 21) e annotano meticolosamente le loro scoperte su un taccuino. L’obiettivo 
mentale, più che spaziale, nonché l’attività di prendere appunti durante il percorso, 
rendono i protagonisti meno ingenui, più attenti al dettaglio, e implica non solo una 
attentissima e minuziosa osservazione, ma anche un’entrata in rapporto con i soggetti 
che i bambini incrociano all’interno del loro girovagare. Ogni contatto visivo, uditivo 
o personale con l’ambiente e con le persone circostanti risulta, purtroppo, alquanto 
‘noioso’ e, dunque, fortemente deludente, incomprensibile, o perfino sconvolgente, 
per i protagonisti. I bambini finiscono predati dalla malinconia, sentimento così caro 
e così pertinente per lo stesso autore che pare confermare, in questo brevissimo rac-
conto, la propria convinzione del fatto che non si troverà mai alcuna compagnia per 
il narratore-flâneur: egli rimarrà sempre cioè costretto ad agire in solitudine, distac-
candosi per partecipare e perdendosi [nella nebbia “così bianca” e “così fitta” (Celati, 
2011, p. 25)] per ritrovarsi, nella rassegnata e tranquilla accettazione dell’impossibili-
tà di padroneggiare l’ambiente: concetto complesso e confuso, ma, allo stesso tempo, 
vago, liquido e senza confini.

Anche il secondo volume della trilogia, Quattro novelle sulle apparenze, parlando 
di un mondo che costringe a un continuo spaesamento, tematizza il carattere incerto 
e perfino illusorio della percezione umana del mondo reale e dell’ambiente circostan-
te. Le novelle realizzano, come afferma Iacoli, “un recupero disteso della narratività” 
(p. 33), che “restituisce ai personaggi una caratterizzazione più approfondita” e “uno 
spessore psicologico” (pp. 32-33). Difatti, il primo brano del libro si concentra su 
un singolo personaggio, dall’emblematico nome Baratto (che dà anche il titolo al 
racconto), che una sera rimane senza pensieri e decide di “vivere da muto” (Celati, 
2016, p. 11), continuando però a svolgere il proprio lavoro e le sue attività quotidiane. 
Gli altri, nonostante la mancata comprensione iniziale, provano a capire il motivo di 
questa scelta, per poi ammirare il protagonista e persino condividere con lui, in conti-
nuazione, le loro vicissitudini (Perrella, 1987). Alla fine, durante una seduta spiritica, 
dopo un lungo periodo di mutismo, Baratto all’improvviso riprende a parlare. 
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Il protagonista, nonostante il fatto di essersi trovato inaspettatamente in queste 
nuove condizioni di vita, prende distanza dal mondo esterno solo a tappe: prima gli 
sembra che l’ambiente circostante non lo riguardi, si rende conto di non dover seguire 
i modelli comunemente accettati dalla società, rimane senza pensieri, per poi, alla fine, 
riempirsi delle storie altrui, entrando così, paradossalmente, in maggiore e più pro-
fonda relazione con la realtà e vivendo l’esperienza duplice di ‘distacco-contatto’ con 
l’ambiente circostante, sensazione non estranea, come abbiamo avuto modo di vedere, 
allo stesso Celati. Dal momento in cui il protagonista decide di restarsene muto, inizia 
a lasciare la porta del proprio appartamento sempre aperta [“si direbbe che a Baratto 
le porte chiuse diano fastidio”] (Celati, 2016, p. 43), dando così spazio all’entrare di 
nuove persone, nuove storie, nuove esperienze. Baratto, liberandosi dal superfluo, ha 
iniziato il suo percorso e sta guarendo dalla massificazione, dall’eccessiva concentra-
zione sull’io, dall’essere sperduti di fronte alla sovrastimolazione del mondo odierno. 
Anche lui compie dunque, potremmo dire, un ‘gesto ecologico’, quello della più volte 
menzionata ‘esteriorizzazione di sé’, uno svuotarsi per poi riempirsi, un allontanarsi 
per essere in grado di entrare in maggiore contatto, uno sfiorare lo stato di incompren-
sione assoluta, per riuscire, infine, a capire di più. Ciò che succede a Baratto sembra 
quasi un bizzarro scambio di utilità, per rifarci al nome del protagonista, volto a inse-
gnare, come direbbe Manganelli, a “disegnare le cose che riposano nel proprio essere, 
non disturbate dal frammentato urgere dell’esistere” (para. 6).

Giova notare che con i Narratori delle pianure, e più in generale con tutta la trilo-
gia padana, il cui filo conduttore, come ha notato Chierici, non è banalmente rappre-
sentato dalla sua ambientazione (2011), la scrittura di Celati riflette, in generale, un 
maggiore interesse per il mondo esterno. Riassumendo, potremmo dire che dall’’an-
tropocentrismo’ della prima fase della scrittura celatiana, si è passati a una visione 
più ecocentrica del mondo, ad una sorta di ‘ecologia dello sguardo’: calmo, ‘ripulito’, 
fresco, che allontana, o almeno sospende per un attimo (quasi fotografico) le ansie 
e le smanie della realtà, dell’ambiente e del mondo odierni. Si tratta, però, anche di 
uno sguardo sempre e comunque pieno di nostalgia, che riflette le ‘condizioni di luce’ 
malinconica che lo attraversa, che si traduce in una scrittura “dolente [...], a volte 
parodica e comica, umile (scrittura di stile umile) di un viaggio dell’anima anche alla 
ricerca della propria madre (terra madre, visione madre, racconto madre)” (Sciaba, 
1985, para. 5). Possiamo dunque concludere richiamandoci ad una dichiarazione del 
1989 di Ghirri, tratta da un testo significativamente intitolato “Paesaggio italiano”, 
per affermare che la ‘narrativa ecologica’ di Celati lavora, incessantemente, al fine di 

“ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica l’abitudine; non tanto per rivedere con 
occhi diversi quanto per la necessità di orientarsi di nuovo nello spazio e nel tempo” 
(Ghirri, 2021, p. 236).
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