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Abstract

The essay aims to analyze the writings of Gianni Celati and his way of ‘re-narrating” and ‘re-mapping’ the
environment in contemporary times, focusing on two trilogies, namely Narratori delle pianure (1985),
Quattro novelle sulle apparenze (1987) and Verso la foce (1989), as well as on the collections of short
stories Un eroe moderno (2008), 1l benessere arriva in casa Pucci (2008), and Selve d’amore (2013). The
paper discusses how the themes addressed by the author, who assumes the role of a fldneur of postmod-
ernism, are a way to express his continuous nostalgia for the naturalness, simplicity, and originality of
living and narrating.
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Geografo, archeologo e fldneur del postmoderno, Gianni Celati si immerge, con
la sua scrittura, nell’ambiente, risvegliandone le voci, a partire da un’oralita desog-
gettivizzata, plurale, corale. Egli sprofonda e ascolta il mondo contemporaneo senza
cedere alla deriva disforica e nichilistica, ma resta, ‘malincomicamente’, un attivo ri-
cercatore di illuminazioni del quotidiano, per ridare corpo al fantasma di un “paesag-
gio urbanizzato e strappato alla campagna [che] smarrisce definitivamente i confini
tra ruralita e citta e subisce una perdita di identita irreversibile” (Conti, 2008, p. 153).
Legato al percipio ergo sum di Merleau-Ponty, che porta il filosofo francese ad affer-
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mare recisamente che I’ambiente naturale ¢ “il campo di tutti i miei pensieri e di tutte
le mie percezioni esplicite” (p. 11), Celati getta la sua scrittura nell’‘enigma dell’a-
perto’, per rifarci ad Agamben (2002), lo attraversa, cammina e scrive, cosciente di
compiere un ‘gesto ecologico’, etico, allo stesso tempo riappropriandosi dello spazio,
puntando, infine, a una ‘terapia del paesaggio’.

Questa ¢ la tesi del nostro articolo, in cui vorremmo occuparci della scrittura di
Celati intesa come modo di ‘ri-narrare’ e ‘ri-mappare’ I’ambiente nel contemporaneo.
In particolare, la nostra analisi si soffermera sui due ‘trittici’ celatiani, ovvero su quel-
la che ¢ stata definita dalla critica come la ‘trilogia padana’, composta da Narratori
delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Verso la foce (1989),
nonché sulle raccolte di racconti Un eroe moderno (2008), Il benessere arriva in
casa Pucci (2008), riunite nella serie Costumi degli italiani, e Selve d’amore (2013),
il ‘terzo tempo’ del ciclo che ospita ancora una volta i personaggi dei due volumi
precedenti. Occorre sottolineare il significato della inversione temporale che porta
Celati, dopo aver affrontato, nella trilogia padana, i ‘costumi degli italiani’ degli anni
Ottanta, ad approfondire, nella fase tarda della sua opera, la radice prima della trasfor-
mazione dell’ambiente ancora in atto che coincide con il periodo del boom economico,
dell’urbanizzazione selvaggia, della speculazione edilizia, “quando tutti credevano
di poter diventare ricchi e andare in paradiso senza pagar pedaggio” (Talon, 2008,
risv. cop.). La scrittura di Celati diviene, in questo modo, indagine sulla mutazione
antropologica (per rifarsi a Pasolini), storica e culturale del paese, strategia di difesa
contro il disorientamento che produce la ‘modernita liquida’ (Bauman, 2000) in cui
la distinzione fra cittd e campagna ¢ sostituita da una indifferenziata ‘megaperiferia’,
dove la globalizzazione trasforma la Pianura Padana in “nonluogo per eccellenza”
(Conti, 2008, p. 163). Cosciente di cio, la narrativa di Celati punta a risvegliare nel
soggetto la nostalgia di una immersione, di una esposizione autentica ed emozionale
all’ambiente attraversato, per una ‘ecologia della mente’ (per dirla con Bateson), in
grado di contestare la metamorfosi epocale dell’homo viator in homo videns, indivi-
duo/massa portatore di una visione turistica del pianeta.

La critica celatiana ha affrontato il tema dell’ambiente nell’opera di quest’autore,
concentrandosi soprattutto sulla percezione del ‘nuovo paesaggio italiano’ degli anni
Settanta e Ottanta nel ‘Celati diarista’ di Verso la foce, nonché nel ‘Celati scrittore’,
prima di tutto di Narratori delle pianure e, in parte, di Quattro novelle sulle apparenze.
Massimo Schiliro (2005) si ¢ soffermato in particolare sull’aspetto e sull’importanza
del cammino, nell’opera celatiana, come prerequisito del flusso narrativo e come ri-
cerca dell’identita e dell’intelligibilita del mondo, che sta nell’atto di nominare le cose.
Eleonora Conti (2008), cosi come Serenella Iovino (2014), hanno preso in esame so-
prattutto il ‘diario di strada’ dell’autore: narrazioni ambientate nella Pianura Padana,
luogo privilegiato dallo scrittore, nonché, allo stesso tempo, un nonluogo per eccel-
lenza, inteso nell’accezione di Marc Augé (1993). Nel nostro studio, considerando
queste riflessioni come punti di partenza, vedremo quanto, per Celati, i vari modi di
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attraversare, percepire e affrontare I’ambiente in veste di ‘fldneur postmoderno’ siano
sempre espressioni di una particolare malinconia e di una nostalgia intesa come ritor-
no alla ‘narrazione pura’ (cosi come la legge Benjamin').

Come ricorda Castoldi, il termine fldneur in sé compare nell’Ottocento per descri-
vere il fenomeno sociale dell’emergere di un personaggio nuovo nel mondo borghese,
per il quale la concezione del viaggio cambia divenendo “quella che subordina alla
mobilita del corpo la mobilita dello sguardo” (p. XIV). 1l fldneur ¢ il ‘detentore’ di
tale sguardo e il territorio privilegiato per le sue esplorazioni ¢ I’ambientazione ur-
bana, ossia la citta. Gia nell’immaginario narrativo settecentesco ¢ presente la distin-
zione concettuale tra cittd e campagna: la prima ¢ vista come mondo artificiale, cui si
contrappone I’ambiente naturale, puro, “opposizione connotata anche in chiave mo-
rale, per cui la citta ¢ sede del vizio e ’ambiente naturale delle virtu” (Castoldi, 2013,
p- XIV). Passeggiare nelle grandi citta implica allora far parte dell’artificialita, della
perdizione e, soprattutto, della folla e identificarsi con essa. In quest’ottica, il fldn-
eur fa meno della privatezza e dell’intimita della propria abitazione, mescolandosi
alla folla. Allo stesso tempo, egli sembra vivere un’esperienza duplice: da una parte
osserva, dall’altra entra dentro gli ambienti e i gruppi, il che gli permette di ‘leggere’
le loro storie, come se fosse una sorta di detective, il “detective della folla” (Castoldi,
2013, p. 48).

Sara poi nell’Ottocento (e con Baudelaire?) che la figura del fldneur subira un’ul-
teriore e una piu radicale metamorfosi, passando dalla prospettiva del puro spettatore
a quella del testimone e dell’interprete della modernizzazione. Il suo ‘occhio curioso’,
ma quasi ingenuo, da dilettante, e per cid stesso anche creativo, ‘frammentato’, at-
tento ai dettagli (e capace di coglierli), ne fa un interlocutore privilegiato del proprio
tempo, in rapida e incessante metamorfosi. La figura del fldneur diventera, dunque,
uno strumento per decifrare ’ambiente, strumento caricato con il compito strategico
di “tracciare un impossibile mappa di un universo in continuo mutamento, che registri
il nuovo senza obliterare il passato” (Castoldi, 2013, p. 71). Cosi 1’osservazione si
trasformera in creazione, mappatura e definizione del reale.

All’inizio del Novecento, e con la figura di Walter Benjamin, nonché con il ‘vaga-
bondaggio solitario’ di Robert Walser®, nell’immaginario letterario entrera, invece, la
figura del fldneurintellettuale, ossia colui che si dedica al piacere privato e, inevitabil-
mente, elitariamente distaccato del passeggiare senza meta, osservando i minimi detta-

1

! Walter Benjamin, nel saggio intitolato “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikola Leskov’
(1936), con il pretesto di studiare 1’opera dello scrittore russo, riflette sullo statuto della narrazione, avver-
tendone I’indiscutibile tramonto gia a cavallo del XX secolo. Nella figura del narratore lo studioso vede

“qualcosa di gia remoto, e che continua ad allontanarsi” (4ngelus novus, 1962, p. 247), dato che gli uomini
hanno perso la capacita di raccontare e di ascoltare storie e non sono, dunque, pit in grado di scambiare
esperienza, di trasmetterla di bocca in bocca, per cui essa perde il proprio valore.

2 Si veda 71 pittore della vita moderna (Baudelaire, 2006).

3 A tal proposito si veda Walser (1976).
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gli (tutti degni di equa attenzione) e dedicandosi, innanzitutto a una sorta di ‘esercizio
della mente’ che combina I’osservazione a una continua e indispensabile riflessione
sull’ambiente attraversato. Con il passare del tempo, la figura del flaneur-uomo della
folla, nonché quella del fldneur-osservatore puro perdera definitivamente il suo ruolo,
lasciando spazio, invece, al fldneur “depositario e difensore di una identita continua-
mente minacciata”, “custode di un mondo in via di estinzione”, nonché “simbolo ¢ il
testimone di un piu generale decadimento” (Castoldi, 2013, p. 129).

Nel caso di Celati possiamo affermare che 1’autore, con il suo deambulare negli
spazi e nei paesaggi della Pianura Padana, sembra richiamare e ricombinare in sé le
precedenti ‘posture’ della figura del flaneur nella lunga tradizione letteraria, offren-
docene una riproposizione in chiave postmoderna. Il ‘fIdneur postmoderno’ di Celati
in pratica porta dentro la propria esperienza stralci di quei ‘perdigiorno prototipici’
che lo hanno preceduto, e ridefinisce al contempo I’“arte’ di percepire e attraversa-
re I’ambiente in modo tutto suo. L’autore, con tale ‘cammino smarrito’, rappresenta
dunque il flaneur della societa contemporanea: egli, attraverso il suo passo, vuole
stabilire una relazione con i luoghi attraversati (Schiliro, 2005). Cio ¢ possibile solo
in movimento, dato che la societa e [’ambiente in cui il flaneur agisce ¢ mobile e si
trova in continua fluttuazione. Celati, ‘uomo della folla’ che in essa entra, la scruta,
la indaga, negli scritti di Verso la foce osserva come “[a]nche I’intimita che portiamo
con noi fa parte del paesaggio, il suo tono ¢ dato dello spazio che si apre la fuori ad
ogni occhiata; ed anche i pensieri sono fenomeni esterni in cui ci si imbatte, come un
taglio di luce sul muro, o I’ombra delle nuvole” (Celati, 2018, p. 93). Questa sorta
di ‘esteriorizzazione di sé¢’ diviene per lo scrittore una condizione fondamentale per
darsi allo sguardo, dedicarsi all’osservazione, che, a sua volta, € un modo per ri-dare
I’identita all’ambiente e renderlo, cosi, almeno in parte, pit intimo. Celati sperimenta,
dunque, a pieno titolo, I’esperienza duplice dell’inserirsi in questo ambiente, rimanen-
done, comunque, sempre appositamente distante (mettendo in atto 1’atteggiamento
da detective a cui si ¢ precedentemente accennato). Tale approccio non suscita, pero,
nello scrittore, una sensazione di estraneita o esclusione, poiché, come egli stesso
afferma, “[n]on si ¢ mai estranei a niente di cio che accade intorno, e quando si ¢ soli
ancora meno. Il corpo ¢ un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene,
foglia” (Celati, 2018, p. 97).

Celati, con il suo distacco e con la sua solitudine vagabonda, si ritrova inoltre,
benché non lo espliciti apertamente, nella figura del flaneur-intellettuale, ossia di co-
lui che abbina la propria attivita di osservazione a una continua riflessione, a volte
ironica, sulla condizione umana, riflessione presente sia all’interno della sua scrittura
diaristica che nelle novelle. 11 flaneur celatiano, nonostante rimanga portavoce e con-
servatore della memoria collettiva, non nega il risvolto affettivo di questa pratica intel-
lettuale, anzi la rivendica affermando: “bastava che guardassi qualcosa e cominciavo
a emozionarmi” (Celati, 2018, p. 135). Malgrado cio, nell’atteggiamento dell’autore,
non si avverte alcunché di superbo o artisticamente elettivo: sia il gusto dell’osser-
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vazione sia la narrazione che ne deriva rimangono, difatti, per lo scrittore, un modo
per rimpiangere, sulla scia di Benjamin, I’originarieta e la naturalezza dell’esperienza
e del narrare, attivita che in passato, come ci ricorda spesso Celati, faceva parte ine-
stricabile del quotidiano, dello stare insieme e del formare una comunita. L’approc-
cio ‘intellettualizzante’ dell’autore, sembra, dunque, nient’altro che una rassegnata
coscienza di perdita della semplicita, della purezza e della limpidezza dello sguardo,
nonché il tentativo, sempre malinconicamente rassegnato, di recuperarlo.

Come si addice a un fldneur della contemporaneita, Celati non affronta piu, ob-
bligatoriamente ed esclusivamente, il paesaggio cittadino: egli ¢ “uscito nell’aperto”
(Schiliro, 2005, p. 202), al pascolo, e anche il suo ambiente ¢ un ambiente nuovo,
contemporaneo, non ideale, ossia proprio della cosiddetta ‘megaperiferia’. Lo scrit-
tore sente il “[r]ichiamo dello spazio aperto” che “viene da tutto cid che appare,
cresce o spunta la fuori” (Celati, 2018, p. 92). Si tratta del richiamo di un paesaggio
‘continuo’, ‘uniformato’, in cui ¢ sempre piu difficile trovare confini definitivi tra
cittd e campagna. Quello di Celati ¢, pero, non solo un ambiente ‘sfocato’ e confuso,
bensi anche postmoderno, ‘composito’, in cui, come afferma lovino, ¢ “facile scor-
gere stridori, ridondanze, consunzione” (2019, p. 30). Esso ¢ “ben lontano dall’es-
sere idilliaco™, anzi “porta i segni dell’usura” e “conserva le impronte del tempo
non tanto come un’eredita, ma piuttosto come un residuo. In tale scenario, le tracce
della vita consumata sono, inevitabilmente, depositate nell’ambiente” (Iovino, 2019,
p. 30). Nella categoria del residuo rientra non solo cio che Celati rimpiange e cerca di
recuperare dall’esperienza e dal passato, ma anche lo spazio in cui intraprende questi
tentativi, ossia tutto quello che sembra rimasto della campagna e che porta Luigi
Ghirri in uno dei suoi scritti di viaggio nella Pianura Padana (giova notare che a tante
di queste escursioni ha partecipato lo stesso Celati), a dichiarare: “sento la perdita
della campagna e contemporaneamente la presenza della citta che avrebbe dovuto
essere e non ¢ stata” (2021, p. 155). I paesaggi di Celati, cosi come, aggiungiamo,
i paesaggi di Ghirri, sono appunto ‘potenziali’, profondamente permeati ¢ sprofon-
dati nel “silenzio residenziale” (Celati, 2018, p. 30), accompagnato dal completo
anonimato dei loro abitanti che vi rimangono, per dirla con il narratore di Selve d’a-
more, costantemente sospesi in una “solitudine sociale” (Celati, 2013, p. 59), come
per un sortilegio:

[E] un silenzio tutto diverso da quello degli spazi aperti. E anche le case non sembrano
case, piuttosto dimostrazione di un’idea di casa, da opporre all’orizzonte pesantissimo
pieno di camion e maiali. Sono attratto da queste casette incantate per qualcosa che non
so spiegare, una sospensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene in gola (Celati, 2018,
p. 30).

Lo scrittore si sente costantemente posto di fronte all’estraneita degli abitanti verso
i loro luoghi, luoghi in cui sembrano non riuscire nemmeno ad abitare veramente, cio¢
a farne piena esperienza, ripetendosi che in essi “non succede niente” (Celati, 2018,



98 Anna Matgorzata Brysiak

B

p. 67) e “non c’¢ niente di speciale da vedere o registrare, c’¢ solo tempo che passa’
(p- 77). Lo spazio ¢ solo la scena di una attesa senza scopo, come quella beckettiana,
“dove si sta ad aspettare qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa delle idee, e c’¢ solo il tem-
po che passa” (p. 77).

Tra 1 silenzi, nell’infinito e sfocato accumulo di residui, lo scrittore percepisce,
dunque, segnali di un paesaggio potenziale dove, come egli stesso afferma, si avver-
te qualcosa che in passato era o assente o del tutto sconosciuto: “Cid che sorpren-
de ¢ questo nuovo genere di campagne dove si respira un’aria di solitudine urbana”
(p. 9). La stasi delle ‘megaperiferie’ sembra, in definitiva, costituire una potenzialita
del paesaggio, una singolare uniformita di residui e stralci che, per Celati, rappre-
senta, tutt’altro che un’impasse: qui “c’¢ piuttosto il senso che le cose stiano cosi
¢ basta, e non ci sia poi una gran differenza tra quella ripetizione perpetua e lo spuntar
di arbusti a caso lungo una strada” (p. 95). Non si avverte, dunque, in questi luoghi,
per rifarci a Scaffai, alcuna prospettiva ‘antropofobica’ che fa si che 'uvomo diventa
il nemico dell’ambiente (di cui fa parte e, dunque, divenendo nemico dell’ambiente
diventerebbe nemico di se stesso) (Scaffai, 2017). Anzi, Celati, nutrito dallo sguardo
‘post-ambientalista’, propone una visione olistica in cui, come scrive lovino, “umanita
e natura non sono realta giustapposte, ma un’unica entita che si autorealizza nell’im-
plicazione reciproca dei suoi elementi” (Scaffai, 2019, p. 42).

L’estraneita degli abitanti delle Pianure Padane verso i luoghi in cui abitano, intesa
come mancata identificazione con un posto concreto, non influisce sulla loro compati-
bilita con esso, e sulla loro inestricabilita dall’ambiente. Cio ¢ dovuto al fatto che, come
osserva Conti, siamo di fronte ad un fenomeno che entra nella narrativa italiana degli
anni Ottanta, ossia I’“irruzione dei nonluoghi” (p. 153) nel paesaggio italiano. La Pia-
nura Padana ¢, come scrive la studiosa, un nonluogo “non solo in senso postmoderno,
ma anche per le sue caratteristiche fisiche: le nebbie, I’intreccio degli argini, I’indefi-
nitezza” (p. 163). I nonluoghi sono, per lo stesso Celati, dei ‘terreni vaghi’, dove “[t]
utto continua come ogni sera in qualsiasi posto” (Celati, 2018, p. 77) e “di cui ben
pochi hanno sentito parlare” (pp. 103-104). Piu che di terreni senza nome, si potrebbe
forse parlare in tale quadro di nomi ‘illocati’ senza una concreta, particolare, distinti-
va identita: nomi vuoti e del vuoto, cartelli stradali che guidano verso un ‘paesaggio
fluido’, sia per la mancanza di confini netti, sia per la presenza non solo di una rete
di vie terrestri, ma anche continuo ‘tendere al liquido’ dei terreni stessi. Scrive Celati:

Questi terreni sono dunque masse di detriti che scivolano sulla placca continentale verso
il mare, [...] con un grande fiume che arriva a destinazione aprendosi a ventaglio in sei brac-
ci: come se questa fosse la tendenza di tutto qui, aprirsi andando alla deriva verso il mare,
raggiungere una foce dove tutte le apparizioni si eclissano di ridiventando detriti (p. 126).

Abbiamo detto che il flaneur contemporaneo “sembrerebbe I’ interprete piu adatto,
grazie alla sua mobilita, ad interpretare una societa [...] in perenne trasformazione, ma
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di fatto frequenta ormai i “non luoghi”, i luoghi di passaggio, interstiziali, della citta”
(Castoldi, 2013, p. 167). Tali luoghi ‘da intervallo’ sono, come avverte Celati, marcati
con luminose insegne o etichettati con cartelli pubblicitari, a volte direttamente citati
dall’autore, come se per sottolineare la rassegnata banalita del messaggio che trasmet-
tono®. Lo scrittore vede ’ambiente come un “emporio di immagini e segni” (p. 148);
¢ dotato di “[u]no sguardo posato su un mondo di frantumi” (p. 53), frantumi intesi
come particolari, dettagli, frammenti di vita nascosti nelle insegne, dietro le scritte,
nei residui. Non c’¢ niente di ferocemente nichilistico nella coscienza della banalita
di queste immagini, nell’insignificanza alla quale esse riducono la vita che, come ci
spiega Celati, ¢, di per sé, tranquillamente insignificante. Nel caso dell’autore potrem-
mo dunque piu opportunamente parlare di un nichilismo ironico, nonché dolcemente
e pacificamente rassegnato. Anche questo aspetto, invece di portare a un ulteriore ten-
tativo di mappatura o ‘concretizzazione’ del posto, agisce in modo del tutto contrario,
aumentando la percezione di perdita, perdita di spirito e degli ultimi stralci di identita
dei luoghi che, come prevede lo scrittore, possibilmente, faranno tutti “la stessa fine,
diventeranno solo astrazioni segnaletiche o progetti tecnici di esperti. Da queste parti
creeranno un grande parco turistico, € 1 turisti verranno in pullman a vedere non so
cosa, relitti di vecchie tristezze, cartelli propagandistici, luoghi che non sono piu luo-
ghi” (Celati, 2018, p. 132).

Entrare in un rapporto autentico e cosciente con I’ambiente ¢ dovuto anche al ca-
rattere ‘pascolante’ del cammino di Celati, ossia al fatto che la fldneurie, sia dell’au-
tore che dei suoi protagonisti, assume, in parte, il valore di una, non rettilinea, a volte
confusa, passeggiata. La passeggiata ¢ un modo di attraversare lo spazio che, di per
sé, contiene sempre il ritorno ad un punto di partenza. Tale caratteristica implica,
o almeno permette a un interlocutore piu attento, aperto, ‘esteriorizzato’, meno con-
centrazione sul destino del viaggio, lasciando invece maggiore spazio ad una piu
ampia e cosciente apertura verso la percezione sensoriale dell’ambiente attraversato.
E anche vero che sono pit i protagonisti delle novelle in cui Celati ricorda il proprio
mondo scolastico, adolescenziale che si danno, per ragioni di etd e mancanza di alter-
native, al libero e confuso pascolo quotidiano, mentre la passeggiata di Celati-croni-
sta conduce, comunque, ‘verso la foce’. La meta del viaggio mantiene pero le carat-
teristiche di un nonluogo: essa non diventa, dunque, un vero e proprio obiettivo del
cammino, bensi assume valori di una delle tappe del viaggio, non svolgendo quindi
alcun ruolo fortemente determinante per il percorso in sé. Potremmo affermare che
la scrittura diaristica dell’autore si modella, per dirla nuovamente con Castoldi, “sul
ritmo stesso di un viaggio senza meta, diventando a sua volta scrittura senza meta,

4 Giusto per fare un esempio: “Sullo stradone camion e camion che mi sventagliano con folate vio-
lente, e moltissimi cartelli pubblicitari: BRIO RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE
FRESCA DI MAIALE, CASITALIA PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIESTI-
MENTTI” (Verso la foce, 2018, p. 27).
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percorso non rettilineo che coinvolga i dati dell’osservazione e della contemplazione”
(p. 167).

Passiamo ora ad analizzare i volumi che costituiscono la trilogia dei ‘costumi de-
gli italiani’, pubblicati solo tra gli anni 2008-2013, in cui Celati ha ambientato i suoi
racconti nel mondo adolescenziale degli anni Cinquanta. La scelta di rivisitare quei
tempi e quei luoghi perduti solo nella fase tarda della sua opera sembrerebbe legata al
rimpianto di una collettivita, una comunita, un semplice e un naturale stare armonico
nell’ambiente, spesso girovagando insieme e senza meta, sensazione che, con il tem-
po, si ¢ fatta probabilmente, per lo scrittore, ancora piu presente, pertinente, acuta.
Di qui forse la propensione dell’autore ad avvalersi delle ambientazioni scolastiche,
accostabili a quelle legate con le proprie esperienze, in cui “ogni scolaro circolava
liberamente” (Celati, 2008b, p. 12) e “(1)’unica cosa che gli piaceva era andare in giro
tutto il giorno per strade a caso, trascinando i piedi lentamente e fermandosi ogni tanto
a guardare la facciata di una casa a testa in su” (p. 13). Pucci, Bordignoni, Zoffi, Ri-
naldi e altri pascolanti celatiani sono dunque dei “naifs tenui” (Sciaba, 1985, para. 2)
che “[a]ndavano dove li portavano le scarpe” (Celati, 2008b, p. 15) e appena finita
la giornata pensavano solo a continuare il cammino, ad “[a]vviarsi al pascolo serale”
(p. 25). Pascolanti giovani che si dedicano dunque ai piaceri pit semplici e quotidiani
della vita, percependo “[u]n’area di stanchezza dappertutto che era un piacere” (p. 17)
e divenendo quasi dimentichi di s¢, dandosi, esattamente come fara Celati diarista
e flaneur di Verso la foce, solo ai pensieri che “si scioglievano nel moto dei piedi,
e uno non si ricordava piu di avere un padre e una madre, di avere una famiglia, ne-
anche di avere un nome e un cognome” (p. 17). La gia menzionata ‘esteriorizzazione
di sé’ ¢, dunque, gia qui un elemento costitutivo della percezione dell’ambiente: per
svolgere la propria attivita, il ‘pascolante naif” ha ancora bisogno di compagni, di
altri ‘perdigiorno’ che lo portano a fare esperienza collettiva e lo inducono a sentire
I’implacabile nostalgia verso la “vecchia vita all’aperto, fatta tutta di incontri” (p. 57).

Occorre ricordare che con la ‘trilogia del pascolo’ siamo nel periodo del boom
economico, allorché, da una parte era ancora possibile, in Italia, distinguere tra citta
e campagna, quando queste avevano ancora la loro specificita, ma, allo stesso tempo,
era un momento nella storia in cui le caratteristiche del mondo passato e dell’ambien-
te rischiavano o di perdersi o di svilupparsi in direzioni non sempre volute, o almeno
non pienamente controllabili. Da un lato ¢ stato un periodo in cui ognuno, come ricor-
da il narratore stesso, era carico di qualche “entusiasmo affaristico” (p. 103), “sogna-
va di lanciarsi in un’impresa che cambiasse la sua vita” (p. 89), “’siccome era un’epoca
che lo prometteva a tutti” (Celati, 2008a, p. 77). Dall’altra, con I’arrivo del cosiddetto
‘benessere’, si sono ampiamente diffusi ad esempio gli acquisti di terreni a livelli mai
visti prima, fioriva I’edificazione popolare di massa, il che, a sua volta, ha portato
a fenomeni quali la speculazione edilizia o I’industrializzazione selvaggia, con effetti
significativi, e spesso disastrosi sull’ambiente (gia descritti e affrontati da Celati nella
‘trilogia padana’). Tutta questa tensione, tra sviluppo e perdita, tra progresso e dan-
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no, porta, ad un certo punto, la voce narrante della novella “Un eroe moderno” ad
affermare: “lo vorrei sapere dove sono andati a finire tutti quanti, e se siamo davvero
esistiti, se € proprio questa la vita. Oppure € tutto un errore, sono dei lampi, brividi,
non si sa” (Celati, 2008b, p. 80). Questo passo in particolare e, in generale, il ritorno,
da prospettiva ‘postuma’, approfondendo il tema della trasformazione dell’ambiente,
alla semplicita e alla naturalezza della vita ‘pascolante’ in tutta la trilogia, sono sem-
pre nel segno della nostalgia e del rimpianto dei confini sia fisici (tra cittd e campa-
gna) sia mentali, in forma di certi, ripetitivi e conosciuti, ‘schemi di vita’, in cui tutto
sembrava, paradossalmente, piu chiaro, meno invasivo o meno urtante e, dunque, piu
naturale. Il ‘detentore’ di questa memoria e di questo ‘percepire naturale’ ¢, comun-
que, nell’ottica di Celati, in qualche modo sopravvissuto, divenendo egli stesso un
residuo, e ritornando, negli anni Ottanta, in veste di flaneur.

All’interno della ‘trilogia padana’ anche il ‘pascolante ingenuo’, €, perd, mutato,
divenendo un ‘pascolante illuminato’, il flaneur-diarista postmoderno che, nonostan-
te conduca sempre il proprio cammino verso un orizzonte senza meta, si ¢ trovato
ad agire in un ambiente, come abbiamo gia visto, profondamente cambiato. Questo
flaneur si ¢ fatto intellettuale e ormai cammina in solitudine, proprio per il suo valore
‘residuale’. E un ‘uomo che passeggia’ che sembra andare dappertutto e, allo stesso
tempo, da nessuna parte e che, come osserva Stahl (1868), non va confuso pero con
il “passante’, ossia I’oggetto della sua osservazione, che ha, invece, qualche obiettivo
del proprio cammino (o almeno ¢ convinto di averlo). Ciononostante, per dirla con
Celati, anche il passante finisce in un “fluttuare di gente che andava e veniva [...]
Ognuno con un pensiero che lo porta per un tratto di strada, e il resto non conta piu
niente, tutto un po’ sospeso, rumori che ti sfiorano, e via cosi ognuno nel suo flut-
tuare” (Celati, 2008a, p. 63). Il pascolante degli anni Cinquanta incarna, in parte, le
caratteristiche del passante, data la sua piena integrazione con I’ambiente in cui si
muove, la sua adesione al gruppo, alla folla, nonché il carattere fortemente ingenuo
del suo camino. Si potrebbe sostenere, dunque, che, secondo Celati, per essere pas-
seggiatori bisogna vivere anche I’esperienza di essere passanti, oppure che questa
distinzione non ¢, forse, in definitiva, cosi ovvia e cosi netta, in quanto tutte e due le
figure ‘peregrinanti’ sentono i cambiamenti radicali dell’ambiente in cui vivono o che
attraversano, mentre, per dirla con Chierici, “[i]l loro smarrimento ¢ la loro fragilita
fanno pensare alle esili figure [...] di nudi camminatori solitari che, nonostante tutto,
cercano di resistere, di non crollare di fronte alle avversita della vita” (p. 22). Inoltre,
il giovane pascolante costituisce gia una sorta di ‘pre-fldneur’ che osserva, anche se
in modo, come abbiamo detto, altamente ingenuo, ma comunque attento, 1’ambiente
attraversato, assumendo un ruolo pre-formativo, creando cosi le premesse per I’ap-
proccio costruttivo del flaneur vero e proprio. Si tratta di una figura che, sotto diver-
si aspetti, incontriamo gia nel primo volume della trilogia padana, Narratori delle
pianure. Le novelle di questa raccolta suonano infatti come se fossero raccontate da
vari narratori-passeggiatori anonimi, mettendo in risalto “le inquietudini delle societa
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occidentali contemporanee” (lacoli, 2011, p. 22). Belpoliti sottolinea quanto Celati
aspiri sempre a “qualcosa che sta al di la della letteratura, o forse prima della lettera-
tura” (p. XI). Alla domanda circa la provenienza dei suoi racconti, I’autore stesso ri-
sponde che li ha raccolti ‘sul campo’, andando in giro e ascoltando gli altri. I narratori
delle pianure sono, dunque, ‘voci anonime’ chiamate a incarnare intere popolazioni,
con 1 loro specifici modi di raccontare (Orengo, 1992). Cosi, ad esempio, i “Bambi-
ni pendolari che si sono perduti”, per rifarci al titolo di una delle novelle chiave della
raccolta, sono dei narratori in movimento, ma che non vanno in giro per semplice
svago, come i loro coetanei pascolanti degli anni Cinquanta: il loro peregrinaggio ha
uno scopo. Questo scopo, perd, non si riconduce ad una meta geografica (ricordiamo
che il flaneur si muove senza particolari coordinate spaziali), bensi assume il ruolo di
un’investigazione (a proposito del fldneur-detective di cui abbiamo parlato in prece-
denza). I bambini sono alla ricerca di qualche adulto “che non fosse noioso” (Celati,
2011, p. 21) e annotano meticolosamente le loro scoperte su un taccuino. L’obiettivo
mentale, piu che spaziale, nonché I’attivita di prendere appunti durante il percorso,
rendono 1 protagonisti meno ingenui, piu attenti al dettaglio, e implica non solo una
attentissima e minuziosa osservazione, ma anche un’entrata in rapporto con i soggetti
che 1 bambini incrociano all’interno del loro girovagare. Ogni contatto visivo, uditivo
o personale con I’ambiente e con le persone circostanti risulta, purtroppo, alquanto
‘noioso’ e, dunque, fortemente deludente, incomprensibile, o perfino sconvolgente,
per i protagonisti. I bambini finiscono predati dalla malinconia, sentimento cosi caro
e cosi pertinente per lo stesso autore che pare confermare, in questo brevissimo rac-
conto, la propria convinzione del fatto che non si trovera mai alcuna compagnia per
il narratore-fldneur: egli rimarra sempre cio¢ costretto ad agire in solitudine, distac-
candosi per partecipare e perdendosi [nella nebbia “cosi bianca” e “cosi fitta” (Celati,
2011, p. 25)] per ritrovarsi, nella rassegnata e tranquilla accettazione dell’impossibili-
ta di padroneggiare 1’ambiente: concetto complesso e confuso, ma, allo stesso tempo,
vago, liquido e senza confini.

Anche il secondo volume della trilogia, Quattro novelle sulle apparenze, parlando
di un mondo che costringe a un continuo spaesamento, tematizza il carattere incerto
e perfino illusorio della percezione umana del mondo reale e dell’ambiente circostan-
te. Le novelle realizzano, come afferma lacoli, “un recupero disteso della narrativita”
(p. 33), che “restituisce ai personaggi una caratterizzazione piu approfondita” e “uno
spessore psicologico” (pp. 32-33). Difatti, il primo brano del libro si concentra su
un singolo personaggio, dall’emblematico nome Baratto (che da anche il titolo al
racconto), che una sera rimane senza pensieri e decide di “vivere da muto” (Celati,
2016, p. 11), continuando pero a svolgere il proprio lavoro e le sue attivita quotidiane.
Gli altri, nonostante la mancata comprensione iniziale, provano a capire il motivo di
questa scelta, per poi ammirare il protagonista e persino condividere con lui, in conti-
nuazione, le loro vicissitudini (Perrella, 1987). Alla fine, durante una seduta spiritica,
dopo un lungo periodo di mutismo, Baratto all’improvviso riprende a parlare.
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Il protagonista, nonostante il fatto di essersi trovato inaspettatamente in queste
nuove condizioni di vita, prende distanza dal mondo esterno solo a tappe: prima gli
sembra che I’ambiente circostante non lo riguardi, si rende conto di non dover seguire
i modelli comunemente accettati dalla societa, rimane senza pensieri, per poi, alla fine,
riempirsi delle storie altrui, entrando cosi, paradossalmente, in maggiore e piu pro-
fonda relazione con la realta e vivendo I’esperienza duplice di ‘distacco-contatto’ con
I’ambiente circostante, sensazione non estranea, come abbiamo avuto modo di vedere,
allo stesso Celati. Dal momento in cui il protagonista decide di restarsene muto, inizia
a lasciare la porta del proprio appartamento sempre aperta [“si direbbe che a Baratto
le porte chiuse diano fastidio”] (Celati, 2016, p. 43), dando cosi spazio all’entrare di
nuove persone, nuove storie, nuove esperienze. Baratto, liberandosi dal superfluo, ha
iniziato il suo percorso e sta guarendo dalla massificazione, dall’eccessiva concentra-
zione sull’io, dall’essere sperduti di fronte alla sovrastimolazione del mondo odierno.
Anche lui compie dunque, potremmo dire, un ‘gesto ecologico’, quello della piu volte
menzionata ‘esteriorizzazione di s€’, uno svuotarsi per poi riempirsi, un allontanarsi
per essere in grado di entrare in maggiore contatto, uno sfiorare lo stato di incompren-
sione assoluta, per riuscire, infine, a capire di pit. Cio che succede a Baratto sembra
quasi un bizzarro scambio di utilita, per rifarci al nome del protagonista, volto a inse-
gnare, come direbbe Manganelli, a “disegnare le cose che riposano nel proprio essere,
non disturbate dal frammentato urgere dell’esistere” (para. 6).

Giova notare che con i Narratori delle pianure, e piu in generale con tutta la trilo-
gia padana, il cui filo conduttore, come ha notato Chierici, non ¢ banalmente rappre-
sentato dalla sua ambientazione (2011), la scrittura di Celati riflette, in generale, un
maggiore interesse per il mondo esterno. Riassumendo, potremmo dire che dall”’an-
tropocentrismo’ della prima fase della scrittura celatiana, si ¢ passati a una visione
piu ecocentrica del mondo, ad una sorta di ‘ecologia dello sguardo’: calmo, ‘ripulito’,
fresco, che allontana, o almeno sospende per un attimo (quasi fotografico) le ansie
e le smanie della realta, dell’ambiente e del mondo odierni. Si tratta, perd, anche di
uno sguardo sempre e comunque pieno di nostalgia, che riflette le ‘condizioni di luce’
malinconica che lo attraversa, che si traduce in una scrittura “dolente [...], a volte
parodica e comica, umile (scrittura di stile umile) di un viaggio dell’anima anche alla
ricerca della propria madre (terra madre, visione madre, racconto madre)” (Sciaba,
1985, para. 5). Possiamo dunque concludere richiamandoci ad una dichiarazione del
1989 di Ghirri, tratta da un testo significativamente intitolato “Paesaggio italiano”,
per affermare che la ‘narrativa ecologica’ di Celati lavora, incessantemente, al fine di
“ritrovare uno sguardo che cancella e dimentica 1’abitudine; non tanto per rivedere con
occhi diversi quanto per la necessita di orientarsi di nuovo nello spazio e nel tempo”
(Ghirri, 2021, p. 236).
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