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L’ombra de l’eunuc, by Jaume Cabré (1996), presents the inner conflict of a former terrorist during 
Franco’s regime, and the consequences that the unsuccessful armed struggle has in his later life. The 
context surrounding the writing of the book is one of discredit to the concept of armed struggle as seen 
in democratic Spain and, in particular, in Catalonia. In contrast with that view, the author proposes  
a representation of the terrorist based on the individual, at a time when terrorism was a means to fight 
against a totalitarian governmentality, so that it consequently became partially legitimised. This recon-
textualization permits a re-evaluation of the violence taboo and the weakening of the Otherness barrier, 
thus disrupting the simplified and stereotyped perceptions of the menace and the threatened by using 
perspective and characterisation. 
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1. INTRODUCCIÓ 

1.1. LA NOVEL·LA I EL CONTEXT 

L’ombra de l’eunuc és la vuitena novel·la de Jaume Cabré, publicada el 1996. 
De l’obra, la majoria dels crítics n’han destacat la relació amb la música i, en parti-
cular, amb el Concert per a violí d’Alban Berg, també conegut com «Dem Anden- 
ken eines Engels» o «A la memòria d’un àngel», una relació que l’autor ha recone-
gut i ha fet explícita, no només amb l’elecció dels epígrafs que n’encapçalen les 
diverses parts, sinó amb la mateixa ambientació i desenvolupament de l’obra, com 
també la definició dels personatges i moltes altres característiques.1 Ara bé, aquesta 
______________ 

1 V. en particular Ortiz de Pinedo Solé (2013), que en la seva tesi doctoral analitza en detall aquest 
vessant de la novel· la, juntament amb la resta de l’obra de l’autor. 
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connexió amb la música, de la qual s’ha parlat a bastament, pot limitar les possibili-
tats de lectura de l’obra, si és considerada com l’única clau de lectura, ja que conver-
teix la novel·la en un text subsidiari de la peça musical, de manera que la diversitat 
temàtica de l’obra sembla reduïda a la translació textual i narrativa concreta d’un 
llenguatge més connotatiu, com és el musical. 

En aquest article, optarem per centrar-nos en l’anàlisi del tractament que la 
novel·la fa del terrorisme com a fenomen al límit de la moralitat, que se situa en el 
punt de confluència entre el Bé i el Mal. Aquesta interpretació dicotòmica, junta-
ment amb moltes altres oposicions de termes excloents, ha dominat la manera amb 
què ens enfrontam al món, estructurada en gran mesura com una lluita de contraris, 
un plantejament que ha configurat el pensament occidental des de l’antiga Grècia 
fins a l’actualitat. Així, la reducció del món a un xoc dialèctic de termes antitètics, 
una constant monocromia de blanc i negre, ha provocat la simplificació del pensa-
ment davant fenòmens difícilment etiquetables o amb una complexitat que no per-
met la seva reducció conceptual a cap dels dos extrems de l’oposició. Aquest espai 
intermedi, aquesta zona situada entre pols oposats, el gris del clarobscur a què em 
referia en el títol de l’article, és un dels temes que Cabré ha desenvolupat al llarg de 
tota la seva obra narrativa i, molt particularment, en les seves obres més recents, una 
temàtica que sol estar lligada a les relacions de poder. 

En aquest sentit, l’autor va declarar: 

Quan escric una novel·la m’expresso —i torno a repetir que no sé exactament per què— i em 
surten uns personatges enfrontats a un col·lectiu, a una institució, a un poder, en definitiva. Jo 
m’adono —me n’adono a posteriori— que en totes les novel·les reflecteixo aquesta medita-
ció, que el poder aixafa l’individu; aleshores penso, també a posteriori, que això deu ser una 
obsessió meva. (Nadal, 1990: 20) 

No resulta estrany, doncs, que a Cabré li interessi la figura d’aquell que es va 
oposar al poder dominant durant la dictadura franquista fent servir mitjans violents, 
una via que, com veurem, també l’enfronta amb la societat resultant de la Transició 
espanyola. Així, tenim la figura d’algú que ho ha abandonat tot per lluitar per una 
societat que, si arriba a saber els mètodes de la seva lluita, el bandejarà sense con-
templacions com a criminal, mitjançant la deshumanització de la figura del terroris- 
ta. En altres paraules, el transformarà en Altre, a partir de la construcció discursiva 
del terrorista com a monstre assedegat de sang. Aquesta esdevé gairebé una 
«espècie» en si mateixa, un trop molt comú en la retòrica de la governamentalitat, 
fent servir el concepte foucauldià, ja que justament ataca el fonament de la legitimi-
tat de l’Estat com aquell que exerceix el biopoder, entès com «ce qui fait entrer la 
vie et ses mécanismes dans le domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-
savoir un agent de transformation de la vie humaine» (Foucault, 1976: 188). En 
altres paraules, d’acord amb Dreyfus i Rabinow (1986), es tracta de la manera en 
què funcionen les nostres pràctiques actuals a fi d’implementar un ordre dins el qual 
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l’home occidental pugui gaudir de bona salut, viure en seguretat i ésser productiu. El 
terrorista justament desestabilitza aquesta seguretat que l’Estat ha de proveir, ja que 
en mostra la incapacitat per preservar la vida dels ciutadans i, en conseqüència, 
n’afebleix o fins i tot en deslegitima el poder. 

Aquesta alterització del terrorista reforça la barrera a què Lévinas es refereix  
quan parla sobre la totalització que s’aplica sobre l’Altre, que redueix l’individu a la 
finitud, a la possessió, a la submissió discursiva, basada en la utilització de 
l’estereotip i la retòrica, que «aborde l’Autre non pas de face, mais de biais; […] elle 
est violence par excellence, c’est-à-dire injustice» (2000: 66). L’antídot es troba en 
la cara, ja que, com afirma el filòsof d’origen lituà, «[l]e visage d’Autrui détruit  
à tout moment, et déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure et  
à la mesure de son ideatum, l’idée adéquate. […] Il s’exprime» (2000: 43). Per tant, 
l’encontre amb l’Altre, amb la cara de l’Altre, provoca el diàleg, ja que «le visage 
me parle et par là m’invite à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui 
s’exerce, fût-il jouissance ou connaissance» (Lévinas, 2000: 216). Davant aquesta 
necessitat de cercar el discurs amb l’Altre, una proposta, que en aparença és l’única 
possible, és la d’escoltar el seu punt de vista, sentir allò que ha de dir, com recull 
Žižek (2008: 11): «[a]n enemy is someone whose story you have not heard». Aques- 
ta proposta, com s’ocupa de destacar el filòsof eslovè en les pàgines següents del seu 
assaig, representa en realitat una més de les construccions retòriques que governen el 
discurs de les relacions humanes. Al capdavall, però, no deixa de ser allò que fa 
Cabré: presentar el punt de vista d’aquell que s’ha vist involucrat en la lluita armada, 
per tal de desactivar-ne la deshumanització instigada des del poder i, fins i tot, 
proveir d’un cert nivell de legitimitat l’ús de la violència com a manera de combatre 
un règim totalitari. Consegüentment, aquesta novel·la ens porta a enfrontar-nos amb 
la distinció entre terrorista i lluitador per la llibertat, al capdavall el posicionament 
moral que situa aquell que fa servir la violència en una situació de legitimació o de 
deslegitimació. 

1.2. EL TERRORISME I LA LLUITA PER LA LLIBERTAT 

Amb referència a aquesta dicotomia —una més—, un aspecte important en la 
configuració del discurs respecte del terrorisme, Boaz Ganor (2002), a la recerca 
d’un criteri objectiu per tal de distingir entre «guerrilla warfare» i «terrorism», opta 
per considerar acceptable l’un i condemnar l’altre a partir dels objectius de les ac-
cions armades. Així, la distinció que proposa té a veure amb si el grup armat ataca 
«military and security personnel» o «civilians» (Ganor, 2002: 288), però no se’n 
qüestiona l’assumpció de mitjans violents a l’hora de dur a terme una lluita per tal 
d’assolir determinats objectius polítics, un element essencial que separa aquestes 
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accions del delicte o de la bogeria. Alhora, aquest criteri, que intenta trobar una 
norma operativa per classificar els grups que fan servir la violència per tal de valorar 
la resposta de la comunitat internacional a la seva activitat, tampoc no té en compte 
l’entorn polític en què es desenvolupen aquestes accions, justament per intentar 
aconseguir una definició general que pugui abraçar tots els casos possibles i que no 
s’enfronti al bloqueig ideològic inevitable de la multiplicitat ideològica de la comu-
nitat internacional. 

Ara bé, té el mateix valor moral el terrorisme exercit en un entorn totalitari i en 
un de democràtic? Hanna Arendt (1994: 323), amb referència als estats totalitaris, 
afirma que el terror total, en forma de camps de concentració i gulags, no és un 
mitjà, sinó «the essence of totalitarian government». Per tant, d’aquesta idea es 
deriva que la lluita contra aquesta organització social que té com a essència el terror 
és legítima. Consegüentment, podríem entendre que l’oposició al totalitarisme 
s’identificaria amb la democràcia, la qual, però, la filòsofa de cap manera tentenia 
com a democràcia liberal, ja que Arendt (1958; 1968) criticà molt severament la 
societat de masses. Així, es pot desprendre dels seus escrits —i aquest és possible-
ment un dels aspectes més controvertits de l’obra d’Arendt, perquè no és una idea 
que es pugui llegir de manera clara i explícita— un concepte de democràcia elitista, 
lligat amb la polis grega. Per tant, aquesta polarització entre un règim intrínsecament 
dolent i un altre de bo, identificats amb la dictadura i la democràcia liberal, seria 
falsa. Per la seva banda, a Surveiller et punir, Michel Foucault (1975) argumenta 
que la societat democràtica liberal al capdavall no deixa de ser una estructuració del 
poder que no representa cap procés emancipatori, com defensa Habermas (1991: 
56), sinó que és una acceptació voluntària del model panòptic, un model que maxi-
mitza el poder del càstig més que no l’aplicació de la violència —és a dir, esdevé 
biopoder, més que no la societat que administra la mort—, de manera que es creen 
normes socials que la majoria no pot rebutjar. Per tant, en definitiva la diferenciació 
entre ambdós règims rau en el grau de violència explícita necessària per tal 
d’implantar aquells elements reguladors que impulsin els subjectes a fer el paper 
assignat. 

Malgrat aquestes anàlisis generals, la construcció discursiva dels estats demo-
cràtics i, en particular, aquells que s’han implantat després d’una dictadura, basen en 
gran part la seva legitimació en l’absència del terror inherent al règim totalitari i en 
la possibilitat de defensa de qualsevol posició política en l’entorn del joc democràtic. 
En conseqüència, aquesta retòrica desautoritza la violència com a mitjà per defensar 
una ideologia, ja que, si en un entorn totalitari que suprimeix la diferència és l’única 
via per fer-ho, d’acord amb els principis de legitimitat democràtica se suposa que 
existeixen altres vies dins el marc legal per defensar aquestes opcions. En concret,  
a l’Estat espanyol, la continuació de la lluita armada per part d’ETA i d’altres grups 
terroristes amb menor impacte va ser rebuda amb una creixent antipatia, fomentada 
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en particular des del Govern i els mitjans de comunicació.2 De fet, en els mesos 
anteriors a la publicació de la novel·la que ens ocupa, podem veure que, segons 
l’enquesta d’Opinions i Actituds del CIS de desembre de 1995, el 39,8% dels enques- 
tats trobaven que la notícia més preocupant del moment era «Los atentados terroris- 
tas. El atentado de ETA en Madrid», un fet que coincidia en el temps amb casos de 
corrupció tan sonats com el del cap de la Guàrdia Civil, Luis Roldán, o les revela-
cions del cas GAL, un assumpte relacionat amb el terrorisme, ja que es tractava d’un 
escàndol vinculat amb la lluita antiterrorista i el terrorisme d’Estat. A Catalunya, en 
concret, hi va haver dos esdeveniments que canviaren la percepció de l’opinió públi-
ca vers l’acció terrorista: «l’atemptat contra el centre comercial Hipercor a Barcelo-
na, amb vint-i-una persones mortes, el 19 de juliol de 1987 […]» i «[…] l’assassinat 
d’Ernest Lluch, l’any 2000» (Pérez Francesch & Gil, 2009: 19-20). Per tant, la pu-
blicació d’una obra que presentava el punt de vista d’un terrorista era una elecció 
fins a cert punt arriscada i que podia ferir certes sensibilitats. Nogensmenys, com 
veurem, l’elecció de determinades característiques féu que aquest risc disminuís  
i resultés acceptable en el context de la seva publicació. 

2. LA REPRESENTACIÓ DEL TERRORISTA 

2.1. UNA QÜESTIÓ D’IDENTITAT 

L’ombra de l’eunuc és un llibre complex, un llibre que difícilment podem reduir 
a la confessió d’un exterrorista, per exemple. Aquest discurs en aparença és el fona-
ment de l’obra, ja que la novel·la s’estructura a partir d’una conversa entre Miquel 
Gensana, un periodista cultural, i Júlia, una companya de feina, per parlar d’un amic 
d’ell i antic company de lluita, el Bolós, arran de la seva mort sobtada, la qual el 
narrador assegura que és un assassinat. Però el fet de parlar de l’amic, d’un amic tan 
proper que ha viscut gairebé les mateixes experiències que ell, en realitat li obre les 
portes de la memòria, de la seva pròpia, de manera que es veu obligat a examinar-se 
a si mateix. Així, com afirma Jordi Marrugat (2014: 148), «la novel·la mostra que la 
revisió del propi passat des del present és allò que ens permet construir-nos com  
a persones, tenir una identitat, una història». Efectivament, l’obra presenta la cons- 
trucció d’una identitat a mesura que es va desplegant el relat, fruit de tots els discur-
sos, independentment de l’àncora en la realitat que puguin tenir, com un grisol  
que fon totes les matèries primeres per crear un aliatge. Així, tant Jaume Aulet 
(1997) com Marrugat (2014) observen el poder de la ficció, que s’integra —al ma-
teix nivell que la construcció historiogràfica— en un discurs que abandona la lluita 
de contraris entre ficció i realitat per «construir una mena de novel·la total» (Aulet, 

______________ 

2 V. Rodrigo Alsina (1991); Giacopucci (1997); Casanellas (2014). 
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1997: 119). Aquesta narració, alhora, també barreja els punts de vista extern i intern: 
els narradors homodiegètic i heterodiegètic s’uneixen en un sol discurs, de manera 
que queda qüestionada l’estabilitat de la narració, que habitualment es basa en la 
unicitat de la visió inherent en el manteniment d’un tipus de narrador, si no únic en 
tot el text, almenys sí compartimentat en fragments més o menys llargs. Això no 
implica que no es pugui explicar un mateix esdeveniment a partir de diversos punts 
de vista, allò que Genette (1972: 147) anomena «récit répétitif», sinó que aquests 
punts de vista tendeixen a ser presentats a partir d’una configuració estable en què la 
narració conserva durant tota la seqüència el mateix punt de vista. En el text de 
Cabré, doncs, podem veure que aquesta dissolució de la lògica d’oposició entre con-
traris és patent no només en el contingut temàtic, sinó també en la mateixa construc-
ció formal del text. La conseqüència d’aquesta dissolució és justament el qüestiona-
ment d’un model d’identitat unitari i estable, qüestionament que impossibilita la 
reducció del subjecte a un conjunt de característiques que són el resultat de 
l’oposició amb el seu contrari. Hom no és una cosa o l’altra: hom pot ser una cosa  
i l’altra alhora. 

2.2. L’INGRÉS AL PARTIT 

L’obra descriu el començament del procés que involucra Miquel Gensana, el 
protagonista, en la lluita armada a partir precisament d’una oposició, perquè, com 
afirma el narrador «estàvem vivint uns anys en què el matís estava prohibit i el dubte 
estava castigat i qui no està amb mi està contra mi» (Cabré, 1996: 58), un moment 
en què la ideologia i el compromís polític definia a tot aquell que qüestionava el 
règim, ja que aquest, de fet, intentava evitar de totes totes la participació de la pobla-
ció en la vida política. Així, l’opció de no intervenció en el procés polític esdevenia 
intervenció, de manera que la pressió grupal de l’entorn universitari porta un noi no 
especialment assertiu a iniciar-se en l’acció opositora amb una pintada.3 Aquesta 
primera acció, ben allunyada del que entenem per terrorisme, rep l’impuls de 
l’entorn però, sobretot, parteix de l’atracció que el personatge sent cap a una compa-
nya de curs, Berta, que el guia en la seva primera acció política il· legal. L’escena és 
descrita amb un component èpic: es parla per primer cop de guerra (Cabré, 1996: 60) 
—un qualificatiu que veurem repetit sovint al llarg de l’obra per referir-se al procés 
opositor en què el protagonista es veu immergit— i el personatge es veu com un 
«heroi» (1996: 61) —ell mateix s’anomena Miquel Che Gensana, identificant-se 
______________ 

3 Aquesta pressió revolucionària, com podem llegir a Fraser (1988), es dóna arreu del món 
occidental i es relaciona amb una cultura del jovent com a element actiu de la societat, disposat a canviar 
el món, i amb la universalització de la universitat, que, d’un entorn elitista a què només accedien les 
classes dominants, es transforma en un entorn més obert que acull estudiants de famílies que fins 
aleshores n’havien estat completament al marge. 
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amb el revolucionari per excel·lència, amb aquell que va encarnar l’ideal del lluita-
dor contra l’opressió capitalista—. A partir d’aquesta obra Cabré fa servir amb 
freqüència aquesta tècnica narrativa, la de la transformació dels noms, que, com nota 
Maria Roser Trilla (2006), varien «en funció dels esdeveniments que viuen i de la 
manera com actuen. Com si de reis medievals es tractés». Així, la identitat del per-
sonatge queda transformada per les circumstàncies que envolten el subjecte. Alhora, 
però, també és cert que aquest sobrenom té un component paròdic indubtable, cosa 
que ens porta a la idea defensada per Linda Hutcheon (1989: 101) que la paròdia «is 
doubly coded in political terms: it both legitimizes and subverts that which it paro-
dies». La mateixa crítica canadenca afirma que «through a double process of instal-
ling and ironizing, parody signals how present representations come from past ones 
and what ideological consequences derive from both continuity and difference» 
(1989: 93). Així, aplicada a l’ús del sobrenom, podem veure que la paròdia qüestio-
na la identitat del subjecte, en el qual col·lideixen el present, l’acció, i el passat, del 
qual n’és alhora continuïtat i diferència. Aquest procés paròdic també s’aplica  
a l’episodi en conjunt, perquè la pintada, per a la qual Gensana tenia instruccions 
específiques, en comptes de ser una protesta política, esdevé còmicament una decla-
ració d’amor: «En una paret de l’edifici de l’Ajuntament franquista de Barcelo- 
na constava per a tothom, fins que l’autoritat pertinent decidí esborrar-lo, un 
T’ESTIMO sorgit de les pregoneses del meu cor espantat» (Cabré, 1996: 61). 
L’acció queda legitimada i deslegitimada simultàniament per la paròdia, que la ridi-
culitza, però que posa la base per al desenvolupament posterior. Al mateix temps, 
observam com aquesta anecdòtica i fallida protesta comença a mostrar allò que  
Marrugat (2014: 146) fa notar a l’obra, és a dir, la crítica als grans discursos, ja que 
apareixen «sense solució de continuïtat un discurs deutor del catolicisme i un del 
marxisme. [Aquestes] [d]ues formes ideològiques radicalment contraposades són 
anivellades en ser presentades en un sol contínuum discursiu com dues vies iguals 
d’imposar un poder alienador sobre els individus». Així, sembla com si les paraules 
posades en boca de Maurici, l’oncle del protagonista i autodesignat cronista de la 
família —«[é]s que la història es mou per fòbies i fílies individuals» (Cabré, 1996: 
244)—, resumissin el focus en l’individu, imperfecte i irreductible a una única iden-
titat, com a centre del discurs narratiu i, per consegüent, d’aquest «tot» que obre  
i tanca l’obra. 

A aquesta pintada li’n segueixen d’altres, de caire ja més polític, que continuen 
marcades per la dualitat ideologicosentimental i el sentiment de culpa del protagonis- 
ta, el qual no aconsegueix confessar a Berta (representant alhora de l’ortodòxia 
ideològica i objecte de desig) que «no havia estat a l’alçada de les circumstàncies» 
(Cabré, 1996: 71), ja que el compromís ideològic —el «rigor revolucionari» (1996: 
72)— resulta molt menys important que l’enamorament. No obstant això, més enda-
vant, la seva introducció al partit, al PSUC, mitjançant Subirats, es deu a una decisió 
política pròpia, malgrat que «la memòria encara la retenia [la Berta]» (Cabré, 1996: 
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77). El compromís amb l’activisme es consolida quan abandona el partit «per la 
porta del darrere» (Cabré, 1996: 83), per començar el procés que acabarà privant-lo 
de la seva identitat per abraçar-ne una altra, Simó, el soldat en la guerra contra 
l’estat totalitari. Aquesta retòrica marxista de què parlava a sobre li va «endurint 
l’ànima» (Cabré, 1996: 83-84), a ell i a tots aquells que s’integren en cèl·lules que, 
per lluitar contra el sistema «gastaven les energies en un intens adoctrinament (ses- 
sions intensives de catequesi) en les veritats fonamentals versió trotsko, mao  
o estali» (1996: 83). Aquesta darrera citació presenta novament aquell discurs hete-
roglòtic que superposa la retòrica marxista i la catòlica, cosa que crea un conflicte 
entre les dues veus oposades que fa evident els forats en cadascuna d’elles —un 
procediment que es repeteix en la comparació de l’organització política clandestina 
amb un club de futbol (Cabré, 1996: 99). 

El fonament de tal adoctrinament es troba en el distanciament de l’entorn que 
defineix la vida dels futurs activistes, de tal manera que es pugui produir el procedi-
ment estereotipador necessari per tal de transformar-los en soldats, és a dir, en éssers 
sense voluntat que compliran els dictats dels seus superiors. Com assegura Skrabec 
(2007: 81), «[p]er això en la política, com en la religió, no queda gaire espai per als 
que tinguin dubtes». És enviat, juntament amb companys de cèl·lula, a una fàbrica 
de components elèctrics «perquè es fessin una idea, ells que eren burgesos de pro-
cedència, de com vivia la classe obrera, quins eren els seus horitzons mentals, físics, 
econòmics, intel·lectuals, i perquè comencessin a redimir-se del pecat de no haver 
nascut en el si de la classe obrera» (Cabré, 1996: 100). D’aquesta manera, a partir 
d’una culpabilització dels activistes, que discursivament necessiten una legitimació 
superior per causa del seu origen, el qual els fa per naixença membres del grup 
opressor —i, per tant, se’ls exigeix una major ortodòxia i una demostració visible 
del compromís—, es produeix una fricció entre la ideologia —que ho redueix tot al 
pla de les idees—, i la quotidianitat —que demostra que l’interès de la classe obrera 
per la revolució és nul—, una tensió que provoca dubtes sobre la decisió d’haver-ho 
deixat tot: «a veure si no estarem fotent el préssec, aquí fent bobines i el Llates ja és 
a tercer, ha publicat dos articles i en sap un niu, de contemporània» (Cabré, 1996: 
101). La relació amb els companys de cèl·lula no deixa de reproduir les dinàmiques 
habituals entre companys de pis, però sempre amb el pes que «la feina de prospecció 
[…] era inútil» (Cabré, 1996: 103). 

Així, vist el fracàs d’intentar provocar la revolució a partir de la mobilització de 
les masses, es comencen a imposar «les tesis d’Ulls Blaus i el Comitè Central estava 
dissenyant, en base a una anàlisi concreta, amb un Franco cada cop més escleròtic, 
una estratègia més agosarada, d’atac directe, per recordar al dictador i als seus lacais 
que la classe obrera estava desperta, a nivell de lluita armada» (Cabré, 1996: 103). 
És evident, doncs, que el fonament de la lluita armada representada en el llibre de 
Cabré és la impossibilitat de provocar la revolució a gran escala, la incapacitat de 
conscienciar aquells que discursivament haurien de ser el centre del moviment revo-
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lucionari, els obrers. Així, es veu la representació de la tensió inherent entre la in-
tel·lectualitat o les classes mitjanes de tendència progressista i la classe obrera, en el 
context dels moviments transformacionistes o revolucionaris (observats ja per 
Gramschi i Foucault) que condueix el grup cap al terrorisme. 

2.3. LA FORMACIÓ ARMADA 

A partir d’aquest moment comença l’entrenament en l’ús d’armes, dirigit per la 
figura d’Ulls Blaus, per a molts «el cap visible de tota l’estructura del Partit» (Cabré, 
1996: 104). En aquest sentit, la representació del grup terrorista segueix l’esquema 
d’una estructura piramidal, amb cèl·lules completament desconnectades les unes de 
les altres, encara que amb personatges que es van trobant i separant en funció de les 
circumstàncies i les ordres d’una direcció desconeguda per als membres sense rang 
de l’organització, la qual sempre pren el nom de «el Partit», en un emmirallament en 
el model soviètic, que defineix el discurs i el valor del lèxic emprat. 

La continuació de la seva formació és aparentment l’aspecte més inversemblant 
de tota la novel·la. El protagonista, juntament amb sis companys més, entre ells el 
seu amic el Bolós, ara anomenat Franklin, va a Beirut per a un «aprenentatge in-
tens», una mena de camp d’entrenament «al costat d’il· lustres revolucionaris» 
(Cabré, 1996: 106). Tanmateix, és cert que «[t]errorist attacks throughout portions of 
Europe were facilitated through partnerships between the PLO [Organització per  
a l’Alliberament de Palestina] and European radicals» (Baracskay, 2011: 147).  
I encara, «[i]n the early 1970s, two of the founders of the group [la Fracció de 
l’Exèrcit Roig o RAF], Baader and Meinhof, attended a terrorist training camp run 
by the Popular Front for the Liberation of Palestine» (Halibozek et al., 2007: 29). Per 
tant, en realitat l’obra es basa en dades històriques, dibuixa uns fets que potencial- 
ment podien haver ocorregut, de manera que ofereix diverses funcions a la narració. 
D’una banda, presenta un canvi d’escenografia, un respir al lector, en un moment 
que la novel·la podria patir d’un excés de claustrofòbia, a més d’oferir una seqüèn-
cia d’indubtable força narrativa, en què Simó/Miquel pateix l’atac d’un helicòpter 
Skyhawk A-4N israelià «en missió de càstig en una zona diu que d’influència  
palestina» (Cabré, 1996: 107). Alhora, però, l’episodi torna a estar tenyit del to  
sorneguer que hem vist abans, en particular quan el personatge, mentre s’amaga, 
pensa «quins gestos podries fer al pilot perquè entengués que tu no eres d’aquella 
guerra, hòstia, que tu només hi feies un curset, que tu passaves per allà, cony» 
(Cabré, 1996: 108). 

Clarament el text desmitifica la retòrica de la guerra i de l’enfrontament a partir 
de la desactivació de la deshumanització —l’enemic passa a tenir nom, Samuel 
Goldstein, i edat—. A sobre, encara que «oficialment» se suposava que eren ene-
mics, el català no hi tenia res en contra i, del tractament de les situacions de guerra al 
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mateix nivell que les quotidianes, el seu entrenament esdevé un mer curset, de ma- 
nera que aquest entorn que ignora l’ésser humà, que es construeix sobre una retòrica 
de blocs que oposa el nosaltres piramidal a l’Altre, enemic irreconciliable pel dictat 
de l’elit, es transforma discursivament en un món en què dos éssers humans, situats 
accidentalment en un bàndol i en l’altre, han de sobreviure a una situació que cap 
dels dos pot abandonar. Al meu veure, l’estructuració d’aquest episodi —però no 
tant el seu valor en la narració— respon a allò que observa Aulet (1997: 119) quan 
assegura que «[e]ls tòpics literaris emprats són bàsicament picades d’ullet als dife-
rents gèneres narratius». Jo, però, potser en comptes de gènere narratiu optaria per 
identificar referents cinematogràfics, com també veurem més endavant en l’escena 
del robatori —de fet, el narrador observa que els clients / les víctimes, davant l’ordre 
del cap dels atracadors d’ajeure’s, reaccionen «com si haguessin vist moltes 
pel·lícules» (Cabré, 1996: 109)— i l’escena al Tibidabo. Són totes elles topoi habi- 
tuals en el cinema de gènere, en concret al d’acció o de detectius, que Cabré 
s’apropia en una novel·la que és (més que moltes) una confluència de discursos 
literaris, visuals i sonors. 

2.4. SIMÓ, L’ACTIVISTA 

Davant aquesta preparació amb els majors experts mundials del moment en ter- 
rorisme, que entrenaven grups armats d’arreu del món, hom podria esperar que la 
carrera de Simó/Miquel com a activista estaria farcida d’accions armades i de sang, 
però en realitat observam com l’obra tan sols en descriu dues. En primer lloc, tro- 
bam el personatge en un atracament —una «acció econòmica», segons la terminolo- 
gia del grup—, reivindicat per «les forces armades del poble» (Cabré, 1996: 110). 
Com en la majoria de les accions violentes, tornam a trobar l’humor i la paròdia  
com a element disruptor, en aquest cas a partir de les contínues equivocacions 
lingüístiques d’Ulls Blaus, el líder del grup, que provoquen que Simó/Miquel corre-
geixi un error, trencant la norma de no establir contacte amb els clients, la qual té 
l’objectiu d’evitar la identificació dels atracadors, però també de provocar la reïfica-
ció de les víctimes. La narració també remarca la por de Simó/Miquel, que està  
a punt de vomitar. Legitimat per la construcció discursiva interna del grup com  
a confiscació, la novel·la sembla posar en paral·lel, de manera molt subtil, aquesta 
acció armada amb la despossessió de la fàbrica de la família durant la Guerra Civil 
per part dels anarquistes, comandats per Miquel, l’amant de l’oncle Maurici, a qui 
Simó/Miquel deu el nom, cosa que reforça la relació dels dos esdeveniments. La 
novel·la proposa, doncs, que el lector afegeixi complexitat a la lectura mitificadora 
del període anterior a la Guerra Civil que, per regla general, ha fet l’esquerra  
a l’Estat espanyol, de manera que s’evita la polarització i la idealització empobrido-
res que acaben falsejant la història. 
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El segon acte violent és precisament un assassinat, anunciat amb una prolepsi 
que el narrador fa per subratllar la gravetat dels fets que estan a punt de ser narrats. 
Ara bé, no es tracta d’un acte terrorista contra civils, ni tan sols contra les forces de 
seguretat. Es tracta d’una venjança contra un membre de l’organització, un dirigent 
que l’havia traïda, amb conseqüències molt severes, és a dir, vint-i-dos detinguts i un 
mort, dos terços de la cúpula del partit. Després de rebre les instruccions de manera 
inusual, se’ls encomana actuar en grup, «tant se val qui dispari» (Cabré, 1996: 149). 
Ara bé, el pes d’aquest assassinat no és només la venjança del traïdor, sinó que 
també «la bòfia ha de saber que no estem per bromes. […] Que el trobin amb una 
bala al clatell. Que siguin ells els qui hagin d’amagar la veritat. Que parlin de suïci-
di, si poden. És la nostra manera de recuperar la iniciativa» (Cabré, 1996: 150). Per 
tant, és una acció de la qual esperen aconseguir un ressò, una acció que ens remet  
a la famosa frase de Brian Jenkins (1975: 15): «terrorists want a lot of people  
watching and a lot of people listening and not a lot of people dead». Baudrillard 
(1983: 49) afirmà que «sans les média, il n’y aurait pas de terrorisme. Et il est vrai 
que le terrorisme n’existe pas en soi, comme acte politique original : il est l’otage des 
média, tout comme eux le sont de lui». En aquest cas, sembla demostrar-se tal rela-
ció, encara que sigui amb una lògica una mica més complexa: els mitjans de l’estat 
totalitari es troben controlats per les forces dominants, però el missatge llançat pels 
terroristes, indubtablement polític, no va adreçat a tota la societat, o almanco no 
esperen obtenir-ne el ressò necessari, sinó enviar el missatge a la cúpula de la dicta-
dura, que haurà de manipular les notícies per tal d’ocultar que la víctima ha estat 
assassinada. D’altra banda, també traeix una certa ingenuïtat per part dels opositors, 
perquè la manipulació informativa en un context dictatorial és el més habitual.4 

L’assassinat és descrit en tres etapes. En la primera, en què es transporta la víc-
tima a l’interrogatori previ, dut a terme pels quatre integrants de la cèl·lula, s’hi 
remarca la creació d’una barrera entre antics companys, la barrera del silenci —«El 
Toro xerrant, dient què feu, camarades, on em porteu, però què és, això, i els exca-
marades callats, muts» (Cabré, 1996: 163)—, juntament amb el fet que els activistes 
actuen moguts per ordres inqüestionables —«com els havien manat» (1996: 163)—, 
plens de por i remordiments —«pensant no pot ser, no pot ser, no pot ser que estigui 
contribuint a matar un home» (1996: 164). 

La segona etapa, l’interrogatori, parteix de la simulació de justícia que forma 
part de l’intent de legitimació dels actes del grup. D’aquesta manera, es concedeixen 
els papers equivalents de reu, jutge i botxí, que responen a un delicte previ: la dela-
ció. Ara bé, aquest tribunal revolucionari, «tres homes emmascarats» (Cabré, 1996: 

______________ 

4 Concretament a l’Estat espanyol, referint-se als escrits de Manuel Fraga, Ministre d’Informació  
i Turisme entre 1962 i 1969, Justin Crumbaugh (2009: 43) afirma que «[a]t the time, his intellectual 
output, which has now fallen largely into archival oblivion, lent substance and legitimacy to what 
otherwise may have appeared to be little more than Goebbels-style media manipulation». 
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163), parteix d’una condemna prèvia, cosa que l’equipara amb els tribunals militars 
franquistes —perquè, de fet, més endavant se citen les «sentències de mort inútils  
i cruels», que queden condemnades amb un «qui neix matant ha de morir matant» 
(1996: 173)—, en particular als judicis de l’anomenat Procés de Burgos (malgrat la 
commutació de les penes a l’últim moment a causa de la pressió internacional), el de 
Salvador Puig Antich o el del 27 de setembre de 1975, en què es va condemnar tres 
membres del FRAP i dos d’ETA a la pena de mort, les darreres executades a l’Estat 
espanyol.5 També s’implica la tortura per obtenir una confessió —«[c]om que els 
sistemes d’interrogatori clandestins no podien estar-se per gaires històries, aviat es 
va posar a to i va començar a dir parides» (Cabré, 1996: 163)—, que novament posa 
els mètodes del Partit al mateix nivell que els del règim. Justament durant 
l’interrogatori es fa una nova referència al cinema, quan l’atenció narratorial torna 
als quatre activistes que han d’executar la sentència: «Mentrestant, els Xato, Simó, 
Franklin i Cunillera, com en les més ortodoxes pel·lícules de lladres i serenos,  
jugaven a cartes en una altra habitació plena de fum, i feien esforços per no pensar 
en el Mingo» (Cabré, 1996: 163). Així, la novel·la explicita l’origen de la represen-
tació, picant l’ullet al gènere, però no al literari, sinó al cinematogràfic, que com 
veiem és la font d’inspiració de gran part de les escenes que tenen a veure amb el 
terrorisme. 

Arribam a la tercera etapa d’aquest assassinat, la mort de la víctima. En aquest 
sentit, veiem com la idea latent és que, en realitat, «a ningú no li interessava saber 
qui componia l’escamot d’execució» (Cabré, 1996: 164). En altres paraules, malgrat 
que hi pugui haver ideòlegs que consideren la violència una alternativa, hi ha un 
conflicte entre la idea estereotipada del terrorista com a ésser assedegat de sang —un 
trop necessari en el discurs contraterrorista com a element deslegitimador de la lluita 
armada, basat en la idea que la motivació principal d’aquesta no seria política, sinó 
el delit de matar— i el desinterès aparent dels membres de l’organització sobre qui 
havia d’implementar les polítiques violentes. D’aquesta manera, podem llegir una 
representació de l’organització terrorista que designa agents, desproveïts de voluntat 
a partir de la manipulació vehiculada a través de l’aïllament ideològic i social, per tal 
d’acomplir la voluntat política marcada des de la cúpula, que té la violència com un 
recurs per aconseguir progressos en la seva agenda política. 

En el cas concret d’aquest assassinat, només dos dels activistes (dels quatre del 
grup) havien de perpetrar el crim, cosa que provoca que s’ho juguin a palles, com si 
es tractàs d’un joc infantil. Narrativament, aquest recurs augmenta la tensió del mo- 
ment i causa una desacceleració de la narració, que aconsegueix transmetre  
l’angoixa dels personatges i, en particular, de Simó/Miquel: primer perquè no li toqui  
haver de disparar la víctima —«el cel es va obrir damunt meu, perquè jo no seria 
______________ 

5 V. Preston (1987, 1995) o Oehmichen (2009), per exemple, per a una discussió sobre aquests 
judicis i el seu context. 
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l’autor material d’un assassinat, per més justificat que fos» (Cabré, 1996: 164)—, 
després per haver de desfer-se del cadàver —«En Simó creia que era pitjor. El somni 
horrorós d’haver d’ocultar el cadàver» (1996: 165-66)— i, subsegüentment, per 
haver de pegar el tret de gràcia a la víctima, Toro, perquè no era mort. Un altre cop 
es juguen a sorts qui ho ha de fer, «Miquel i Bolós jugant a parells i senars, inno- 
centment, al mig d’un carrer desconegut: parells; senars; un, dos, tres. Però el que es 
jugaven era qui disparava el tret de gràcia» (Cabré, 1996: 165). Els discursos se 
superposen: el discurs del joc, de la infància, de la innocència i el discurs del terror, 
de la mort, de la culpa, en un joc de contraris que no s’exclouen entre ells, sinó que 
un, el del terror, només pot existir mitjançant el del joc. La descripció de l’acció és 
ben crua, sense cercar subterfugis o amagar l’horror de la mort: «el tinent Franklin 
havia tingut prou compassió per obrir-li la boca i enviar-li el tret, com un viàtic sa- 
grat, directament a la memòria» (Cabré, 1996: 168). Alhora, podem observar que 
coexisteixen veus contradictòries —la de la compassió i la de l’assassinat, la de la 
salvació eterna del viàtic i la condemna— en aquesta heteroglòssia constant que 
afegeix una gran complexitat al discurs narratiu. 

El refugi de Simó/Miquel després de l’assassinat és l’ortodòxia, l’abandonament 
del pensament crític que justifica la seva acció, amb aquell que justifica el càstig de 
Toro, Mingo, el «protomàrtir» (Cabré, 1996: 173) —nova superposició dels discur- 
sos marxista i cristià—. En la mort de Franco, es produeix el rebaixament de plan- 
tejaments que implica dissoldre el partit i unir-se al PSUC i subsegüentment al PCE, 
la qual cosa alguns, entre ells Simó/Miquel, rebutgen, perquè «per acabar participant 
en unes eleccions no calia haver hagut de disparar a matar, ni calia Beirut, ni bombe- 
tes de vint-i-cinc, ni una tovallola xopa de sang de Toro» (Cabré, 1996: 174). 
L’alternativa és un suposat projecte Equus, una altra manera d’anomenar l’expulsió 
del partit, el lliurament de les armes i el silenci absolut de les accions dutes a terme. 

Es tracta del moment de reintegració en la societat, un moment que ell desitja i, 
a la vegada, tem. És el moment del retorn a la universitat i d’intentar reprendre la 
vida en el punt on l’havia deixada, amb un gran farcell a sobre, el de la clandestini- 
tat, la mort —el trauma representat amb els malsons: «encara, de vegades, de nits, 
em despertava suant i cridant, perquè el Mingo i el Toro se m’havien aparegut en 
somnis, el Toro i la seva ganyota horrible, i la tovallola» (Cabré, 1996: 223)— i, 
sobretot, la sensació de fracàs que implica haver-ho sacrificat tot per una revolució 
que mai no ha arribat. D’aquesta manera, la narració explora la dinàmica malmesa 
entre els dos amics, tocats per la culpa de l’assassinat, que ja mai no seran capaços 
de superar del tot: «No s’adonava [el Rovira, un amic d’infantesa] que el Bolós i jo 
feia anys que no ens fèiem confidències tot i ser partícips d’un Secret Terrible.  
O potser era per això» (Cabré, 1996: 191). Així, el resultat en l’àmbit personal és 
una gran pèrdua que no serà possible de reparar completament. I, en l’àmbit públic, 
davant l’abandonament de les armes i el canvi de context a l’Estat espanyol, que, 
com dèiem en la introducció, deslegitima l’ús de la violència per aconseguir fins 
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polítics, es mostren les dues possibles alternatives: la del Bolós, que opta per ingres-
sar en un partit polític i continuar l’acció des de les institucions, exercint el poder  
o en l’oposició, i la de Miquel Gensana, que renuncia a la vida pública —«de tant en 
tant pensava en el Toro i li començava a fer pena que tantes energies dissoltes en 
perills, presons i morts, acabessin concretant-se en uns partits polítics que tenien 
com a primera providència la pròpia subsistència, com si fossin una finalitat per ells 
mateixos» (Cabré, 1996: 234)— i se centra a cercar la satisfacció individual 
mitjançant l’art. Resulta extremadament interessant que la reacció davant l’intent de 
cop d’estat del 23 de febrer de 1981 consisteix a plantejar-se la possibilitat de tornar 
a la lluita armada, almenys el Bolós: 

el camarada Franklin li va dir que se n’anava a la seu del partit per veure millor què calia fer, 
si preparar el raspall de dents i pensar en Perpinyà o llançar-se a la guerrilla al Corredor o al 
Montnegre. En Simó va fer el trajecte a casa a peu, plorant silenciosament, calculant si una 
muda i dos llibres podien cabre a la bossa d’esports, que era la millor manera de passar desa- 
percebut a la frontera. (Cabré, 1996: 302) 

Discursivament, podem veure el retorn dels noms de guerra de la clandestinitat  
i la coherència de les dues posicions —una de compromís polític i l’altra de  
fugida— que ja han pres els dos personatges. 

El motiu que vehicula tot aquest retorn al passat (o la seva reconstrucció), 
l’assassinat del Bolós, es revela cap al final de l’obra en un retorn al gènere de la 
novel·la o pel· lícula d’acció —la referència a Orson Welles, a The Third Man, cons- 
trueix el clima per a allò que és a punt de succeir—, en la creació de l’ambient de 
tensió d’aquell que se sap perseguit per les accions del seu passat. Les trucades de 
l’assassí —la primera que l’adverteix («Camarada Simó. Ara et toca a tu» [Cabré, 
1996: 365]), i la segona que explica obertament que «[n]’he liquidat un a la carta 
més alta», cosa que torna a unir el discurs del joc i de la mort— presenten la contra-
dicció lògica que l’assassí sap què havia ocorregut en el moment de la mort de Toro 
sense que l’obra ens suggereixi que hi podia haver ningú més. El final obert, sorpre-
nent, no resol allò que pareix el principal misteri de l’obra, potser perquè la feina de 
recuperar el passat ja està feta. 

Així, si tornam al títol de la novel·la, L’ombra de l’eunuc, segons Ortiz de Pinedo 
Solé (2013: 70) «fa referència a aquesta relació entre l’individu i la creació artística. 
Parteix d’una frase de George Steiner: «Quan mira enrere, el crític veu l’“ombra de 
l’eunuc”». Per tant, a partir d’aquesta observació i del component musical, es podria 
entendre l’obra com un discurs crític que no fa més que subratllar la incapacitat per  
a la creació del personatge. Alhora, però, el mateix títol pot tenir una altra lectura, molt 
més relacionada amb el tema que ens ocupa: la naturalesa d’una lluita armada no exi-
tosa, una ombra que persegueix el personatge, la foscor que sempre l’acompanya i que 
mai no pot desaparèixer del tot, encara que es pot fer menys visible quan queda 
il· luminada per una certa claror, la llum de la bellesa i la creació artística. 
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3. CONCLUSIONS 

Al llarg d’aquest article hem vist que L’ombra de l’eunuc s’esforça a presentar 
una imatge complexa de l’activista, d’aquell que escull el camí de la lluita armada 
com a mitjà per defensar les seves idees. Com hem pogut veure, malgrat que el fet 
de presentar el punt de vista del terrorista a l’inici sembli una aposta molt arriscada, 
el personatge principal no arriba a perpetrar cap atemptat, és a dir, no travessa la 
barrera infranquejable que implica la mort indiscriminada d’innocents. Les accions 
en què participa, sempre com a ajudant, mostren el dubte constant que destrueix la 
seguretat que dóna la ideologia i hi impliquen el component d’humanitat que posa en 
primer pla la persona. D’aquesta manera, s’elimina el clarobscur que pressuposa 
l’oposició d’extrems i s’hi inclou la zona grisa, l’espai de confluència dels dos 
extrems. Discursivament, podem veure com el joc de veus i discursos combinats 
aporta al text un element d’intensa heteroglòssia, que contribueix a la idea de disso-
lució dels extrems que hem defensat al llarg de tot l’article. Alhora, però, la repre-
sentació que la novel·la posa sobre la taula —molt deutora d’altres imatges ante-
riors, tant d’obres literàries com, particularment, cinematogràfiques— planteja, 
sense cap possible conclusió, quina és la resposta que hom pot donar davant un en-
torn totalitari, l’acció enfront de la passivitat, que qüestiona la condemna sense cap 
matís al terrorisme. 
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