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L'ombra de I'eunuc by Jaume Cabré (1996), presents the inner corffi@ former terrorist during
Franco’s regime, and the consequences that thecessful armed struggle has in his later life. The
context surrounding the writing of the book is afeliscredit to the concept of armed struggle &nse

in democratic Spain and, in particular, in Catadorin contrast with that view, the author proposes
a representation of the terrorist based on thevidigial, at a time when terrorism was a means tot fig
against a totalitarian governmentality, so thatoihsequently became partially legitimised. Thisorec
textualization permits a re-evaluation of the vimle taboo and the weakening of the Otherness harrie
thus disrupting the simplified and stereotyped eptions of the menace and the threatened by using
perspective and characterisation.
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1. INTRODUCCIO

1.1. LANOVEL-LA | EL CONTEXT

L'ombra de I'eunucés la vuitena novel-la de Jaume Cabré, publichda96.
De l'obra, la majoria dels critics n’han destaeatdlacié amb la musica i, en parti-
cular, amb el Concert per a violi d’Alban Berg, k#ntonegut com «Dem Anden-
ken eines Engels» 0 «A la memoria d’'un angel»,refecié que I'autor ha recone-
gut i ha fet explicita, no només amb I'eleccié defdgrafs que n’encapcalen les
diverses parts, sind amb la mateixa ambientacEsenvolupament de 'obra, com
també la definicié dels personatges i moltes attezacteristiqueSAra bé, aquesta

L V. en particular Ortiz de Pinedo Solé (2013), gqnda seva tesi doctoral analitza en detall aquest
vessant de la novel-la, juntament amb la restadealde I'autor.
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connexié amb la masica, de la qual s’ha parlatstab@ent, pot limitar les possibili-
tats de lectura de I'obra, si és considerada conida clau de lectura, ja que conver-
teix la novel-la en un text subsidiari de la pegsioal, de manera que la diversitat
tematica de I'obra sembla reduida a la transleexéugl i narrativa concreta d'un
llenguatge més connotatiu, com és el musical.

En aquest article, optarem per centrar-nos en li&andel tractament que la
novel-la fa del terrorisme com a fenomen al linaitla moralitat, que se situa en el
punt de confluéncia entre el Bé i el Mal. Aquestirpretacié dicotomica, junta-
ment amb moltes altres oposicions de termes extslora dominat la manera amb
gué ens enfrontam al mon, estructurada en granrenesm una lluita de contraris,
un plantejament que ha configurat el pensamentlental des de I'antiga Grécia
fins a l'actualitat. Aixi, la reduccié del mén a moc dialéctic de termes antitétics,
una constant monocromia de blanc i negre, ha petvacsimplificacié del pensa-
ment davant fenomens dificilment etiquetables o amd complexitat que no per-
met la seva reduccié conceptual a cap dels dosmsgtde I'oposicié. Aquest espai
intermedi, aquesta zona situada entre pols opacslaggis del clarobscur a qué em
referia en el titol de I'article, és un dels temes Cabré ha desenvolupat al llarg de
tota la seva obra narrativa i, molt particularment)es seves obres més recents, una
tematica que sol estar lligada a les relacionsodemp

En aquest sentit, 'autor va declarar:

Quan escric una novel-la m’'expresso —i torno atiregee no sé exactament per que— i em
surten uns personatges enfrontats a un col-lectina institucio, a un poder, en definitiva. Jo

m’adono —me n’adono a posteriori— que en totenteel-les reflecteixo aquesta medita-

cio, que el poder aixafa l'individu; aleshores pertambé a posteriori, que aixd deu ser una
obsessio meva. (Nadal, 1990: 20)

No resulta estrany, doncs, que a Cabré li intetasBgura d'aquell que es va
oposar al poder dominant durant la dictadura frestgdent servir mitjans violents,
una via que, com veurem, també I'enfronta amb teesat resultant de la Transicié
espanyola. Aixi, tenim la figura d’algt que ho Hmardonat tot per lluitar per una
societat que, si arriba a saber els métodes devialkiita, el bandejara sense con-
templacions com a criminal, mitjancant la deshutzacié de la figura del terroris-
ta. En altres paraules, el transformara en Alteardir de la construccié discursiva
del terrorista com a monstre assedegat de sangesfajesdevé gairebé una
«especie» en si mateixa, un trop molt comu enttarica de la governamentalitat,
fent servir el concepte foucauldia, ja que justanagaca el fonament de la legitimi-
tat de I'Estat com aquell que exerceix el biopodetes com «ce qui fait entrer la
vie et ses mécanismes dans le domaine des cakiisites et fait du pouvoir-
savoir un agent de transformation de la vie humaiffoucault, 1976: 188). En
altres paraules, d’acord amb Dreyfus i Rabinow 6¢)98s tracta de la manera en
gué funcionen les nostres practiques actuals ‘axfptementar un ordre dins el qual
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I'hnome occidental pugui gaudir de bona salut, viemeseguretat i ésser productiu. El
terrorista justament desestabilitza aquesta segugee I'Estat ha de proveir, ja que
en mostra la incapacitat per preservar la vida deisadans i, en conseqiiéncia,
n'afebleix o fins i tot en deslegitima el poder.

Aquesta alteritzacio del terrorista reforca la éara qué Lévinas es refereix
guan parla sobre la totalitzacié que s’aplica sdéBiae, que redueix I'individu a la
finitud, a la possessio, a la submissio discursbasada en la utilitzacié de
I'estereotip i la retorica, que «aborde I'Autre mmas de face, mais de biais; [...] elle
est violence par excellence, c’est-a-dire injusti(2000: 66). L'antidot es troba en
la cara, ja que, com afirma el fildsof d'origerudit «[lJe visage d’Autrui détruit
a tout moment, et déborde I'image plastique qu#l laisse, I'idée a ma mesure et
a la mesure de sadeatum l'idée adéquate. [...] Il sS’exprime» (2000: 43).r Rant,
I'encontre amb I'Altre, amb la cara de I'Altre, paxa el dialeg, ja que «le visage
me parle et par la m'invite & une relation sansroome mesure avec un pouvoir qui
s'exerce, flt-il jouissance ou connaissance» (L&yir2000: 216). Davant aquesta
necessitat de cercar el discurs amb I'Altre, urtp@sta, que en aparenca és I'lnica
possible, és la d’escoltar el seu punt de vistatjrsalld que ha de dir, com recull
Zizek (2008: 11): «[a]n enemy is someone whose/stou have not heard». Aques-
ta proposta, com s'ocupa de destacar el fildosovéstn les pagines seglients del seu
assaig, representa en realitat una més de lesworisns retoriques que governen el
discurs de les relacions humanes. Al capdavall,peo deixa de ser allo que fa
Cabré: presentar el punt de vista d’aquell que @$tanvolucrat en la lluita armada,
per tal de desactivar-ne la deshumanitzacié inddéigdes del poder i, fins i tot,
proveir d'un cert nivell de legitimitat I's de léoléncia com a manera de combatre
un regim totalitari. Consegiientment, aquesta nlavehs porta a enfrontar-nos amb
la distincio entre terrorista i lluitador per léb#rtat, al capdavall el posicionament
moral que situa aquell que fa servir la violéenaiauea situacié de legitimacié o de
deslegitimacio.

1.2. EL TERRORISME | LA LLUITA PER LA LLIBERTAT

Amb referéncia a aquesta dicotomia —una més—, prcés important en la
configuracio del discurs respecte del terrorismeaBGanor (2002), a la recerca
d’un criteri objectiu per tal de distingir entreuegrilla warfare» i «terrorism», opta
per considerar acceptable I'un i condemnar I'adinpartir dels objectius de les ac-
cions armades. Aixi, la distincid que proposa t@ae amb si el grup armat ataca
«military and security personnel» o «civilians» @a 2002; 288), perd no se’n
guestiona I'assumpcié de mitjans violents a I'hdeadur a terme una lluita per tal
d’'assolir determinats objectius politics, un eletmessencial que separa aquestes
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accions del delicte o de la bogeria. Alhora, aqeeseri, que intenta trobar una
norma operativa per classificar els grups que éawirsla violéncia per tal de valorar
la resposta de la comunitat internacional a la seti@itat, tampoc no té en compte
I'entorn politic en qué es desenvolupen aquestemras; justament per intentar
aconseguir una definicié general que pugui abrimtarels casos possibles i que no
s’enfronti al bloqueig ideoldgic inevitable de laltiplicitat ideologica de la comu-
nitat internacional.

Ara bé, té el mateix valor moral el terrorisme ekegn un entorn totalitari i en
un de democratic? Hanna Arendt (1994: 323), amdr@atia als estats totalitaris,
afirma que el terror total, en forma de camps decentracid i gulags, no és un
mitja, sind «the essence of totalitarian governmeRter tant, d’aquesta idea es
deriva que la lluita contra aquesta organitzac@ada@ue té com a esséncia el terror
és legitima. Conseglientment, podriem entendre ‘gpesicid al totalitarisme
s'identificaria amb la democracia, la qual, pesdfilosofa de cap manera tentenia
com a democracia liberal, ja que Arendt (1958; 1968ica molt severament la
societat de masses. Aixi, es pot desprendre detseserits —i aquest és possible-
ment un dels aspectes més controvertits de I'olfeeddt, perqué no és una idea
gue es pugui llegir de manera clara i explicita—eancepte de democracia elitista,
lligat amb lapolis grega. Per tant, aquesta polaritzacio entre umriggrinsecament
dolent i un altre de bo, identificats amb la dictadi la democracia liberal, seria
falsa. Per la seva bandaSarveiller et punir Michel Foucault (1975) argumenta
gue la societat democratica liberal al capdavallieiga de ser una estructuracio del
poder que no representa cap procés emancipatoni,dafensa Habermas (1991:
56), sin6 que és una acceptacio voluntaria del hpma@ptic, un model que maxi-
mitza el poder del castig més que no I'aplicacidadeioléencia —és a dir, esdevé
biopoder, més que no la societat que administrade—, de manera que es creen
normes socials que la majoria no pot rebutjar.t&sr en definitiva la diferenciacio
entre ambdés réegims rau en el grau de violéncidioitep necessaria per tal
d'implantar aquells elements reguladors que impuids subjectes a fer el paper
assignat.

Malgrat aquestes analisis generals, la construtisicursiva dels estats demo-
cratics i, en particular, aquells que s’han im@adesprés d’'una dictadura, basen en
gran part la seva legitimacio en I'abséncia debteinherent al régim totalitari i en
la possibilitat de defensa de qualsevol posicidtipalen I'entorn del joc democratic.
En conseqliéncia, aquesta retorica desautoritzaléngia com a mitja per defensar
una ideologia, ja que, si en un entorn totalitae guprimeix la diferéncia és I'inica
via per fer-ho, d’acord amb els principis de legitat democratica se suposa que
existeixen altres vies dins el marc legal per dedermquestes opcions. En concret,
a I'Estat espanyol, la continuacié de la lluita ada per part d’'ETA i d'altres grups
terroristes amb menor impacte va ser rebuda amlzn@ireent antipatia, fomentada
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en particular des del Govern i els mitjans de cdoaeib? De fet, en els mesos
anteriors a la publicacié de la novel-la que engpacpodem veure que, segons
'enquesta d’Opinions i Actituds del CIS de desesrdbe 1995, el 39,8% dels enques-
tats trobaven que la noticia més preocupant delanbera «Los atentados terroris-
tas. El atentado de ETA en Madrid», un fet que adia en el temps amb casos de
corrupcié tan sonats com el del cap de la Guardié, Cuis Roldan, o les revela-
cions del cas GAL, un assumpte relacionat ambrerteme, ja que es tractava d'un
escandol vinculat amb la lluita antiterrorista telrorisme d’Estat. A Catalunya, en
concret, hi va haver dos esdeveniments que canviangercepcié de I'opinid publi-
ca vers l'accio terrorista; «lI'atemptat contra ehite comercial Hipercor a Barcelo-
na, amb vint-i-una persones mortes, el 19 de jdgol987 [...]» i «[...] 'assassinat
d’Ernest Lluch, I'any 2000» (Pérez Francesch & @G@09: 19-20). Per tant, la pu-
blicacié d'una obra que presentava el punt de daia terrorista era una eleccio
fins a cert punt arriscada i que podia ferir cegessibilitats. Nogensmenys, com
veurem, l'eleccié6 de determinades caracteristiféasque aquest risc disminuis
i resultés acceptable en el context de la sevagaaiib.

2. LA REPRESENTACIO DEL TERRORISTA

2.1. UNA QUESTIO D'IDENTITAT

L'ombra de I'eunucs un llibre complex, un llibre que dificilmentdsm reduir
a la confessid d'un exterrorista, per exemple. Atdéscurs en aparenca és el fona-
ment de I'obra, ja que la novel-la s’'estructuraagipd’'una conversa entre Miquel
Gensana, un periodista cultural, i Jdlia, una capaale feina, per parlar d’'un amic
d’ell i antic company de lluita, el Bolds, arran ldeseva mort sobtada, la qual el
narrador assegura que €s un assassinat. Perdelgatlar de I'amic, d'un amic tan
proper que ha viscut gairebé les mateixes expeegmgie ell, en realitat li obre les
portes de la memoria, de la seva propia, de maneras veu obligat a examinar-se
a si mateix. Aixi, com afirma Jordi Marrugat (20148), «la novel-la mostra que la
revisio del propi passat des del present és al® ens permet construir-nos com
a persones, tenir una identitat, una historia»ctisf@ment, I'obra presenta la cons-
truccié d'una identitat a mesura que es va desptegjaelat, fruit de tots els discur-
sos, independentment de I'ancora en la realitat puguin tenir, com un grisol
qgue fon totes les matéries primeres per crear imtgal Aixi, tant Jaume Aulet
(1997) com Marrugat (2014) observen el poder detdd, que s’integra —al ma-
teix nivell que la construccié historiografica— en discurs que abandona la lluita
de contraris entre ficcio i realitat per «constwia mena de novel-la total» (Aulet,

2 V. Rodrigo Alsina (1991); Giacopucci (1997); Casitas (2014).
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1997: 119). Aquesta narracio, alhora, també baelsjpunts de vista extern i intern:
els narradors homodiegetic i heterodiegétic s'usreign un sol discurs, de manera
gue queda qlestionada l'estabilitat de la narraqig, habitualment es basa en la
unicitat de la visié inherent en el mantenimenindipus de narrador, si no Unic en
tot el text, almenys si compartimentat en fragmemés o menys llargs. Aixd no
implica que no es pugui explicar un mateix esdewent a partir de diversos punts
de vista, alldo que Genette (1972: 147) anomenait «&pétitif», sind que aquests
punts de vista tendeixen a ser presentats a gamia configuracio estable en que la
narracié conserva durant tota la seqiiéncia el maient de vista. En el text de
Cabré, doncs, podem veure que aquesta dissolud#ldigica d’oposicié entre con-
traris és patent no només en el contingut tensiti, també en la mateixa construc-
cio formal del text. La conseqiiéncia d'aquestactlissd és justament el questiona-
ment d’un model d’'identitat unitari i estable, giimsament que impossibilita la
reduccié del subjecte a un conjunt de caractenissigque son el resultat de
I'oposicié amb el seu contrari. Hom no és una am$altra; hom pot ser una cosa
i 'altra alhora.

2.2. L'INGRES AL PARTIT

L'obra descriu el comencament del procés que irvaliMiquel Gensana, el
protagonista, en la lluita armada a partir precesanu’una oposicié, perquée, com
afirma el narrador «estavem vivint uns anys enajugatis estava prohibit i el dubte
estava castigat i qui no esta amb mi esta contsa(@abré, 1996: 58), un moment
en qué la ideologia i el compromis politic defimigot aquell que questionava el
regim, ja que aquest, de fet, intentava evitaiotksttotes la participacié de la pobla-
cié en la vida politica. Aixi, 'opcié de no intemcidé en el procés politic esdevenia
intervencié, de manera que la pressié grupal dedfa universitari porta un noi no
especialment assertiu a iniciar-se en l'accié dpmsiamb una pintadaAquesta
primera accid, ben allunyada del que entenem peorieme, rep l'impuls de
I'entorn perd, sobretot, parteix de I'atraccié @lgersonatge sent cap a una compa-
nya de curs, Berta, que el guia en la seva primer# politica il-legal. L'escena és
descrita amb un component épic: es parla per pgogide guerra (Cabré, 1996: 60)
—un qualificatiu que veurem repetit sovint al llatg I'obra per referir-se al procés
opositor en que el protagonista es veu immergitel personatge es veu com un
«heroi» (1996: 61) —ell mateix s'anomena Miquel GBensana, identificant-se

® Aquesta pressié revolucionaria, com podem llegiFraser (1988), es déna arreu del mén
occidental i es relaciona amb una cultura del joeem a element actiu de la societat, disposaheiaa
el mén, i amb la universalitzacié de la universitate, d’'un entorn elitista a qué només accedien le
classes dominants, es transforma en un entorn iméd que acull estudiants de families que fins
aleshores n’havien estat completament al marge.
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amb el revolucionari per excel-léncia, amb aquedl ga encarnar l'ideal del lluita-
dor contra l'opressié capitalista—. A partir d’agtee obra Cabré fa servir amb
freqliéncia aquesta técnica narrativa, la de |asfoamacié dels noms, que, com nota
Maria Roser Trilla (2006), varien «en funcié defdsleveniments que viuen i de la
manera com actuen. Com si de reis medievals ggdracAixi, la identitat del per-
sonatge queda transformada per les circumstangesmyolten el subjecte. Alhora,
pero, també és cert que aquest sobrenom té un oemipparodic indubtable, cosa
gue ens porta a la idea defensada per Linda Hutqti€89: 101) que la parodia «is
doubly coded in political terms: it both legitimizand subverts that which it paro-
dies». La mateixa critica canadenca afirma queoutfitr a double process of instal-
ling and ironizing, parody signals how present espntations come from past ones
and what ideological consequences derive from lothtinuity and difference»
(1989: 93). Aixi, aplicada a I'is del sobrenom, @odveure que la parodia qlestio-
na la identitat del subjecte, en el qual col-lidaiel present, I'accid, i el passat, del
qual n'és alhora continuitat i diferéncia. Aquesbggs parodic també s’aplica
a I'episodi en conjunt, perqué la pintada, per gual Gensana tenia instruccions
especifiques, en comptes de ser una protestacppksdevé comicament una decla-
raci6 d'amor: «En una paret de I'edifici de I'Ajamient franquista de Barcelo-
na constava per a tothom, fins que l'autoritat ipent decidi esborrar-lo, un
T'ESTIMO sorgit de les pregoneses del meu cor dgpan(Cabré, 1996: 61).
L'accié queda legitimada i deslegitimada simultamat per la parodia, que la ridi-
culitza, perd que posa la base per al desenvolugtaposterior. Al mateix temps,
observam com aquesta anecdotica i fallida protestaenca a mostrar alldo que
Marrugat (2014: 146) fa notar a I'obra, és a dirciitica als grans discursos, ja que
apareixen «sense solucié de continuitat un disdewsor del catolicisme i un del
marxisme. [Aquestes] [d]ues formes ideologiquescedshent contraposades son
anivellades en ser presentades en un sol contimlisgursiu com dues vies iguals
d’'imposar un poder alienador sobre els individ#sxi, sembla com si les paraules
posades en boca de Maurici, I'oncle del protaganisiutodesignat cronista de la
familia —«[é]s que la historia es mou per fobidies individuals» (Cabré, 1996:
244)—, resumissin el focus en l'individu, imperfe¢tirreductible a una Unica iden-
titat, com a centre del discurs narratiu i, persegiient, d’aquest «tot» que obre
i tanca l'obra.

A aquesta pintada Ii'n segueixen d’altres, de cainmés politic, que continuen
marcades per la dualitat ideologicosentimentalseatiment de culpa del protagonis-
ta, el qual no aconsegueix confessar a Berta Geptant alhora de I'ortodoxia
ideologica i objecte de desig) que «no havia estalcada de les circumstancies»
(Cabré, 1996: 71), ja que el compromis ideoldgid «rigor revolucionari» (1996:
72)— resulta molt menys important que I'enamoramiotobstant aixo, més enda-
vant, la seva introducci6 al partit, al PSUC, migant Subirats, es deu a una decisi6
politica propia, malgrat que «la memoria encanatania [la Berta]» (Cabré, 1996:
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77). El compromis amb l'activisme es consolida gabandona el partit «per la

porta del darrere» (Cabré, 1996: 83), per comeglgarocés que acabara privant-lo
de la seva identitat per abracar-ne una altra, Seh&oldat en la guerra contra
I'estat totalitari. Aquesta retorica marxista descparlava a sobre li va «endurint
'anima» (Cabré, 1996: 83-84), a ell i a tots atpuglie s'integren en cél-lules que,
per lluitar contra el sistema «gastaven les engrgieun intens adoctrinament (ses-
sions intensives de catequesi) en les veritatsnfentals versio trotsko, mao

o estali» (1996: 83). Aquesta darrera citacidé presaovament aquell discurs hete-
roglotic que superposa la retorica marxista i ®l@z, cosa que crea un conflicte
entre les dues veus oposades que fa evident elis fen cadascuna d’elles —un
procediment que es repeteix en la comparacié dgatzacié politica clandestina

amb un club de futbol (Cabré, 1996: 99).

El fonament de tal adoctrinament es troba en éhmisament de I'entorn que
defineix la vida dels futurs activistes, de tal m@nque es pugui produir el procedi-
ment estereotipador necessari per tal de transfdosa&n soldats, és a dir, en éssers
sense voluntat que compliran els dictats dels sepsriors. Com assegura Skrabec
(2007: 81), «[p]er aix0 en la politica, com end#gid, no queda gaire espai per als
que tinguin dubtes». Es enviat, juntament amb coypae cél-lula, a una fabrica
de components eléctrics «perqué es fessin unaeatleaque eren burgesos de pro-
cedéncia, de com vivia la classe obrera, quins @seseus horitzons mentals, fisics,
economics, intel-lectuals, i perqué comencessiedanir-se del pecat de no haver
nascut en el si de la classe obrera» (Cabré, 9. D’aquesta manera, a partir
d’una culpabilitzacié dels activistes, que disorasient necessiten una legitimacié
superior per causa del seu origen, el qual elsefanpixenca membres del grup
opressor —i, per tant, se’ls exigeix una major @dtda i una demaostracio visible
del compromis—, es produeix una friccié entre Boldgia —que ho redueix tot al
pla de les idees—, i la quotidianitat —que demogtra I'interés de la classe obrera
per la revolucié és nul—, una tensioé que provodatekisobre la decisié d’haver-ho
deixat tot: «a veure si no estarem fotent el pcéssgui fent bobines i el Llates ja és
a tercer, ha publicat dos articles i en sap un deucontemporania» (Cabré, 1996:
101). La relacié amb els companys de cél-lula mxadde reproduir les dinamiques
habituals entre companys de pis, perd sempre apésajue «la feina de prospeccid
[...] era inttil» (Cabré, 1996: 103).

Aixi, vist el fracas d'intentar provocar la revoldi@ partir de la mobilitzacié de
les masses, es comencen a imposar «les tesis 8Mdils i el Comité Central estava
dissenyant, en base a una analisi concreta, anfvaito cada cop més esclerotic,
una estratégia més agosarada, d'atac directeeperdar al dictador i als seus lacais
gue la classe obrera estava desperta, a nivellitee &rmada» (Cabré, 1996: 103).
Es evident, doncs, que el fonament de la lluitasalanrepresentada en el llibre de
Cabré és la impossibilitat de provocar la revolueigran escala, la incapacitat de
conscienciar aquells que discursivament hauriesedel centre del moviment revo-
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lucionari, els obrers. Aixi, es veu la represeidtaiz la tensié inherent entre la in-
tel-lectualitat o les classes mitjanes de tendéproigressista i la classe obrera, en el
context dels moviments transformacionistes o resioharis (observats ja per
Gramschi i Foucault) que condueix el grup caprabtsme.

2.3. LA FORMACIO ARMADA

A partir d’aquest moment comenca I'entrenamenti@&nd’armes, dirigit per la
figura d’Ulls Blaus, per a molts «el cap visibletdéa I'estructura del Partit» (Cabré,
1996: 104). En aquest sentit, la representaci@ugd terrorista segueix I'esquema
d’'una estructura piramidal, amb cél-lules completatndesconnectades les unes de
les altres, encara que amb personatges que esbamntti separant en funcio de les
circumstancies i les ordres d'una direccié descodeger als membres sense rang
de l'organitzacio, la qual sempre pren el nom ddPagtit», en un emmirallament en
el model sovietic, que defineix el discurs i eloralel lexic emprat.

La continuacio de la seva formacié és aparentnaspécte meés inversemblant
de tota la novel-la. El protagonista, juntament ambcompanys més, entre ells el
seu amic el Bolés, ara anomenat Franklin, va auB@er a un «aprenentatge in-
tens», una mena de camp d’entrenament «al costalusties revolucionaris»
(Cabré, 1996: 106). Tanmateix, és cert que «[tjetrattacks throughout portions of
Europe were facilitated through partnerships betwde PLO [Organitzacio per
a I'Alliberament de Palestina] and European radicalBaracskay, 2011: 147).
| encara, «[iln the early 1970s, two of the foursdef the group [la Fraccié de
'Exércit Roig o RAF], Baader and Meinhof, attendederrorist training camp run
by the Popular Front for the Liberation of PalestirfHalibozek et al., 2007: 29). Per
tant, en realitat I'obra es basa en dades histésigdibuixa uns fets que potencial-
ment podien haver ocorregut, de manera que ofdiregxses funcions a la narracio.
D’una banda, presenta un canvi d’escenografia,espir al lector, en un moment
gue la novel-la podria patir d'un excés de clafidiia, a més d’oferir una seqien-
cia d’indubtable forca narrativa, en qué Simoé/Migpateix I'atac d’'un helicopter
Skyhawk A-4N israelia «en missié de castig en uomazdiu que d’influéncia
palestina» (Cabré, 1996: 107). Alhora, pero, l'egistorna a estar tenyit del to
sorneguer que hem vist abans, en particular quaersbnatge, mentre s'amaga,
pensa «quins gestos podries fer al pilot perquéngniés que tu no eres d'aquella
guerra, hostia, que tu només hi feies un curset, tqupassaves per alla, cony»
(Cabré, 1996: 108).

Clarament el text desmitifica la retorica de largae de I'enfrontament a partir
de la desactivacio de la deshumanitzaci6 —I'enepaissa a tenir nom, Samuel
Goldstein, i edat—. A sobre, encara que «oficialmese suposava que eren ene-
mics, el catala no hi tenia res en contra i, daltiment de les situacions de guerra al
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mateix nivell que les quotidianes, el seu entremarasdevé un mer curset, de ma-
nera que aquest entorn que ignora I'ésser humaggjaenstrueix sobre una retorica
de blocs que oposa el nosaltres piramidal a I'Akreemic irreconciliable pel dictat
de I'elit, es transforma discursivament en un mémee dos éssers humans, situats
accidentalment en un bandol i en l'altre, han d&regure a una situacié que cap
dels dos pot abandonar. Al meu veure, l'estruct@rdaquest episodi —perd no
tant el seu valor en la narracio— respon a allo@hserva Aulet (1997: 119) quan
assegura que «[e]ls topics literaris emprats s@ichdent picades d'ullet als dife-
rents géneres narratius». Jo, pero, potser en esndgt génere narratiu optaria per
identificar referents cinematografics, com tambérem més endavant en I'escena
del robatori —de fet, el narrador observa que l@sats / les victimes, davant I'ordre
del cap dels atracadors d'ajeure’s, reaccionen «soprhaguessin vist moltes
pel-licules» (Cabré, 1996: 109)— i I'escena al dalbio. Son totes elléspoi habi-
tuals en el cinema de génere, en concret al d'agcife detectius, que Cabré
s’apropia en una novel-la que és (més que moltes)confluéncia de discursos
literaris, visuals i sonors.

2.4. SIMO, L'ACTIVISTA

Davant aquesta preparacié amb els majors expensliads del moment en ter-
rorisme, que entrenaven grups armats d’'arreu del, imdm podria esperar que la
carrera de Sim6/Miquel com a activista estariaidarc’accions armades i de sang,
pero en realitat observam com l'obra tan sols estrile dues. En primer lloc, tro-
bam el personatge en un atracament —una «acci®mawar>, segons la terminolo-
gia del grup—, reivindicat per «les forces armadelspoble» (Cabré, 1996: 110).
Com en la majoria de les accions violentes, toraatrobar I'humor i la parodia
com a element disruptor, en aquest cas a partiesleontinues equivocacions
linguistiques d’Ulls Blaus, el lider del grup, go®voquen que Sim6/Miquel corre-
geixi un error, trencant la norma de no establitacte amb els clients, la qual té
I'objectiu d’evitar la identificacié dels atracadppero també de provocar la reifica-
cio de les victimes. La narracio també remarcadade Simé/Miquel, que esta
a punt de vomitar. Legitimat per la construcciécdisiva interna del grup com
a confiscacio, la novel-la sembla posar en pakatiéemanera molt subtil, aquesta
accio armada amb la despossessio de la fabrica fdenilia durant la Guerra Civil
per part dels anarquistes, comandats per Miquehdht de I'oncle Maurici, a qui
Simo6/Miquel deu el nom, cosa que reforca la relal#s dos esdeveniments. La
novel-la proposa, doncs, que el lector afegeixipiexitat a la lectura mitificadora
del periode anterior a la Guerra Civil que, perlaegeneral, ha fet I'esquerra
a I'Estat espanyol, de manera que s’evita la pakaio i la idealitzacié empobrido-
res que acaben falsejant la historia.
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El segon acte violent és precisament un assassimatciat amb una prolepsi
gue el narrador fa per subratllar la gravetat tits que estan a punt de ser narrats.
Ara bé, no es tracta d’'un acte terrorista contvidscini tan sols contra les forces de
seguretat. Es tracta d’'una venjanca contra un nmeeadi’organitzacio, un dirigent
gue I'havia traida, amb consequencies molt sevésea dir, vint-i-dos detinguts i un
mort, dos tercos de la cupula del partit. Despeéeetire les instruccions de manera
inusual, se’ls encomana actuar en grup, «tantlsguvaispari» (Cabré, 1996: 149).
Ara bé, el pes d’'aquest assassinat no és nomésnjanga del traidor, sind que
també «la bofia ha de saber que no estem per br¢dmég<Que el trobin amb una
bala al clatell. Que siguin ells els qui hagin déyar la veritat. Que parlin de suici-
di, si poden. Es la nostra manera de recuperaidetiva» (Cabré, 1996: 150). Per
tant, és una accié de la qual esperen aconsegui@ssi, una accid que ens remet
a la famosa frase de Brian Jenkins (1975: 15)ratists want a lot of people
watching and a lot of people listening and not dbpeople dead». Baudrillard
(1983: 49) afirma que «sans les média, il n'y dysas de terrorisme. Et il est vrai
gue le terrorisme n’existe pas en soi, comme adtgqoie original : il est 'otage des
média, tout comme eux le sont de lui». En aquestsemmbla demostrar-se tal rela-
cié, encara que sigui amb una logica una mica rewpkexa; els mitjans de I'estat
totalitari es troben controlats per les forces d@nts, pero el missatge llangat pels
terroristes, indubtablement politic, no va adregdbta la societat, o almanco no
esperen obtenir-ne el resso necessari, sind eglvimissatge a la cupula de la dicta-
dura, que haura de manipular les noticies per’'talutfar que la victima ha estat
assassinada. D’altra banda, també traeix una iogauitat per part dels opositors,
perqué la manipulacié informativa en un contextadarial és el més habitu?l.

L'assassinat és descrit en tres etapes. En la ajraa qué es transporta la vic-
tima a l'interrogatori previ, dut a terme pels gaaintegrants de la cél-lula, s'hi
remarca la creacié d’'una barrera entre antics copspda barrera del silenci —«El
Toro xerrant, dient qué feu, camarades, on em popiEerd qué és, aixo, i els exca-
marades callats, muts» (Cabré, 1996: 163)—, jurmaamab el fet que els activistes
actuen moguts per ordres inqUestionables —«colimegign manat» (1996: 163)—,
plens de por i remordiments —«pensant no pot sepoh ser, no pot ser que estigui
contribuint a matar un home» (1996: 164).

La segona etapa, l'interrogatori, parteix de lausawioé de justicia que forma
part de l'intent de legitimacié dels actes del gidfaquesta manera, es concedeixen
els papers equivalents de reu, jutge i botxi, @eanen a un delicte previ; la dela-
cié. Ara bé, aquest tribunal revolucionari, «tresnes emmascarats» (Cabré, 1996:

4 Concretament a I'Estat espanyol, referint-se atsits de Manuel Fraga, Ministre d’Informaci6
i Turisme entre 1962 i 1969, Justin Crumbaugh (2@® afirma que «[a]t the time, his intellectual
output, which has now fallen largely into archiwalivion, lent substance and legitimacy to what
otherwise may have appeared to be little more @aebbels-style media manipulations.
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163), parteix d’'una condemna prévia, cosa que ifEga amb els tribunals militars
franquistes —perque, de fet, més endavant se kgtersenténcies de mort indtils
i cruels», que queden condemnades amb un «quinm&iant ha de morir matant»
(1996: 173)—, en particular als judicis de I'anorueRrocés de Burgos (malgrat la
commutacio de les penes a I'GItim moment a cauda deessi6 internacional), el de
Salvador Puig Antich o el del 27 de setembre dé&16i@ que es va condemnar tres
membres del FRAP i dos d’'ETA a la pena de mortdéaseres executades a I'Estat
espanyof. També s'implica la tortura per obtenir una corifess-«[clom que els
sistemes d’interrogatori clandestins no podienresstgoer gaires histories, aviat es
va posar a to i va comencar a dir parides» (Cdl9€6: 163)—, que novament posa
els métodes del Partit al mateix nivell que els digim. Justament durant
l'interrogatori es fa una nova referencia al cineozan I'atencié narratorial torna
als quatre activistes que han d’executasdaténcia «Mentrestant, els Xato, Simo,
Franklin i Cunillera, com en les més ortodoxes lfpelles de lladres i serenos,
jugaven a cartes en una altra habitacié plena mie iffeien esforcos per no pensar
en el Mingo» (Cabré, 1996: 163). Aixi, la novekkplicita I'origen de la represen-
tacid, picant l'ullet al génere, perd no al litéraind al cinematografic, que com
veiem és la font d'inspiracié de gran part de leseaes que tenen a veure amb el
terrorisme.

Arribam a la tercera etapa d'aquest assassinatpta de la victima. En aquest
sentit, veiem com la idea latent és que, en reéadtaningu no li interessava saber
gui componia I'escamot d’execucio» (Cabré, 199€l)1En altres paraules, malgrat
qgue hi pugui haver idedlegs que consideren la ngideuna alternativa, hi ha un
conflicte entre la idea estereotipada del termisim a ésser assedegat de sang —un
trop necessari en el discurs contraterrorista ceferment deslegitimador de la lluita
armada, basat en la idea que la motivacié prinafzuesta no seria politica, sino
el delit de matar— i el desinterés aparent dels lnesnde I'organitzacié sobre qui
havia d'implementar les politiques violentes. D'asia manera, podem llegir una
representacio de I'organitzacio terrorista quegtesiagents, desproveits de voluntat
a partir de la manipulacié vehiculada a travésaiidment ideologic i social, per tal
d’acomplir la voluntat politica marcada des dedpuda, que té la violencia com un
recurs per aconseguir progressos en la seva agelitiea.

En el cas concret d’aquest assassinat, només #oaalwistes (dels quatre del
grup) havien de perpetrar el crim, cosa que progoeas’ho juguin a palles, com si
es tractas d'un joc infantil. Narrativament, aguesurs augmenta la tensié del mo-
ment i causa una desacceleracié de la narracid, apoasegueix transmetre
angoixa dels personatges i, en particular, dedBuiquel: primer perqué no li toqui
haver de disparar la victima —«el cel es va obaimdnt meu, pergué jo no seria

®V. Preston (1987, 1995) o Oehmichen (2009), pengste, per a una discussié sobre aquests
judicis i el seu context.
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'autor material d'un assassinat, per més justifipae fos» (Cabré, 1996: 164)—,
després per haver de desfer-se del cadaver —«Encs@ia que era pitjor. EI somni
horrorés d’haver d’ocultar el cadaver» (1996: 16%-6 i, subseglientment, per
haver de pegar el tret de gracia a la victima, ;Tpeoqué no era mort. Un altre cop
es juguen a sorts qui ho ha de fer, «<Miquel i Bgl@mnt a parells i senars, inno-
centment, al mig d'un carrer desconegut: paredisass; un, dos, tres. Pero el que es
jugaven era qui disparava el tret de gracia» (Gal®66: 165). Els discursos se
superposen: el discurs del joc, de la infancidadenocéncia i el discurs del terror,
de la mort, de la culpa, en un joc de contrarismue’exclouen entre ells, sind que
un, el del terror, només pot existir mitjiangcandel joc. La descripcid de I'acci6 és
ben crua, sense cercar subterfugis 0 amagar l'hderda mort: «el tinent Franklin
havia tingut prou compassié per obrir-li la bo@nviar-li el tret, com un viatic sa-
grat, directament a la memoria» (Cabré, 1996:; 18Bjora, podem observar que
coexisteixen veus contradictories —la de la compasks de I'assassinat, la de la
salvacié eterna del viatic i la condemna— en agubsterogldssia constant que
afegeix una gran complexitat al discurs narratiu.

El refugi de Simé/Miquel després de I'assassindibé®doxia, I'abandonament
del pensament critic que justifica la seva acaid aquell que justifica el castig de
Toro, Mingo, el «protomartir» (Cabré, 1996: 173) eva superposicié dels discur-
S0s marxista i cristia—. En la mort de Franco, reglyeix el rebaixament de plan-
tejaments que implica dissoldre el partit i unics®SUC i subseglientment al PCE,
la qual cosa alguns, entre ells Simo/Miquel, rebotgerquée «per acabar participant
en unes eleccions no calia haver hagut de disparaatar, ni calia Beirut, ni bombe-
tes de vint-i-cinc, ni una tovallola xopa de sarg Tbro» (Cabré, 1996: 174).
L'alternativa és un suposat projecte Equus, urma ateinera d’anomenar I'expulsié
del partit, el lliurament de les armes i el silemgsolut de les accions dutes a terme.

Es tracta del moment de reintegracio en la societainoment que ell desitja i,
a la vegada, tem. Es el moment del retorn a laeusitat i d’intentar reprendre la
vida en el punt on 'havia deixada, amb un granethia sobre, el de la clandestini-
tat, la mort —el trauma representat amb els malsegiscara, de vegades, de nits,
em despertava suant i cridant, perqué el MingoTiceb se m’havien aparegut en
somnis, el Toro i la seva ganyota horrible, i laattola» (Cabré, 1996: 223)— |,
sobretot, la sensacié de fracas que implica hawesalrificat tot per una revolucio
gue mai no ha arribat. D’aquesta manera, la n@r@gplora la dinamica malmesa
entre els dos amics, tocats per la culpa de I'ass#s que ja mai no seran capagos
de superar del tot: «No s’adonava [el Rovira, uicatiinfantesa] que el Bolds i jo
feia anys que no ens féiem confidéncies tot i setigps d’'un Secret Terrible.
O potser era per aixo» (Cabré, 1996: 191). Aixireslultat en I'ambit personal és
una gran pérdua que no sera possible de reparguietament. |, en I'ambit public,
davant I'abandonament de les armes i el canvi d¢egba I'Estat espanyol, que,
com déiem en la introduccid, deslegitima I'is devil@encia per aconseguir fins
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politics, es mostren les dues possibles alterrsatimedel Bolds, que opta per ingres-
sar en un partit politic i continuar I'accié des lds institucions, exercint el poder
o en 'oposicio, i la de Miquel Gensana, que refmuada vida publica —«de tant en
tant pensava en el Toro i li comencava a fer peamatgntes energies dissoltes en
perills, presons i morts, acabessin concretantasans partits politics que tenien
com a primera providéncia la propia subsisten@e si fossin una finalitat per ells
mateixos» (Cabré, 1996: 234)— i se centra a celaasatisfaccid individual
mitjancant I'art. Resulta extremadament interesqaetla reaccié davant l'intent de
cop d’estat del 23 de febrer de 1981 consisteibaat@jar-se la possibilitat de tornar
a la lluita armada, almenys el Bolds:

el camarada Franklin li va dir que se n’anava seladel partit per veure millor que calia fer,
si preparar el raspall de dents i pensar en Pexpnlancar-se a la guerrilla al Corredor o al
Montnegre. En Simé va fer el trajecte a casa a plewant silenciosament, calculant si una
muda i dos llibres podien cabre a la bossa d’espque era la millor manera de passar desa-
percebut a la frontera. (Cabré, 1996: 302)

Discursivament, podem veure el retorn dels nomguggra de la clandestinitat
i la coheréncia de les dues posicions —una de awmipr politic i I'altra de
fugida— que ja han pres els dos personatges.

El motiu que vehicula tot aquest retorn al passata(seva reconstruccio),
'assassinat del Bolds, es revela cap al final'alerd en un retorn al génere de la
novel-la o pel-licula d'accié6 —la referéncia a @r¥delles, arhe Third Man cons-
trueix el clima per a alld que és a punt de sueegien la creacié de I'ambient de
tensié d'aquell que se sap perseguit per les agaehseu passat. Les trucades de
'assassi —la primera que l'adverteix («CamaradadSiAra et toca a tu» [Cabré,
1996: 365]), i la segona que explica obertament «jnghe liquidat un a la carta
més alta», cosa que torna a unir el discurs deldecla mort— presenten la contra-
dicci6 logica que I'assassi sap qué havia ocorregutl moment de la mort de Toro
sense que I'obra ens suggereixi que hi podia h@ngt més. El final obert, sorpre-
nent, no resol alld que pareix el principal mistkril’'obra, potser perqué la feina de
recuperar el passat ja esta feta.

Aixi, si tornam al titol de la novel-la,ombra de I'eunugcsegons Ortiz de Pinedo
Solé (2013: 70) «fa referéncia a aquesta reladi@ ¢mdividu i la creacié artistica.
Parteix d’'una frase de George Steiner: «Quan mmirare, el critic veu Iombra de
'eunuc”». Per tant, a partir d'aquesta observadél component musical, es podria
entendre I'obra com un discurs critic que no fa oés subratllar la incapacitat per
a la creacio del personatge. Alhora, pero, el méitel pot tenir una altra lectura, molt
més relacionada amb el tema que ens ocupa: lakesard’una lluita armada no exi-
tosa, una ombra que persegueix el personatgesdarfque sempre 'acompanya i que
mai no pot desaparéixer del tot, encara que edepanenys visible quan queda
il-luminada per una certa claror, la llum de ldd=zl i la creaci6 artistica.
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3. CONCLUSIONS

Al llarg d'aquest article hem vist quéombra de 'eunucs’esfor¢a a presentar
una imatge complexa de l'activista, d’aquell queudisel cami de la lluita armada
com a mitja per defensar les seves idees. Com lognit peure, malgrat que el fet
de presentar el punt de vista del terrorista &l'sembli una aposta molt arriscada,
el personatge principal no arriba a perpetrar ¢cemptat, €s a dir, no travessa la
barrera infranquejable que implica la mort indisgnada d’'innocents. Les accions
en que participa, sempre com a ajudant, mostreilgk constant que destrueix la
seguretat que dona la ideologia i hi impliquenoghponent d’humanitat que posa en
primer pla la persona. D’aquesta manera, s’elir@halarobscur que pressuposa
I'oposicio d'extrems i s’hi inclou la zona grisdedpai de confluéncia dels dos
extrems. Discursivament, podem veure com el joveles i discursos combinats
aporta al text un element d’intensa heteroglosgia,contribueix a la idea de disso-
lucié dels extrems que hem defensat al llarg déaricle. Alhora, pero, la repre-
sentacié que la novel-la posa sobre la taula —dwmlitora d’'altres imatges ante-
riors, tant d'obres literaries com, particularmeainematografiqgues— planteja,
sense cap possible conclusié, quina és la respasthom pot donar davant un en-
torn totalitari, I'accié enfront de la passivitgtie qlestiona la condemna sense cap
matis al terrorisme.
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