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In Colombia and Central America, the subject ofdesm — or of the acts of terror — is inevitabieail

the literature that aspires to reflect the socibitipal reality. In the last few years it has begimen an
exceptional importance. Taking as the basis varesmples of the modern Colombian and Central
American narrative, the article presents distinaysvin which the novels try to deal with the trausfia
the recent history. The analyzed works hos ejércitosby E. Roserojnsensatedby H. Castellanos
Moya andEl material humandy R. Rey Rosa. The analysis focuses on how #gctexperiences of
the common people are absorbed by the narrativeingutrauma into literature. We are particularly
interested in a meta-literary reflection regardsogial commitment of literature, as well as the osg-
bility of dealing with trauma and the relations weén the esthetic and ethical values in literapyeae
sentations of trauma.
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1. INTRODUCCION

La literatura de la violencia trata sobre los magripero su objetivo son los
vivos: de esta «paradoja» parte la busqueda pte garlos autores latinoamerica-
nos de una voz narrativa adecuada y de recurdescart eficaces que les permitan
asumir y transformar en materia literaria las ewgmeias trdgicas de los pueblos
—sea el colombiano, afectado en los Ultimos sesafita por violencias multiples
(violencia partidista, guerra de guerrillas, patdarismo, narcotréfico), sean los
centroamericanos que siguen recuperandose trass\@écadas de conflicto inter-
no—. En la blsqueda de creacion artistica quecquassilos narradores se tiene en
cuenta la tradicion cultural de ambas regiones,mudo general recurre a la crea-
cioén de una literatura testimonial, por ello oseifgre un registro minucioso de los
hechos violentos y los constructos metafdricosmbsiicos que le acomparian. La
literatura colombiana y la centroamericana compaigaalmente una caracteristica
importante que ha influido bastante en el rumboatbonpor la narrativa de la vio-
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lencia: un hiato entre las élites cultas, de ladezuse reclutan los escritores, y la
poblacion mas afectada por las violencias y/o temjngue es la menos educada,
analfabeta con frecuencia. El problema de dar ewstas experiencias sufridas por
aquel grupo seria entonces el de hablar en nonah®ttb o concederle la palabra
al mismo. Surgen inmediatamente las dudas aceralitleratura como instrumento
adecuado para curar traumas y denunciar los alrse®ciedades en que faltan
lectores.

El objetivo del presente trabajo es reflexionarredbs distintas maneras que
propone la novela de enfrentarse con los traumda llistoria reciente, recurriendo
a ejemplos provenientes de la narrativa actualndoiana y centroamericana. En el
analisis de una seleccién de textos nos fijaremasdmo la novela asume y absorbe
las experiencias tragicas del pueblo y en comoiedsvel trauma en literatura. El
corpus que va a ser analizado se compone de ndagtante recientes, publicadas
durante la primera década de 2000, todas de autmesocidos no solo en sus res-
pectivos paises, sino también fuera de Américanaatioracio Castellanos Moya,
Rodrigo Rey Rosa y Evelio Rosero.

2. NARRAR LO INENARRABLE: RELATO PERTURBADO(R)

Segun Cathy Caruth, el trauma nace a raiz de urteetan horroroso y abruma-
dor que no se deja insertar en los esquemas existde entendimiento ni en las
cadenas asociativas de significado. Ya que el evamtse presencia plenamente en
el momento de ocurrir, uno nunca acaba de enteqiepasé realmente (Caruth,
1995a: 4-5). Tal planteamiento pone de relieveatainaleza indecible e inenarrable
del trauma. A su vez, Dori Laub (1995: 64), subrayanportancia de dar testimo-
nio, ya que «[tlhe longer the story remains unttie, more distorted it becomes in
the survivor’'s conception of it, so much so tha sirvivor doubts the reality of the
actual events». De esta manera, el trauma seesitlas arenas movedizas entre la
realidad y la irrealidad, la inconsciencia o inclda ficcién. Construir un relato
sobre una experiencia traumatica tendria entontésapreciable valor terapedutico,
significaria una superacion del trauma, un restabiento de la relacién de la vic-
tima con el mundo real y seria crucial para el @socde curacion, tanto a nivel in-
dividual, como histérico. No obstante, para Car{@#B95b: 153-154), un trauma
convertido en narracion, en relato, paraddjicamerigede su precision y fuerza, lo
gue para las victimas puede constituir una suersadrilegio a la verdad.

El enfrentamiento con un trauma se plantea entome® un proceso doloroso,
paraddjico y, ademas, mayoritariamente condenadoaehso. Las obras que se
presentan a continuacién parecen ilustrar el poodescombate con un trauma. Dos
novelas centroamericandsisensate22004) del salvadorefio Horacio Castellanos
Moya y El material humand2009) del gualtemalteco Rodrigo Rey Rosa, son dos
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intentos de aproximarse, a partir de un texto guea de textos, al trauma debido
a la violencia sufrida por varios pueblos indigemasa segunda mitad del sigis.
Aungue el nombre del pais no se hace explicitoyaoos indicios se puede suponer
gue se trata de Guatemala. Los narradores de amobelss bien pueden considerar-
se unos alter ego de los respectivos autores.

En Insensateal narrador se le encarga un trabajo que coraistorregir el es-
tilo de un informe compuesto por varios testimori@slos indios cachiquel. La
publicacion de dicho informe y la consiguiente neigro aclarada de su promotor
principal corresponden a las circunstancias deuldigacion del informe REMHI
(Recuperacion de la Memoria Histéricayatemala: Nunca Masn abril de 1998
y la muerte, dos dias mas tarde, de monsefior disgnGerardi. Leyendo y corri-
giendo el informe, el narrador-protagonista deseulestimonios sobrecogedores
gue van afectando su salud mental hasta sumeeyirkl estado de insensatez evo-
cado en el titulo y forzarlo a huir del pais.

El material humanas uncollagede textos de muy variada indole, cuyo centro
es el relato sobre la investigacion del narradourerchivo y los cambios progre-
sivos que se dan a raiz de esta actividad en gipprila, las relaciones con su fa-
milia y amigos. Como en la novela de Castellanogdvioon el tiempo sumergen al
protagonista en una especie de pesadilla o inglasanoia. Como textos secunda-
rios aparecen apuntes del diario del protagongsinyersaciones con sus amigos
y documentos transcritos sobre los abusos cometidaspoblacién indigena del
pais en varios momentos histéricos.

Como vemos, los dos protagonistas se ven enfrent@adm trauma ajeno, van
descubriendo experiencias del Otro que, progresuten se van colando en su
propia vida. El testimonio de las victimas se veliatizado por la actividad narra-
tiva de ellos, y éstos, a su vez, poco a pocoasetraumatizando. Se sitian en el
segundo y el tercer nivel de testimonio; se cotetieen testigos de testimonios
ajenos y del proceso mismo de dar testimonio (La8B5: 61). Cabe subrayar que,
a nivel del peritexto, o sea lo que rodea el tgxtwienta su lectura, ambas novelas
niegan ser libros testimoniales. No obstante,dastilas usadas por ambos autores
arrojan ciertas dudas dudas al respecto y, desfdeneipio, crean alguna tensién
entre el declarado caracter ficcional de la obsag posibles correspondencias con
un mundo extratextual. En la novéfsensatezjunto a los datos editoriales se pue-
de leer: «Este es un libro de ficciobn. Nombress@aajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginacién del autor o utilizadeswhnera ficticia. Cualquier pare-
cido con personas reales, vivas o0 muertas, esaineidencia» (Castellanos Moya,
2005: 4). La férmula declara el caracter fictice ld obra, pero al mismo tiempo
sugiere que es probable una coincidencia con pesseales, lo que despierta dudas
en lectores, seguros — hasta ese momento— ddeyg&ado una obra de ficcién. En
Rey Rosa el juego con el lector mediante declanasiora todavia mas lejos. Al
principio deEl material humanase lee: «Aunque no lparezca, aunque no quiera
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parecerlg ésta es una obra de ficcidriRey Rosa, 2009: 9). El autor guatemalteco
se aleja de la formula estandar usada a efectalefeqisando palabras cargadas de
emocion que ya plantean cierto tono de incredulidddinal del libro se ha puesto
otra nota que parece negar el caracter purameati@diantes declarado: «Algunos
personajes pidieron ser rebautizados» (Rey Ro€¥: AB1). Como vemos, ambos
autores usan elementos paratextuales para ubinacieatemente sus obras en las
arenas movedizas entre testimonio y ficcidn, paearccierto ambiente de am-
bigliedad, reticencias y silenciamientos.

Como se ha dichd| material humanes una suerte dmllageque reune textos
muy variados. No obstante podemos distinguir clargendos tipos o dos poéticas
opuestas. Por un lado hay transcripciones de iE®npoliciales, datos estadisticos,
notas de prensa o comentarios de Internet, apdatles cursillos a los que el prota-
gonista asiste. Se caracterizan por un nimero miedote de frases nominales, el
uso de un lenguaje seco y cientifico, la mirada @& un investigador: elementos
que demuestran claramente la distancia entre &gooista y su trabajo. Estos se
ven alternados con textos literarios, citas deiteses y filésofos, fragmentos del
diario del protagonista en que reflexiona, comesuts lecturas y sus suefios. Aqui
predomina una reflexién intelectual sobre la nd¢ze del mal y un surrealismo
sofocante de miedos, fantasmas y paranoia. Confarraeza su aventura con el
archivo investigado, el segundo tipo de textos accgda vez mas espacio de la
novela. La estrategia de enfrentar dos tipos deudie permite ver la inmersion
progresiva del protagonista —inconsciente solorgicpio— en el mundo de la
violencia y, al mismo tiempo, la ausencia de cuelgjuicio ético por parte de éste
sobre los hechos narrados. Rey Rosa —o0 su altereégarrador de la novela—
echa mano a palabras ajenas intentando comerntaraismo de Estado en Guate-
mala en clave literaria, oponiendo el sufrimien®lds indigenas, con frecuencia
analfabetos y ajenos al mundo de la gran literaturadial, a la reflexién intelectual
de varios siglos sobre el mal y su existencia.i§hdciamiento inicial del narrador
pasa a ser un terror con tintes parandicos y distesaque desemboca en una pro-
funda impotencia creativa a la hora de formularsopias reflexiones.

La heterogeneidad discursiva y el enfrentamientalideursos resultan menos
ostentosos en la novellasensatezNo obstante, podemos verlos anunciados desde
el inicio mismo del texto:

Yo no estoy completo de la mente, decia la fragesgbrayé con el marcador amarillo, y que
hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porgquee trataba de cualquier frase [...] sino
de la frase que méas me impacto en la lectura esfidlurante mi primer dia de trabajo, de la
frase que me dejo lelo en la primera incursiong&s enil cien cuartillas impresas casi a ren-
glén seguido [...]. Yo no estoy completo de la mente, repeti, impactado por el grado de
perturbacion mental en el que habia sido hundiddreigena cachiquel testigo del asesinato

L En este caso, la cursiva es de la autora dellrtic
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de su familia, por el hecho de que ese indigena foensciente del quebrantamiento de su
aparato psiquico a causa de haber presenciaddpheiimpotente, como los soldados del
ejército de su pais despedazaban a machetazosspeuna cada uno de sus cuatro pequefios
hijos y enseguida arremetian contra su mujer, ey en shock a causa de que también
habia sido obligada a presenciar como los soldeslegertian a sus pequefios hijos en palpi-
tantes trozos de carne humana. (Castellanos Mog&; 28-14)

El fragmento expone la dinamica sobre la cual sestcaye la novela: la de
convertir la oralidad de los testimonios indigeeada palabra escrita del informe y,
a través de la reescritura y la posterior relectinemsformar dichos testimonios en
memoria histérica. Segun Alexandra Ortiz Wallned12 152) por medio de este
procedimiento el narrador «cree encontrar el comtards directo con el terror y el
horror de genocidio». No obstante, a lo largo didto se alternan el acercamiento
a las masacres perpetradas contra los cachiquelessyentoso distanciamiento. El
protagonista se contagia de la insensatez de ¢asnaé (y los victimarios) o se
distancia, recurriendo al sarcasmo, subrayandasminacion puramente estética por
las frases, asi como su propia incongruencia fretdaeexperiencia traumatica de los
indigenas, actuando como un intelectual extranfr@nfrentamiento de dos mun-
dos distintos se ilustra muy bien en la escendmunscurre en un restaurante vege-
tariano en que se interfieren el discurso antieatraumas por falta de duelo y el
ambiente de sobremesa.

[...] Pilar inici6 su perorata en contra de la camnge le parecia asquerosa y le causaba mu
cho dafio, enumerando los diversos efectos nocivasta mortales que la ingestion de carne
producia, con un léxico y un énfasis propios daijiade un médico franquista convertida en
salvadora de indigenas, que eso hacia ella eniaes @l interior del pais, reunirse con las
comunidades indigenas victimas de las atrocidadisires para ayudarlas a superar sus
traumas por la falta de duelo [...] procedi a saddibmeta de apuntes del bolsillo de mi ame-
ricana de pana, para leerle unas estupendas f@lsesel tema que ella mencionaba, y la co-
loqué abierta sobre la mesa, junto a mi plato ge:ddis hijos dicen: mama, mi pobre papa
donde habra quedado, tal vez pasa el sol sobrengasos, tal vez pasa la lluvia y el aire,
¢donde estar4d? Como que fuera un animal mi pobp& pasto es el dolor,.lei entre sorbos,

y después busqué una frase que ese misma mafambaeelectrizadd:os cerdos lo estan
comiendo, estan repasando sus huesgzonuncié al tiempo que alcanzaba mi vaso de fres
co de arrayan, que en ese restaurante no vendiszas, con el propoésito de beber un trago
que refrescara mi garganta para continuar conctarke de la fras@uiero ver al menos los
huesospero en ese instante me percaté de que Pilastabaedisfrutando de mis frases [...]
(Castellanos Moya, 2005: 47-48)

El fragmento parece una buena ilustracion de lo Bominick LaCapra dice
sobre el trauma que consiste en un retorno regetié un pasado reprimido, plan-
teado como un estado de profunda confusion, uratiesacion de todas las distin-
ciones ydifféranceilimitada (LaCapra, 2001: 21). En este caso, frineido es el
impacto por el contenido del informe; el protagtmisufre un trauma de segundo
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grado, una suerte de «meta-trauma» que progresitartfeetraumatiza a él, devol-
viéndole imagenes sobrecogedoras en los momentwseseperados.

Como se ha mencionado antes, en las dos novelzaceeénfasis en lo ajenos
gue son los dos narradores a los hechos y al mulsjdto de la investigaciéon en que
se ven involucrados. Dada la imposibilidad de ifieatse con las victimas a nivel
consciente, observamos como el trauma de las @stsa cuela en el inconsciente
de los narradores, perturbando sus vidas y su®selambos terminan al borde de
la paranoia. La relectura cada vez mas obsesilasdeases del informe o el enfren-
tamiento de los datos del archivo con las bellaadeconstituye una suerte de re-
flexion metalinglistica, metadiscursiva y metamatijue pone al descubierto la
impotencia de los intelectuales ante el traumadeblo indigena. En los dos casos,
el relato refleja el proceso ineficaz de intentesertar el trauma en las cadenas aso-
ciativas de significado de que habla Caruth, subrdy el caracter disruptivo de la
experiencia traumatica y la incapacidad de nairiaema, tanto el propio, como el
ajeno. La distancia entre los testimonios de lesméas y los que los leen o investi-
gan impide, por un lado, la transformacién delrraten un relato y, por otro, da
origen a una experiencia traumatica de los profatgmn

Se declara también la impotencia de la literatliemto eninsensatezomo en
El material humanaparecen reflexiones de indole metaliteraria. dzela de Rey
Rosa puede leerse en clave autoficcional, comaarnacion «[...] sobre la posibi-
lidad de acercarse a un nucleo de verdad, solggitamidad del discurso histérico»
(Jossa, 2013: 55) y sobre el fracaso de un espaiar narrar el trauma. Observemos
algunos momentos de la evolucién de la actituchdelador frente al Archivo, lla-
mado «objeto novelable». En una ocasion evocadabias del poeta polaco Adam
Zagajewski: escribir nuevas variedades del mal y del bien -atpei la magna
tarea del escritor]...] ¢Y si las nuevas variedades llegaraabditerar las viejas
ideas del mal y del bien— de lo que pueden sezgafla ser en la subjetividad de
cada uno, lo uno y lo otro?» (Rey Rosa, 2009: 84)stas alturas todavia se declara
relativamente optimista acerca de la importanciauwéabajo: «Una intuicién: que
el producto de mi trabajo de escritor podria ayadque el publico no especializado
conozca el Proyecto de Recuperacion del Archivigue la gente llegue a entender
la importancia de un hallazgo como éste» (Rey R23@9: 87). Sin embargo, su
aventura desemboca en un fracaso abiertamentaatila<Como hallazgo, como
Documento o Testimonio, la importancia del Archéginnegable (aunque increible
y desgraciadamente hay quienes quisieran quitirgedano he podido novelarlo,
como pensé que podria, es porque me han faltadte suduerzas» (Rey Rosa,
2009: 169).

En Insensatea reflexion meta- (o auto-) ficcional apareceidafdel sarcasmo
caracteristico de Castellanos Moya. Tras varios dé@correccion del informe, al
protagonista se le ocurre un proyecto literariatdaea con escribir una novela que
trate de «[...] las razones por las cuales el reglstr civil de Totonicapan habia
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preferido ser torturado y asesinado antes de emtegdibro de difuntos a sus verdu-
gos» (Castellanos Moya, 2005: 73). Alude a la iestéhagicorrealista, proyectando
gue la novela seria narrada por el alma en penagistrador muerto «en todo mo-
mento con las palmas de sus manos sin dedos apodtendos mitades de su cabe-
za para mantener los sesos en su sitio» (Castellioya, 2005: 73). El corrector
pronto se arrepiente y concluye: «a nadie en sa gacio le podria interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela mas sahdigenas asesinados» (Castellanos
Moya, 2005: 74), negando por igual el valor infotir@my terapéutico de la literatu-
ra, subrayando el desinterés del tema por parteiidico y del mercado editorial v,
hasta cierto punto, confirmando la observacion deut® (1995b: 153) sobre el
trauma que pierde su fuerza una vez convertidostoria.

Como vemos, ambos autores, al declararse —a niegético— impotentes an-
te el horror del trauma que les ha sido revelagmnjendo de manifiesto la imposi-
bilidad o inutilidad de convertirla en literaturdesconociendo la postura omniscien-
te del narrador, [...] no ceden la palabra a los madps a través de narradores
femeninos, campesinos, indigenas etc., sino comstruna zona de memoria a tra-
vés de palabras que no les pertenecen. Dejan wtiespstructural vacio [...]»
(Jossa, 2013: 58).

Los elementos analizados, es decir, la borrosidadlad frontera ficcion-
testimonio, la heterogeneidad de ambos textos wefl@xion metaliteraria, de-
muestran que el problema de la inadecuaciéon denzub y de la falta de recursos
adecuados de expresion no se ve reflejado endagig sino en el relato mismo, en
los discursos que se enfrentan y cuestionan mututamen la gramatica narrativa
del texto distorsionada. Traumas residentes dn)leofisciencia de las victimas y de
los investigadores repercuten en la organizacidretio, que se vuelve perturbado
y, a la vez, perturbador.

3. EN EL FUEGO CRUZADOLOS EJERCITOS

Mientras que las novelas anteriores relataban mafréentos a traumas ajenos
producidos en el pasadbps ejércitos(2007) de Evelio Rosero relata el proceso
mismo de produccion del trauma. Caruth (1995a: Ba@apra (2008: 188) coinci-
den en que el trauma no se registra en el momeistaardel evento que lo produce,
sino tras un periodo de latencia. La obra narrsqeléa perspectiva y con la voz de
un profesor jubilado, la vida de San José, un puebtlombiano imaginario, afecta-
do desde hace varias décadas por la guerra dellgaeel ejército nacional y los
paramilitares. A diferencia de otras novelas aadhs, aqui el narrador-protagonista
si que forma parte de la comunidad-victima dedéewmcia. Comparte con sus veci-
nos el sufrimiento y la vida diaria en el prolongambnflicto. La novela no aspira
a la objetividad ni a ser representacion fiel y ptata de la guerra en Colombia, ni
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tampoco propone explicaciones sociales, psicolégicpoliticas de la realidad na-
rrada. La historia del anciano errante por el pudhiscando en vano a su esposa
desaparecida parece ilustrar la represion, latenci@greso de la experiencia
traumatica, asi como los mecanismos mentales y ienales que anteceden las
manifestaciones del trauma.

El profesor Ismael Pasos es un setenton, avergordmdu propia vejez y afi-
cionado a espiar y contemplar eréticamente a lgsremidel pueblo. En palabras de
César Valencia Solanilla (2007: 298):

El profesor es protagonista, agonista, voyeur yrigdur, y a través suyo el lector percibe esa
alternancia entre una realidad muy compleja, sd&ude violencia, asesinatos, crueldades, se-
cuestros, despojos, tomas armadas, combates, @gdirucorrupcion, que son esos referentes
ya casi banales en nuestro pais, y una realidadainsubjetiva, mediada por la obsesion
erética y el disfrute de los sentidos, insepardblé desolacion y el desastre.

La novela de Rosero se construye a partir del apuafrto entre la violencia y el
amor, configurandose en un relato que oscila dbtos y Tanatos y demuestra
la omnipresencia de una violencia que se ha cadeesgh correlato ineludible de la
vida cotidiana y la historia personal de los protastas: en punto de referencia
y elemento integrante de la identidad de los colands. Es un buen ejemplo de
ello el recuerdo de cdmo Ismael conocié a Otilimesposa. La vio por primera vez
en una estacion de autobuses, y, antes de quarinioia conversacion con ella, un
sicario maté a tiros a un hombre que estaba seataddado. El inicio del amor se
mezcla en su recuerdo con el trauma de ser tastigar de un asesinato, y el profe-
sor Pasos sigue «repitiéndolos, asociandolos, denamera casi que absurda, en mi
memoria: primero la muerte, después la desnudezsefB, 2010: 24).

De manera parecida, casi todos los recuerdos vermmparnados de un eco del
conflicto armado. En otras ocasiones, la tensidreda violencia y la pasion refleja
la tensién entre lo colectivo y lo individual, oaulucha, sea o no consciente y deli-
berada, para que la guerra no domine la vida intimdas personas. Un ejemplo
irbnico de esto seria el encuentro («celebracianual en casa de un vecino desapa-
recido que se convierte en una fiesta con baildsgio en una pelea espectacular
entre la esposa del hombre y su amante oficialg®o2010: 57-58). Tanto a nivel
individual como colectivo, lo erético, lo pasiorsd configura como instrumento
para reprimir y mitigar las consecuencias de l&ewica sufrida a diario.

En uno de los motivos cruciales de la trama deolgla —la desaparicién de
Otilia— confluyen el amor y la violencia: el traurda Ismael se debe por igual a la
estéril busqueda de su amada esposa y a la cee@mrgencia de la guerra en el
pueblo. A partir de este momento se diluye el tierdp la historia, volviéndose la
realidad cada vez mas violenta y al mismo tiemps budrosa, fantasmagoricl

2 yéase el analisis del cronotopo de la novela soupor Ivan Vicente Padilla Chasing (2012).
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pueblo de San José por el que vagabundea Ismaelabandonado, medio muerto
y medio loco, hace pensar en la Comala de Juaw,Rublada de fantasmas, o en el
Macondo garciamarquiano en su fase apocalipticaco@fgura casi literalmente
como un territorio del trauma donde los tiemposiecho implosién.

Siendo victima directa de la violencia, a diferam otros narradores de nove-
las comentadas en este articulo, el narradbodesjércitoscoincide con los anterio-
res en cuestionar o incluso desarmar por compbstaliscursos oficiales acerca del
conflicto armado. Al hacerlo desde una subjetividatical, con una fuerte dosis de
ironia, Ismael llega a crear su intimo sistemaogtimsado en el cuestionamiento
o rechazo de los valores tradicionales. El profé2asos empieza rechazando la
autoridad, situandose por encima de la misma. ata &n serio ni al dirigente civil
ni al religioso: «Le ensefé a leer al que ahoral edcalde, y al padre Albornoz;
a ambos los tiré de las orejas, y ya ve, no mevequé: todavia deberiamos jalarse-
las» (Rosero, 2010: 16). Desprecia el papel denkxdios de comunicacion, conven-
cido de su completa inutilidad y falta de imporian&e niega a hablar con la pe-
riodista; el resultado del encuentro es una incacagion ostentosa: «Ella y su
camarografo se me antojan de otro mundo, ¢de quéanienen? [...], quieren
acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella vaielgeirme algo, ya no escucho,
no quiero escuchar, [...] no quiero ni puedo halday. un paso atras, con un dedo
me sefialo la boca, una, dos, tres veces, indicargm soy mudo» (Rosero, 2010;
135). También cuestiona explicitamente la solidatigg compasion entre los veci-
nos, declarando en voz alta: «Yo también estoy etgdorme, te confieso, de que
Marcos Saldarriaga haya desaparecido» (Rosero; 361.0

Sin embargo, los discursos mas cuestionados, gapdiemplicitamente, son el
religioso y el nacional. A lo largo de la obra @rmador pone al descubierto los
vacios semanticos de ambos.

[...] el padre Albornoz replica abriéndose de brazamié puede saber éI?, les habla como en
sus sermones, Yy tal vez tiene razén, poniéndose &rgar: el temor de resultar mal interpre-
tado, de terminar acusado por este o ese ejdrcijdha hecho de él un concierto de balbuceos
[...]: (Rosero, 2010: 93-94)

[...] dicen que quieren comprar, para llevarseloetrierdo, nuestro antiguo San Antonio de
madera. «Es milagroso, y, en todo caso, nosotrés ggardaremos a Otilia mejor de lo que
usted puede hacerlo». «¢Milagroso?» les digo, «@yeisse le olvidaron los milagros», y les
regalo el San Antonio de madera, «pueden llevageiado quieran». (2010: 134)

El concepto de nacién unida en torno a un simhaligioso integrador aparece
en un contexto fuertemente irénico: cuando unmdetupos armados ataca el pue-
blo y se lleva a varios vecinos para matarlosys &[...] nos anuncia que el Divino
Nifio ha sido nombrado esta mafiana figura religi@sdonal, que nuestro pais sigue
consagrado al Nifio JesUs, oremos, insiste, perbedeo, ni él ora ni nadie parece
dispuesto a corresponder con una oracion» (Ro26i®; 94). La actitud de Ismael
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pone de manifiesto el caracter disruptivo de sieeepcia, la imposibilidad de in-
cluirla en los discursos existentes y la insuficiardel lenguaje simbdlico existente,
subrayando la literalidad del trauma de la cualah@aruth (1995b: 153).

El dltimo aspecto de la subjetividad narrativaLds ejércitosque cabe sefialar
se refiere a la interpretacion y (finalmente) cioestmiento de la guerra misma.
Desde el principio, cuando en el primer capituloaea el atentado en la iglesia, ni
el protagonista ni otros personajes saben quiéreaquellos que atacan el pueblo.
A lo largo del texto las isotopias indican, consetemente, no solo ignorancia,
sino también indiferencia:

[...] no cumplia todavia los veinte afios cuando ledman una esquina, una bala perdgda,
gue se supiera quién, de donde, co(Rmsero, 2010: 32)

Yo no sabia todavia quiénes erai guerrilla, si paradi les pregunté(2010: 47)

«Fue uno que se llevaron», comentan los parrogsijaze quién se llevaron esta vez?,
nadie lo sabe, y tampoco nadie se muere por avariguque se lleven a alguien es un asunto
comun y corriente, pero resulta delicado averigeanasiado, preocuparse en exceso. (2010: 65)

Me dicen que encontraron en su hacienda todasesas degolladaglguin disgusto les
debi6 darpero a quiéneg2010: 68)

No es posible descubrsi son soldados —o quiénes, si de aca, de all&l @to lado,
¢cimporta es0?(2010: 10j

La acumulacién de palabras que expresan ignordasi@reguntas retéricas, el
uso y abuso de pronombres y adjetivos indetermgatidan la novela de cierta
borrosidad, le quitan descriptividad y hacen queoeflicto armado se perciba en su
esencia, fuera de sus determinantes politicostaneii e ideoldgicos. Observa el
protagonista; «Es extraordinario; parecemos sitigutnr un ejército invisible y por
eso mismo més eficaz» (Roseo, 2010: 124). No distahfinal Ismael Pasos, con
una ironia amarga, llega a cuestionar la guerrenais

Si vemos menos soldados, de eso no se nos infemedera oficial; la Unica declaracion de
las autoridades es que todo esta bajo controinm®en los noticieros —en las pequefias ra-
dios de pila, porque seguimos sin electricidad—edémos en los periddicos atrasados; el pre-
sidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui el pais hay guerra; segun él Otilia no ha
desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Salta Fanny la portera y tantos otros de
este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reior gpié me da por reir justamente cuando des-
cubro que lo Unico que quiero es dormir sin degp@k? Se trata del miedo, este miedo, este
pais, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndomdiela conmigo mismo, para seguir vivo,

0 con las ganas aparentes de seguir vivo, porquaigosible, realmente, que esté muerto,
me digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvae&.r(Rosero, 2010: 161)

En esta constatacion del protagonista —que hastto ggunto puede servir de
conclusion de la novela entera— no solo se vetltuddronica del profesor Ismael
Pasos, sino sobre todo resalta algo que se puéfieacaomo ironia de segundo

® En este caso, la cursiva de los fragmentos citesiale la autora del articulo.



Territorios del trauma: terrorismos y narrativasgianoamericana actual 31

grado: al retomar el discurso oficial sobre la guen Colombia, tras seguir durante
varios capitulos el relato enfocado desde la sulgjatl del protagonista, lo vemos

cuestionado, puesto en ridiculo. Es en esto dosglde la gran fuerza expresiva de
la estrategia narrativa adoptada por Rosero. Siteaconclusion las acertadas pala-
bras de Padilla Chasing (2012: 148):

Al ubicar al lector en la conciencia de Ismael Basbautor dota su novela de una dimensién
fenoménica que le permite captar la esencia ddlictonarmado en Colombia, es decir, la
manera como se relaciona con la subjetividad. [.l.JleAunciar a puntos de vista y estrate-
gias narrativas que crean la ilusion de objetividadscando desaparecer del relato, Rosero
logra representar, de primera mano, sin detenarséaaracter siquico del asunto, no tanto la
situacion de un pueblo en el fuego cruzado de sas@ercitos», sino las impresiones que la
barbarie deja en la conciencia de sus habitantes.

4. CONCLUSION

Lejos de agotar el tema de la narracién del trayaaviolencia en la narrativa
hispanoamericana reciente, el presente estudio traueémo la novela asume
y absorbe las experiencias tragicas del pueblanoodonvierte el trauma en litera-
tura. Hemos presentado dos estrategias distinas@a de convertir un trauma en
literatura: la autoficcional y la de una subjetaddextrema. El andlisis de los textos
demuestra que la produccion artistica de los rn&tasliarmoniza con las observacio-
nes de Caruth y LaCapra sobre la indecibilidadtrdeima. El trauma se escapa de
los discursos y modelos narrativos existentese®lltado son relatos perturbados,
mutilados y a la vez perturbadores que se autgonastconstantemente. En los tres
casos, los autores se alejan de la descripciéla denuncia directa, del testimonio
como nucleo de las obras. En cambio, exploranresr@utoficcionales y meta-
discursivos, reflexionando sobre la (im)posibiliddel denunciar la(s) violencia(s)
y de curar traumas a través de la literatura, agaddo no solo en los discursos
oficiales sobre la memoria histérica, sino taml@énla capacidad y las consecuen-
cias de asumir traumas ajenos y transformarlosatarra literaria.
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