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The goal of this paper is to present the place of Japan in Ni d’Eve, ni d’Adam of Amélie Nothomb. The
paper is focused on the experiences and observations of Nothomb about Japanese mentality, civilisation,
culture and the clash of cultures which writer lived through during her stay in Japan. The analysis of her
images of this Eastern country leads to show an ambiguous and subjective portrait of Japan, sometimes
surprisingly stereotypical, where the admiration for Japan turns easily into a disappointment and the in-
comprehension of Japanese principles and mentality.

Le Japon est présent dans la vie d’Amélie Nothomb des le début, puisqu’elle est
née en 1967 a Osaka, ou son pére était consul. Elle ne découvrira que beaucoup plus
tard I’existence de la Belgique, considérant longtemps le Japon comme sa seule vraie
et unique patrie. A I’age de cing ans, elle parle couramment le japonais et s’imprégne
de la beauté et de la culture du Japon. Nothomb décrit cette enfance idyllique dans
Meétaphysique des tubes et Biographie de la faim. Néanmoins, la mission diploma-
tique de Patrick Nothomb ne lui a pas permis de pouvoir continuer une existence
sereine au pays du Soleil-Levant et depuis I’age de cinq ans, elle est obligée de suivre
son pére convoqué dans plusieurs pays. La Chine constitue la premiére étape apres
le Japon, il s’agit en réalité du premier exil de la future romanciére, privée du Japon
et séparée de sa douce gouvernante Nishio-san qui était traitée comme sa deuxiéme
meére, mere japonaise.

Le Japon revient dans sa vie juste apres les études, en 1989, quand Amélie
Nothomb décide d’ouvrir une nouvelle étape de sa vie et retrouver ce paradis dont
elle a été privée en enfance : « A vingt et un ans, mon diplome de philologie en poche,
j’achetai un aller simple pour Tokyo » (Nothomb, 2004, p. 182). Elle réve de devenir
japonaise et exalte son retour au pays du Soleil-Levant.

Elle fait des études nécessaires pour pouvoir travailler comme interpréte dans
une grande compagnie japonaise, ce qu’elle raconte dans son roman Stupeur et trem-
blements. Cependant, elle n’arrive pas a gagner son pari japonais, car son réve irréel
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de devenir Nippone se brise contre le systeme, la mentalité et 1’organisation japonais
qu’elle ne comprend pas. Elle reste attachée au Japon idéalisé de son enfance et peine
a fonctionner correctement dans la vie quotidienne, ce que accentuent ses nombreuses
fautes et maints faux-pas, illustrant parfaitement son incompatibilité avec le Japon,
au niveau social et professionnel, ou elle connait une défaite totale. Suite a cet échec,
Nothomb transforme son roman en une kyrielle d’accusations de la société nippone
gerée par des principes inflexibles.

Toutefois, sa vision du Japon ne se limite pas au cadre professionnel qui domine
dans Stupeur et tremblements. Dans Ni d’Eve, ni d’Adam, roman de 2007 qui nous
préoccupe ici, elle raconte ses expériences qui précédent 1égerement 1’action de Stu-
peur et tremblements et elle se focalise sur la relation affective avec un jeune Tokyoite,
relation qui ne réussit pas non plus, car la romanciére a ses priorités et préfére garder
sa liberté, méme si elle doit sacrifier son désir le plus cher. Elle décide de revenir dans
sa patrie, malgré I’absence de lien avec le plat pays : « le 9 janvier 1991, j’annongai au
fiancé que je partais a Bruxelles le lendemain » (Nothomb, 2007, p. 229).

Son écriture s’alimente de ce double échec japonais, puisque quelques jours apres
le retour en Belgique, Amélie Nothomb commence a rédiger Hygiéne de [’assassin,
roman publié par Albin Michel en 1992. Il nous semble méme que I’expérience japo-
naise a joué un role décisif dans le projet d’Amélie Nothomb de devenir écrivain ; elle
constitue en tout cas une de ses motivations littéraires importantes, sa « mythologie
fondatrice » (Amanieux, 2005, p. 36).

Dans Ni d’Eve, ni d’Adam 1’image du Japon gagne de I’intérét et de la complexité
par rapport a Stupeur et tremblements. Dés le début, le roman nous donne une image
trés positive, voire alléchante de Tokyo (et par extension du pays entier) pour une
habitante du plat pays :

Depuis ce que j’appelais mon retour, chaque matin, en ouvrant les rideaux, je découvrais un ciel
d’un bleu parfait. Quand, pendant des années, on a ouvert des rideaux sur des grisailles pesant
des tonnes, comment ne pas s’exalter de I’hiver tokyoite ? (Nothomb, 2007, p. 16)

La représentation nothombienne de la capitale nippone tente d’échapper au sté-
réotype selon lequel cette ville se réduit a une vitesse extraordinaire de vie, a la tech-
nologie omniprésente et au surpeuplement, le plus dérangeant dans les transports en
commun. C’est probablement le mérite du guide de la narratrice, de Rinri, qui dispose
du temps et de I’envie nécessaires pour montrer un autre visage de sa ville : calme,
serein et trés humain. Ils vont ensemble chez des amis, visitent des expositions ou
vont au cinéma. Rinri fait découvrir a son amie des endroits intéressants, dont elle ne
soupconnait méme pas I’existence pres de la mégalopole japonaise :

Nous finimes par arriver a un lac immense entouré de collines et de fori pittoresques. On
venait y faire des petites excursions en bateau ou en pédalo. Ce dernier détail me donna envie
de rire. Hakone était la promenade de dimanche des Tokyoites lamartiniens (Nothomb, 2007,
p. 49).
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Amoureux de la future romanciére belge, Rinri lui propose des lieux qui sont a Tokyo
fréquentés par les couples et assurent le climat et 1’opportunité pour déclarer ses
sentiments.

On voit que le Japon d’Amélie Nothomb reste ancré dans son affectivité, puisque
chaque endroit visité au pays du Soleil-Levant, dont elle parle dans ses récits,
fonctionne dans un contexte émotionnel précis. Les images du Japon proposées par
la romanciére se conjuguent d’abord avec 1’amour pour Nishio-san (gouvernante de
Meétaphysique des tubes), et puis avec le penchant pour Rinri ou elles expriment un
mépris profond, résultat de la dégringolade professionnelle. Chaque fois, elles sont
trés personnelles, accompagnées d’une émotion profonde. On I’appercoit aussi au
moment ou la narratrice de Ni d’Eve, ni d’Adam découvre les symboles nippons ; ce
qui se manifeste dans ces descriptions, ¢’est un attachement sans bornes pour le Japon
et le besoin de pouvoir s’y identifier. Le meilleur exemple de cette attitude nous est
donné avec I’escalade du Mont Fuji. Ce volcan attire chaque année des milliers de Ja-
ponais pour qui son escalade constitue en quelque sorte un pelerinage, une expérience
inoubliable qui dans son intention vise a renforcer I’ame et a confirmer I’appartenance
au peuple nippon. La narratrice, enthousiaste, survole la distance la séparant du som-
met pour pouvoir apres assister a 1’aube a un spectacle admirable, ou la nature se joint
a I’expression la plus épatante du patriotisme nippon : le lever du soleil : « Les yeux
emplis de larmes, je contemplai le drapeau nippon perdre peu a peu son rouge pour
déverser son or dans 1’azur encore blafard » (Nothomb, 2007, pp. 125-126). Amélie
Nothomb nous permet ainsi de connaitre la spécificité de cette montagne qui est consi-
dérée a I’Occident comme un symbole du pays du Soleil-Levant suite a sa taille et a sa
forme, mais on ignore complétement sa dimension spirituelle, son role fédérateur et
patriotique.

Le sommet du Mont Fuji offre a la narratrice un autre émoi : une vue nocturne
spectaculaire sur la capitale nippone, 1I’occasion pour elle d’observer le contact direct
de deux symboles nippons si disparates, mais pourtant constituant les ¢léments d’une
identité cohérente : « Au loin, on apercevait un vaste champignon lumineux : Tokyo.
Je tremblais de froid et d’émotion a voir ce raccourci nippon sous mes yeux : I’antique
Fuji et la capitale futuriste » (Nothomb, 2007, p. 123).

Le nombre spéctaculaire de contrastes semble étre crucial pour I’image du Japon
proposée dans Ni d’Eve, ni d’Adam, comme d’ailleurs dans tout roman nothombien
consacré au Pays du Soleil-Levant. La mélancolie se heurte a la rigueur, la tradition
alamodernité, I’amour a la haine. Le Japon nothombien foisonne en surprises fondées
sur ce jeu d’oppositions qui sont souvent incompréhensibles pour les Occidentaux.
On I’observe par exemple dans la description d’Hiroshima, « ville a I’atmosphére
déchirante de bonheur courageux » (Nothomb, 2007, p. 102). Malgré la tragédie qui
a marqué [’humanité entiére, la population de la ville continue & mener une existence
paisible. Il y a naturellement le musée de la Bombe ou la romanciére s’est rendue,
mais les gens dans les rues d’Hiroshima sont les mémes que partout : les amoureux
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dans le parc ou un cuistot en train de préparer le plat préféré de la romanciere belge :
I’okonomiyaki. Amélie Nothomb a été seulement déconcertée par sa perception du
temps, ce qu’elle relate en ces termes :

Je ne savais plus en quelle année nous étions : certes, pas en 1945, mais cela ressemblait aux
années cinquante ou soixante. [...] Les constructions modernes ne manquaient pas, les gens
¢étaient habillés normalement, les véhicules ne différaient pas de ceux du Japon entier (Nothomb,
2007, pp. 101-102).

Selon la narratrice, c’est I’attitude des habitants d’Hiroshima qui en est responsable,
leur optimisme d’antan et leur énergie vitale ont produit 1’effet du ralentissement du
temps qui I’a tellement impressionnée.

Le Japon a offert aussi a la romanciére d’autres impressions émouvantes. On peut
mentionner, par exemple, son enthousiasme pour des paysages splendides qu’elle
aimait le plus : les montagnes, passion qu’elle trouvait elle-méme un peu surprenante
et paradoxale, car « le destin, célébre pour son humour, a voulu que je naisse
belge » (Nothomb, 2007, p. 118). L’occasion de se rendre a la montagne nippone
se trouvait presque toujours a sa portée, ce qui est di a la spécificité du territoire du
Japon. La narratrice constate : « On ne dira jamais assez combien le Japon est un
pays montagneux. Les deux tiers du territoire sont pratiquement inhabités pour cette
raison » (Nothomb, 2007, p. 169). Cependant, comme elle le note dans la suite de sa
réflexion, les Japonais fréquentent peu ces massifs a cause de la croyance populaire,
selon laquelle ¢’est « le royaume de la mort et des sorciéres » (Nothomb, 2007, p. 169),
en manquant ainsi 1’occasion d’observer un paysage d’une grace exceptionnelle, mais
complétement exotique pour un touriste occidental :

Devant moi s’ouvrait I’'un des plus beaux paysages du monde : sur un long versant en forme
de jupe évasée, une forét de bambous sous la neige. Le silence me renvoya, intact, mon cri
d’extase. J’ai toujours éprouvé un amour éperdu pour le bambou [...]. Mais jamais bambou
n’avait atteint, dans mes souvenirs, la splendeur étrange de cette forét enneigée. Malgré leur
minceur, chaque silhouette avait sa charge de neige et sa chevelure empesée de blancheur, a la
manicre de trés jeunes filles frappées avant 1’age de quelque mission sacrée (Nothomb, 2007,
pp. 170-171).

Dans cette description trés poétique, par le biais de 1’utilisation de la comparaison et
de la personnification, la narratrice s’approche des croyances japonaises selon les-
quelles tout élément naturel posséde une ame.

Outre les paysages d’une beauté impressionante, les images du Japon présentées
par Nothomb concernent aussi les intérieurs qu’elle a habités ou visités. Ni d’Eve,
ni d’Adam nous en fournit quelques descriptions intéressantes, mais, a nouveau, fort
contrastées. La romanciére visite (et méme habite pendant une courte période) la mai-
son imposante de la famille de Rinri, « ce chateau carré en béton » (Nothomb, 2007,
p. 33), située dans un quartier aisé de Tokyo. Elle a I’occasion de voir aussi le loge-
ment d’un ami de Rinri, « un appartement microscopique » (Nothomb, 2007, p. 24),
comme il y en a beaucoup dans la mégalopole japonaise. Une disparité fondamentale,
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souvent accentuée dans la vision stéréotypée du Japon, est également perceptible dans
le cas de deux images : I’appartement de Christine (amie de la narratrice) et I’auberge
sur I’ile de Sado. Le logement de Christine était hyper-moderne, une « merveille ou
tout était informatisé », et qui s’inscrivait de fagon stéréotypée dans 1’admiration des
Japonais pour les nouvelles technologies :

Dans chaque picce, une télécommande permettait de programmer la musique, mais aussi la

température et ce qui se passait a coté. Couchée sur le lit, je pouvais cuire les aliments au micro-
ondes, démarrer la machine a laver et fermer les stores du salon (Nothomb, 2007, p. 53).

Ce confort moderne pourrait susciter de I’enthousiasme, mais le vrai charme, reflet de
I’ancien Japon, se trouvait ailleurs. La romanciére I’a découvert sur I’1le de Sado, dans
« une auberge ancienne et vaste » (Nothomb, 2007, p. 193) choisie par Rinri. Voici
comment elle raconte son impression :

Les magnifiques chambres traditionnelles embaumaient le tatami frais, et chacune avait son im-
mense baignoire zen, continuellement remplie par un bambou qui y déversait de 1’eau brilante.
Pour éviter les débordements, la pierre brute du bain était percée d’un orifice au-dessus duquel
I’idéogramme de la meule de foin incendiée signifiait le néant. — Métaphysique ! m’exclamai-je
(Nothomb, 2007, pp. 193-194).

Outre les descriptions des endroits visités, Ni d Eve, ni d’Adam donne 1’occasion
d’observer un peu mieux la société nippone et, contrairement a Stupeur et tremble-
ments, son image gagne des traits positifs que nous avons déja signalés en parlant de
I’aura de Mont Fuji ou de I’énergie vitale des habitants d’Hiroshima. La relation avec
le jeune Tokyoite, longtemps positive, peut élucider cette démarche en grande par-
tie. Néanmoins, méme dans des situations quotidiennes et banales, le Japon a réservé
a Amélie Nothomb maintes surprises sympathiques 1a ou, riche de ses expériences
occidentales, elle ne s’y attendait pas :

Aller au cinéma a Tokyo déconcertait. A priori, cela ne différait pas de I’expérience européenne

ou américaine. Les gens s’installaient dans de vastes salles confortables, la séance commencait,

bandes-annonces, publicités, d’aucuns se rendaient aux toilettes, mais pour garder leur place

laissaient ostensiblement leur portefeuille sur leur siége. Je suppose qu’a leur retour il ne
manquait pas un yen (Nothomb, 2007, pp. 163-164).

L’honnéteté japonaise parait stupéfiante et inimaginable pour la narratrice, mais elle
est de rigueur dans la société nippone, comme la discipline et le respect pour les biens
publics.

Une autre attitude étonnante des Japonais, et qui marque la distance par rapport
a I’Occident, concerne leur fagon d’aborder toutes les activités quotidiennes, profes-
sionnelles ou privées. Méme des choses futiles sont traitées séricusement et exigent
un vrai engagement. On observe ches les Nippons une recherche constante de la per-
fection dans tout ce qu’ils font. Méme s’ils sont débutants, profanes dans un domaine,
et qu’ils arrivent a peine a le maitriser, ils essaient d’étre préparés comme de vrais pro-
fessionnels et de se procurer tout 1’équipement nécessaire, comme le fait Rinri quand
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il veut préparer de la fondue : tel un cuisinier expérimenté, il posséde I’ensemble du
matériel indispensable.

Cependant, dans son roman, Nothomb fait voir aussi certains phénomenes inquié-
tants qui caractérisent la société nippone. Son fiancé japonais, une fois de plus, fournit
la-dessus un exemple pertinent. Il s’agit d’une sélection cruciale, un vrai traumatisme
qu’il a vécu a I’age de cinq ans. Il le raconte ainsi :

— A cing ans, comme les autres enfants, j’ai passé les tests pour entrer dans 1’une des meilleures
écoles primaires. Si j’avais réussi, j’aurais pu, un jour, aller dans 1’une des meilleures universi-
tés. A cinq ans, je le savais. Mais je n’ai pas réussi.

Je m’apergus qu’il tremblait.

— Mes parents n’ont rien dit. Ils étaient décus. Mon pére, a cinq ans, avait réussi, lui. J’ai attendu
la nuit et j’ai pleuré (Nothomb, 2007, pp. 68-69).

A cet age I’enfant doit vivre une expérience adulte a laquelle il ne peut pas étre
préparé. Il découvre un systéme autoritaire ol on lui avait déja imposé une place
sans lui donner I’opportunité de découvrir ses talents. On lui fait voir son infériorité
et son manque de compétences indispensables pour satisfaire sa famille et garantir
un meilleur avenir. Cela fait naitre en lui un sentiment de culpabilité, de honte, car il
n’était pas a la hauteur de ce défi et il en connait les conséquences. « Et 1’on s’étonne,
note Amélie Nothomb, que tant d’adolescents nippons se suicident » (Nothomb, 2007,
p. 70).

La pression sociale, I’injonction intérieure de rester conformes aux exigences et
attentes personnelles, familiales ou sociales, un besoin inconditionnel de réussite ac-
compagnent les Nippons tout au long de leur vie en ne leur offrant que trois périodes
d’accalmie, ou plutot d’un sursis relatif : ’enfance (jusqu’a trois ans), les études et la
vieillesse. Les études sont, a en croire la romanciére, assez exceptionnelles, comme
d’ailleurs les universités. A 1’époque de I’action de Ni d’Eve, ni d’Adam il y a onze
universités prestigieuses et des établissements aux exigences modestes nommés « les
universités de gare », du fait de leur grand nombre. Leur image, leur statut ou leur
fonctionnement au quotidien ne conviennent pas a la spécificité du Japon car elles
constituent un asile oubli¢ par le culte de travail omniprésent, asile que Nothomb
compare a « une luxueuse colonie » (Nothomb, 2007, p. 159). C’est une image sur-
prenante d’un établissement ou personne ne pense a travailler sérieusement. Dans
un pays comme le Japon ce phénomeéne parait extravagant et irréel ; si un Nippon
se comportait de cette fagon dans une entreprise, il serait écrasé par ses supérieurs,
Nothomb en donne la preuve dans Stupeur et tremblements. Cependant, « ce gas-
pillage » est prévu par le systéme nippon :

De trois a dix-huit ans, les Japonais étudient comme des possédés. De vingt-cinq ans a la re-

traite, ils travaillent comme des forcenés. De dix-huit a vingt-cinq ans, ils sont trés conscients

de vivre une parenthése unique : il leur est donné de s’épanouir. Méme ceux qui ont réussi le

terrible examen d’entrée de I’'une des onze universités sérieuses peuvent un peu souffler : seule
la sélection premiére importait vraiment (Nothomb, 2007, p. 159).
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Ainsi, la romanciere nous décrit un aspect de la vie japonaise qui s’éloigne du stéréo-
type nippon élabor¢ par les Occidentaux. On voit les gens oublier leur dévouement au
groupe et se focaliser sur eux-mémes, sur leurs plaisirs. Une fois cette étape franchie,
la vie des jeunes Nippons devient & nouveau synonyme de travail.

L’image du Japon que Nothomb nous fait découvrir dans Ni d’Eve, ni d’Adam
est certes trés ambigué. D’un coté, le lecteur observe un pays dont la représentation
est bien ancrée dans les médias occidentaux, avec le Mont Fuji, le lever du soleil ou
la tragédie d’Hiroshima. Le recours fréquent aux stéréotypes renforce chez le lecteur
le sentiment de connaitre le Japon nothombien. Cependant, Nothomb sait surprendre
le public occidental en le renvoyant a son expérience personnelle soutenue par un
immense engagement affectif, dii & sa relation avec un jeune Japonais et a son am-
bition de devenir Nippone. Cette image n’est jamais neutre et sa subjectivité semble
enlever la banalité apparente de la vision nothombienne. Il s’agit toujours d’un Japon
des contrastes et des paradoxes qui déchiraient I’écrivain belge au moment ou elle
croyait €tre en passe de saisir I’essentiel du Pays du Soleil-Levant. Selon nous, cela
explique partiellement son échec nippon et confirme la véracité des paroles de No-
thomb constatant qu’ « aucune nationalité n’est aussi difficile a acquérir » (Nothomb,
2007, p. 25).
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