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Taking as its starting point two crucial moments of the Belgian history — the events that took place in 16™
(the reign of Charles V and afterwards) and in 19" centuries (from the Battle of Waterloo until the Belgian
Revolution in 1830) — the paper demonstrates how non-French literature written in French was born in
a country where this language actually came into being, but which, nevertheless, never came as far as to
acquire the status of a nation state. Belgian literature in French never became able to convey either the
History, or its relationship to the world or its identity in accordance with French interpretative models and
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fabled, the legendary and the fictitious at the expense of factual realism.
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Toutes les Histoires sont singuliéres. Toutes possédent leur logique propre ; mais,
dans le concert des nations, toutes n’ont apparemment pas, pour autant, de 1égitimité ou
de droits comparables. Chacune doit en outre trouver ses propres modes d’expression
et de lecture.

Il n’en va pas autrement en littérature, lieu ou I’articulation entre Langue, Forme,
Imaginaire et Réalité a a se tramer dans le creuset, toujours singulier et collectif a la
fois, de la subjectivité d’un écrivain — et des singularités de la langue dans laquelle il
écrit. Loin de I’Etat-Nation mais dans la langue qui I’inventa, qu’en est-il d’un pays,
tel la Belgique, qui ne posséde pas de langue propre, mais dont 1’originalité vient
encore de se manifester au travers d’une année et demie de vie nationale gérée par
un gouvernement fédéral qui n’était pas de plein exercice ? Chez la plupart de nos
voisins, cette situation a suscité des commentaires souvent marqués par des clichés
plus que des analyses.
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UNE AUTRE HISTOIRE QUE CELLE DES CANONS DOMINANTS

Qu’en est-il donc de la présence et des formes de présence de I’Histoire au sein de
sa production littéraire de langue francaise ? Une littérature qui non seulement n’est
pas la seule dans ce pays plurilingue mais s’écrit de surcroit dans une langue qui,
non contente de ne pas lui appartenir en propre, apparait comme le bien et I’image
par excellence d’un des voisins les plus immédiats du royaume. Le frangais est en
effet devenu 1’apanage et I’image de marque de la France, pays dont 1I’Histoire fut, se
voulut et continue de se croire hégémonique. Or la France est loin d’étre le seul pays
d’Europe dans lequel le frangais constitue, depuis ses lointaines origines, le substrat
de la langue maternelle d’une partie de ses populations. Tel est notamment le cas de la
Belgique mais aussi de la Suisse.

Qui plus est, la complexité politique de la Belgique comme ses formes de gestion
démocratique ne se comprennent, si I’on y regarde de prés, qu’en remontant le long
cours de I’Histoire. Et, particuliérement, en ces moments-clefs que furent les tournants
des XVe-XVI¢ siécles d’une part ; des XIX-XX¢ siécles, de 1’autre. Comme pour
la plupart des Etats européens, quelque chose d’essentiel se noue en effet durant la
premiére période et continue de produire des effets jusqu’a aujourd’hui. On I’oublie
trop souvent, quand on ne refuse pas de le reconnaitre — situation fréquente pour les
pays qui n’ont pas accédé a des formes d’hégémonie.

En ce qui concerne I’amont de 1’Histoire de la Belgique, le paradoxe est d’autant
plus grand que I’apogée des Anciens Pays-Bas bourguignons se produisit sous Charles
Quint. Elle se réalisa donc a un moment capital de I’Histoire européenne, et qui dépassa
de loin le destin immédiat des populations sur lesquelles régnait, depuis le milieu du
XIVe siécle, la famille du jeune archiduc Charles (1500-1558). Cet Etat (les Anciens
Pays-Bas, appelés aussi Flandre, Belgique, Germanie inférieure, Pays de par dega,
etc.) était parmi les plus développés et les plus densément peuplés d’Europe. Dans
ses Mémoires', le monarque 1’appelle son propre pays. Du fait des aléas des histoires
dynastiques, ce pays de la Toison d’Or se vit inscrit dans un Empire qui comprenait
les Espagnes et une belle part de I’Italie, le Nouveau Monde, les Allemagnes ainsi
que les possessions des Habsbourg face aux Turcs. Dans chacune de ces sphéres,
Charles Quint régnait selon des modalités différentes tout en les insérant dans un
dessein qui dépassait chacun d’entre eux. A son pays natal, I’empereur donna ainsi des
constitutions que I’on pourrait qualifier de pré-fédérales. Ces constitutions demeurérent
en usage jusqu’a la fin du XVIII® siécle. Elles y furent plus ou moins d’application
sous I’autorité, Iégitime mais lointaine, des descendants du pére de Charles Quint,

! Découverts au XIX¢ siécle par Gachard qui les raméne au frangais (langue dans laquelle ils
ont été congus), a partir de leur traduction portugaise, ces Mémoires ont été republiés chez Albin
Michel en 1969 et commentés par Salvador de Madariaga. Je les ai analysés dans « Autobiographie
d’un prince francophone » in Carlos V'y la nocion de Europa, Correspondance (numero especial),
Caceres 1994, p. 44-68.
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installés a Madrid ou a Vienne. Elles s’appliquaient a un Etat qui se scinda en deux
a la fin du XVI° siécle (Hollande / Belgique pour faire court ; Pays-Bas calvinistes
ou catholiques pour se reporter aux données de 1’époque) — ce qui devint un fait sans
retour au milieu du XVII® siecle, a I’heure du déclin de la maison d’Espagne.

Au cceur méme de la facade occidentale de 1’Europe, les habitants des Anciens
Pays-Bas apprirent donc a vivre avec des princes légitimes qui demeuraient en
dehors de leurs frontiéres et les géraient a partir de ces ailleurs. Ils les géraient par
conséquent en fonction d’intéréts qui n’étaient pas d’abord les leurs. Les populations
des Pays-Bas catholiques développérent en conséquence une mentalité sociétale
différente de celles des Etats-nations qui se mettaient en place autour d’eux. Cette
situation induisit en outre un rapport au politique et aux ¢élites peu comparable a celui
qui se développait en France, par exemple, mais aussi dans d’autres pays développés
qui entouraient le bassin scaldo-mosan. En posant les bases d’un tout autre type
d’imaginaire que celui qui allait prévaloir en France, cette situation historique
dessina les prodromes d’autres formes de rapports a 1I’Histoire ; de représentations
ou de formes d’identification a 1’Histoire.

A travers la francisation générale des élites européennes qui se développa
a ’heure de ’hégémonie frangaise en Europe, le frangais, langue qui avait toujours
été parlée et écrite dans les Pays-Bas du Sud, tendit en outre a devenir de plus en plus
hégémonique dans les couches instruites de I’ensemble de la société de ce pays. Cet
état de fait, I’annexion jacobine de 1794 des Anciens Pays-Bas et de la Principauté
de Liége par la France la renforga ; puis — de fagon réactive — I’inclusion de ce pays
au sein des Pays-Bas du Nord, lesquels entendaient étendre progressivement 1’usage
du néerlandais sur le territoire du royaume créé, entre France et Allemagnes, par le
Congreés de Vienne. La fondation du royaume de Belgique, en 1830, dota celui-ci
d’une constitution trés libérale, bien différente de celles qui prévalaient dans d’autres
pays européens. Elle reposait toutefois sur le suffrage censitaire, ce qui engendra une
gestion politique de classe. La question des langues, que le l1égislateur avait laissée
libre, ne s’y posa donc pas — les élites représentées aux Chambres parlant toutes
le frangais. Et cela, alors qu’existait et continuait a se développer une littérature
flamande qui prolongeait une trés ancienne tradition.

Il en allait de méme dans le champ francophone mais avec d’autres parametres.
De ce coté-1a, en effet, I’évidence d’une langue et d’une culture a sauvegarder ne
se posait pas, ou pas de la méme manicre. Il s’agissait en effet de savoir comment
inventer en frangais, c’est-a-dire, dans la langue dominante de 1’époque — et cela,
a coté d’écrits qui voyaient le jour dans les langues dialectales du sud de pays
(phénoméne qui ne concernait bien sir pas la bourgeoisie francophone dans les
Flandres) une littérature propre, différente de la frangaise. La question de I’invention
d’une littérature francophone (terme qui n’existe pas encore dans les premicres
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décennies du XIX°© siecle) se pense et se joue” bien évidemment dans les parameétres
de I’époque : ceux de la hantise des Etats-nations et des littératures nationales. Les uns
comme les autres reposent toutefois sur une équation qu’il est impossible de réaliser
en Belgique — comme en Suisse d’ailleurs. L’adéquation d’un Etat et d’une langue
n’y est en effet pas de saison. Encore moins le fait que cette langue se devrait d’étre
propre et spécifique. De telles questions, toutes les littératures francophones auront
a les affronter, dans les tensions qui sont propres a chacune, avec leurs Histoires
singulieres.

Par ses constituants des XVI°® et XIX¢ siecles, la Belgique échappe donc aux
canons qui définissent les devenirs européens apres la bataille de Waterloo et le
Congres de Vienne. La Belgique, si elle s’inscrit aux avant-postes du devenir
économique du continent (comme les Anciens Pays-Bas 1’avaient été au tournant
des XVe-XVI¢ siecles), pose donc et se pose des problemes que d’autres n’ont pas a
affronter. Aussi bien par rapport a la notion de littérature qui est en train de prendre
forme qu’a’égard de la vision de I’Histoire, téléologique et nationaliste, qui formata,
pour des décennies, la compréhension et la diffusion des faits en Europe et dans
le monde. Pour le champ linguistique et littéraire qui nous concerne, cela doit en
outre se réaliser dans la langue en laquelle fut concue 1’idée moderne de nation.
Celle-ci (celle qui fait coincider langue, pays et identité) posa les prémices de la
France moderne dont accoucherent la Révolution et I’Empire. Cela déboucha, dans
la seconde moitié¢ du XIX¢ siécle, sur des discours d’escorte visant a faire du francais
— et du frangais tel que la France officielle le vit et le transcende en littérature — le
sésame, et de cette identité, et de ’'universel.

DES ELEMENTS DU MYTHE A LA FORME SINGULATRICE

C’est dans ce contexte culturel, politique et historique précis (il est par ailleurs
celui d’une efflorescence de trés grands écrivains francais), et sur cet arriere-plan
d’Histoire propre (I’Europe du temps comme 1’Europe contemporaine ont bien du
mal a le reconnaitre?), que se produit I’invention des lettres belges de langue frangaise
au sens moderne du terme*. Dés les années 1820-1830 en effet, et parallélement a une

2 Cfi- mon article « Le Soi et I’Autre » in Y. Bridel, B. Chikhi, F.X. Cuche et M. Quaghebeur
(éds), L ’Europe et les Francophonies, PIE-Peter Lang, Bruxelles 2005, p. 67-103 (particuliérement
a partir de la page 83).

3 Aupoint d’avoir voulu, en 1794 comme en 1815, rayer de la carte les trés vieux territoires qui
furent le creuset d’inventions culturelles, intellectuelles ou humaines majeures, et dans lesquels se
mettaient en place les prodromes d’une identité spécifique, ainsi que I’a montré Jean Stengers dans
ses deux tomes publiés chez Racine, et consacrés a 1’ Histoire du sentiment national en Belgique des
origines a 1918. Le tome 1, Les Racines de la Belgique (jusqu’a la révolution de 1830), parut en
2000 ; le second, Le Grand Siecle de la nationalité belge, en 2002.

4 La production littéraire en langue frangaise y est trés ancienne mais ne peut étre assimilée
alors a une littérature francophone au sens strict. L Histoire illustrée des lettres francaises de Bel-
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entame du travail de publication des textes Anciens des XIV, XV et XVIe siecles, ont
lieu des débats sur le droit, la possibilité et les modalités d’une littérature francophone
autonome en Belgique (le mot Belgique est utilisé avant la révolution de 1830 et la
proclamation de 1’Indépendance). Durant cette décennie se mettent également en
place les premiers ¢léments du ou des mythes singularisateurs de cette littérature et de
cette Histoire® au sein de I’espace européen. Ainsi se trouve-t-on devant les prémices
de la seconde époque décisive des constituants de formes d’identité et d’imaginaire
singuliers : celle qui va poser les bases du royaume de Belgique et déterminer une
part de son devenir.

Dans ce contexte qui précéde et prépare 1’indépendance de 1830, les premiers
textes de fiction capables d’engendrer ce réel et de propulser cet imaginaire voient
en outre le jour. Ces textes mettent en exergue — et ce n’est pas un hasard dans le
contexte préromantique qui est le leur — des figures de I’Histoire des Anciens Pays-
-Bas des X V¢ et XVI¢ siécles. En 1823, Edouard Smits publie et fait ainsi représenter
au Théatre de la Monnaie Marie de Bourgogne®, piece qui met en scene la fille de
Charles le Téméraire, grand-mére de Charles Quint. Le texte loue I’habilité de la
jeune duchesse dans la position de faiblesse qui était la sienne. Elle parvint en effet
a déjouer les volontés annexionnistes du roi de France, Louis XI. Quatre ans plus
tard, alors que le roman historique incarné par Walter Scott vient de faire souche en
France avec Cing-Mars (1826) d’Alfred de Vigny, Henri Moke (1803-1862) publie
Le Gueux de mer (1827), livre qu’il sous-titre La Belgique sous le duc d’Albe. Ce
roman produit les premiers éléments du mythe du XVI° siecle’. Le principe d’une
figure de résistance qui ne veut pas du pouvoir — figure censée incarner le petit Belge
héroique que conforteront les combats de 1914-1918, et qu’emblématisera la figure de
Tintin — s’y inscrit déja trés clairement. Comme s’y esquisse le songe du siécle d’or

gique publiée en 1958, a La Renaissance du Livre, sous la direction de G. Charlier et J. Hanse en
donne un bel apercu, comme le livre de J. Falicki, Historia francuskojezycznej literatury Belgow,
Zaktad Naroddowy im. Ossolinskich, Wroctaw — Warszawa — Krakow, 1990.

5 J’ai exposé a Trujillo en 2000 les modalités d’engendrement de ce mythe. Cfi: M. Quaghebeur
« Constitucion y modulacion del mito del siglo XVI en la Bélgica francofona », Ilberomania, n° 54,
2001, p. 72-118. Je I’évoque en outre dans La Belgique avant la Belgique (Textyles, n° 28, 2005)
dans mon article « Le XVI¢ si¢cle : un mythe fondateur de la Belgique, p. 30-45. Le Gueux de mer,
roman dans lequel on trouve les premiers éléments du mythe, a été réédité en 2001 sous un titre
erroné (Les Gueux de mer) dans la petite collection de poche de I’Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises, avec une ¢tude minutieuse de Raymond Trousson.

6 E. Smits, Marie de Bourgogne, Tragédie en cing actes, chez A. Stapleaux, imprimeur-libraire,
Bruxelles 1823. Le texte est introduit par une préface, 4 ma patrie, dans laquelle ’auteur se dit
soutenu par les « encouragements de [s]a patrie, de cette noble Belgique, si riche de souvenirs et de
gloire ». Le sujet qu’il a choisi est, selon lui, un sujet « national » auquel il s’est consacré aprés avoir
fait le tour de I’Europe pour découvrir quelle était sa vraie patrie. L’énumération des lieux qui ne le
sont pas s’achéve par I’évocation des « bords du Zuiderzée », c’est-a-dire de la Hollande a laquelle
la Belgique s’est retrouvée attelée par les Puissances européennes.

7 Cfi: les pages 35 a 39 de D’article cité en note 5.
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et du pays de cocagne li¢ au régne de Charles Quint. Dans ce roman, le grand-pére du
héros, qui descend par ailleurs des grandes familles de la splendeur bourguignonne,
les Gruthuyzen, est présenté comme un proche de ’empereur. Et Moke d’affirmer,
dans sa préface, avoir composé son roman « dans le but d’offrir aux lecteurs le tableau
fidéle d’une époque glorieuse pour la Belgique ».

En 1828, le méme Moke publie Le Gueux des bois. Il ne manque pas d’inscrire
cette nouvelle production fictionnelle dans une réflexion sur I’Histoire et la Littéra-
ture. Réflexion qu’il entend tramer dans une perspective a la fois européenne et belge
— dit I’indépendance du royaume ne pas encore avoir été proclamée. Conscient de
la singularité de I’Histoire de son pays, comme de la nécessité, pour 1’affirmer et la
faire vivre, de la sortir des mode¢les interprétatifs aliénants des pays qui 1’entourent,
Moke va jusqu’a prendre distance a 1’égard de Schiller. Il considére ainsi que celui-ci
a « méconnu entierement le caractere des héros belges » dans ses évocations des Pays-
-Bas du XVI* siécle. La qualification de ce dernier d’un « Etat libre opulent, pacifique
et respecté » qu’un souverain étranger ruina en voulant « substituer son despotisme
aux lois nationales » engrange des éléments majeurs de I’imaginaire historique des
Belges.

Consécutive au rejet de 'union contrainte et forcée des Belges avec les Hollan-
dais, la reconnaissance de I’indépendance de la Belgique en 1830 s’obtint assez aisé-
ment du fait de ’accommodement progressif des Puissances européennes. Et cela,
bien que cette proclamation détricotat ce qu’avait entendu mettre en place le Congreés
de Vienne. Se développe alors, en Belgique, une littérature modérément romantique®
qui ne manque pas d’exalter des faits du passé héroique des principautés féodales ou
des Anciens Pays-Bas. Ainsi conforte-t-elle et étend-elle le mythe historique du siécle
d’or (XVe-XVIe siecles) et du pays de cocagne mis a mal par les appétits de ces puis-
sances étrangeres dont les Belges n’ont que faire. Le mythe du petit Belge courageux
et désintéressé, qui aboutira quarante ans plus tard a la (re)création de Tyl ’espiégle
par Charles De Coster, prend ainsi peu a peu figure. Et cela, en méme temps que le
renvoi a la double dimension, germanique et latine, du pays, comme a sa qualification
progressive par la hantise et la grandeur d’une tradition picturale originale remontant
au siecle d’or : celle de la peinture flamande. Ces divers éléments sont censés permettre
Paffirmation de la et des différences des Belges par rapport a la tradition francaise.
Entre 1830 et 1870, ces différences se déclinent toutefois sans produire des formes
originales capables de trancher sur les canons francais. Il faut attendre plusieurs dé-
cennies avant que ne s’entament les processus d’autonomisation et de singularisation

8 Gustave Charlier en a fourni I’historique détaillé dans ses deux tomes de Le Mouvement
romantique en Belgique. Le premier tome, consacré a La Bataille romantique, fut publié a La
Renaissance du Livre tandis que le second, Vers un Romantisme national, 1’était par 1’Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises.
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réelles d’une littérature francophone digne de ce nom — et non pas d’une littérature
frangaise mineure hors de France’.

L’événement se produit en 1867 avec la publication par Charles De Coster de
La Légende d’Ulenspiegel dont le titre définitif est : La Légende et les aventures
héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de
Flandre et ailleurs'. Cet intitulé complexe est notoirement indicatif de la démarche
que doit suivre un écrivain provincial (i. e. belge) lucide — le terme francophone
n’existant pas encore''. Ce que De Coster fait, il I’indique en outre, certes dans un
style carnavalesque qui en dit long sur ce qu’il s’agit de miner, dans la préface du
roman, dite du Hibou. Il s’agit en effet de porter a la Forme tous les ingrédients du
mythe du XVI® siécle'? engrangés durant les quarante années antérieures ; et, a travers
cette Forme, de dire une Histoire qui ne ressemble en rien a celle de la France mais
n’en est pas moins une Histoire au sens strict. Tels sont le projet et la réussite de
celui qu’il faut sans doute considérer comme le premier romancier francophone de
I’histoire de la langue francaise.

Jouer des dédoublements qu’attestent, dés ’entame, les divers segments de son
titre (et qu’incarnent ses personnages et leurs jeux de miroir) se trouve dés lors au
ceeur d’une Forme qui emméle gaiement des modes narratifs que la tradition norma-
tive frangaise a préféré opposer ou, en tous les cas, séparer. De Coster recourt d’autre
part a I’ésotérique pour faire entendre dans le long terme, au-dela de I’absurdité de ce
qui parait ressortir a I’Histoire avec un H majuscule — et donc aux canons dominants
de la lecture de celle-ci — un Sens qui se révélerait humain. De la sorte, De Coster
écrit un roman de 1’Histoire hors de 1’Histoire, matrice qui se révelera trés opérante
dans le corpus des lettres belges francophones. Enfin, la Forme de De Coster sort de
la langue normée, scolarisée, qui n’est pas tout a fait celle du Grand Siecle, il faut le
préciser, mais celle de la diffusion normative du frangais. De Coster, en outre, n’hésite
pas a recourir au légendaire. La encore, pour dire une Histoire qui se trouve au fond
de la mémoire mais ne peut se couler dans les moules des récits fictionnels de 1’ Autre,
et notamment des Etats-nations.

 C’est en gros ce que théorisent pour la Romandie les Suisses Virgile Rossel et Pierre André
Sayouz.

10 Btablie par Joseph Hanse, a partir du manuscrit, la version correcte du texte ne verra le jour
que 99 ans plus tard, en 1966, a La Renaissance du Livre. L’édition de poche « Espace Nord » la
reprend, sans I’appareil critique.

' Celui-ci est inventé peu aprés, mais en excluant les Francophonies européennes, ¢’est-a-dire
les Francophonies originaires.

12 Cfi: mon article déja cité a la note 5, paru dans Textyles n°28, et « Permanence et Avatars du
mythe du XIV® siécle », & paraitre a Coimbra, en 2012, dans le numéro Mythe, Histoire, Confluences
de la revue Confluencias et dans le Bulletin de 1’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaise.
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De Coster invente ainsi une Forme apte a témoigner de cette singularité belge
que des non-Belges ont vue et décrite beaucoup mieux que les Belges eux-mémes'>.
A partir de La Légende d’Ulenspiegel commence donc & se préciser — le processus
connaitra bien évidemment de nombreuses modulations historiques — les modalités
foncieres de I’inscription singuliere de 1’Histoire dans les textes belges de langue
francgaise.

Pour faire court, disons que I’Histoire ne saurait s’y trouver tout a fait au centre
du récit, sauf dans les écritures réalistes — et encore ! De la sorte, le corpus des
lettres francophones belges essaie de contourner ou de transformer un code majeur de
la tradition francaise du XIX°© siecle. Il s’attaque de méme a la linéarité narrative, et
a la vraisemblance. On retrouvera en revanche celles-ci comme structure dominante
des ceuvres coloniales, mais pas des plus singulieéres — la confrontation au tout Autre
et les processus de domination n’étant pas les mémes que ceux de la confrontation
a1’ Autre sur fond de Méme. L’Histoire n’est donc pas absente du corpus francophone
belge mais s’évade des canons censés la proférer et I’exalter, lesquels ne font que la
rendre illisible. Elle sert donc non seulement de toile de fond mais aussi de matiére.
Une matiere dont elle ne constitue pas pour autant le Sens — et certainement pas la
clef du Sens. Ce n’est pas pour rien d’ailleurs que De Coster, dans La Légende, afin
de faire advenir ce Sens cach¢, a notamment recours a la « Quéte des Sept », comme
aux séances fantastico-cosmiques de ’ailleurs exotérique dans lesquelles Tyl et Nele
se voient projetés a plusieurs reprises.

Dans sa transcription par les lettres belges francophones, 1’Histoire se voit donc
presque toujours décalée. Elle peut impliquer des personnages majeurs, mais les saisit
alors dans une position ou @ un moment toujours bancals par rapport a Elle.

PLUS QUE L’HISTOIRE, LE LEGENDAIRE

Au siecle suivant, et particulierement apres la Seconde Guerre mondiale, ce
mouvement prendra des proportions accrues. Il s’accomplira notamment a travers
I’esthétique du fantastique réel et du réalisme magique. On en apergoit la logique dans
la Lettre aux comédiens qui interpréteront Warna de Paul Willems (1912-1997). Apres
avoir évoqué comme mémoire profonde du texte les nuits de I"hiver 1944-1945 et
parlé de la menace historique qui persistait encore au début des années 1960 et dura
jusqu’aux années 1980, le dramaturge signale que ces €léments révelent le « sentiment
du destin », mais d’un destin qui se décide « ailleurs ». C’est pourquoi, écrit-il, Warna
« appartient au temps de la 1égende ».

13" Ainsi Le Chdteau des Belges de 1’ Américaine Renée C. Fox, publié en version frangaise chez
Duculot en 1997 ; ou le texte du Néerlandais Benno Barnard (« Pourquoi je suis devenu Belge »)
dans le numéro 21-22 de Liber, La Coleére des Belges, paru en 1995.



Aux confins du fantastique et du réel, le légendaire plus que [ historique 13

Le légendaire renvoie ainsi a I’Histoire immémoriale, transmise par la tradition
orale ou les comportements des uns et des autres. Une « Histoire non écrite, et qui
n’est pas celle des historiens »'*. Sans aller aussi loin, et dans le propos, et dans
I’imaginaire — mais avec la conscience aigué¢ d’une situation dont se fait I’écho sa
Préface du Hibou et avec un engagement historique du texte plus marqué —, De Coster
a bel et bien produit les ingrédients du type de Forme qui peut répondre — et cela au
ceeur méme du siecle du romantisme — a la situation de son pays. Un pays qui n’a
ni le contrdle de sa (ses) langue(s), ni celui de son Histoire, mais qui a parfaitement
conscience, et des unes, et de I’Autre. Le mythique et le 1égendaire deviennent des
lors porteurs de cet état de fait et des mentalités qui en procedent.

Si cela se remarque d’une fagon plus nette du coté francophone que du coté
néerlandophone®, il n’en reste pas moins que cette propension au réalisme magique
a également fleuri en Flandre et s’atteste par exemple dans les ceuvres de Johan
Daisne ou d’Hubert Lampo, lequel commenta d’ailleurs le francophone Guy Vaes
(1927-2012)'¢. Pour affirmer leur différence par rapport a la France, mais aussi pour
dire une Histoire qui ne cesse de leur échapper, les Belges francophones en ont donc
remis sur certains ¢éléments littéraires plus que sur d’autres. Les écrivains les plus
célebres délaisserent ainsi, je I’ai dit, 1’écriture réaliste ou, au contraire, en remirent
sur elle. L’expressivité naturaliste, telle que 1’entendent les Belges, fut notamment
censée permettre, et cet ancrage, et ces débordements du réel.

Camille Lemonnier (1844-1913), que ses pairs proclamerent en 1883 « maréchal
des lettres belges », fait ainsi son apparition dans le ciel littéraire avec un récit qui
va au bout de ce que devrait étre le réalisme mais passe les bornes de la bienséance :
Sedan (1871). Celui-ci concerne la défaite des armées frangaises de Napoléon III
devant celles de Guillaume I de Prusse. Loin de relater la bataille, ses faits d’armes
héroiques ou tragiques, le futur romancier décrit au contraire le champ de bataille
apres la défaite. Hommes et chevaux agonisent ou gisent dans la pestilence générale
et absurdité de I’Histoire. La réédition du volume en France ne conserva toutefois
pas le titre original qui renvoyait trop explicitement aux stigmates d’une Histoire
nationale. On y substitua une appellation renvoyant a I’univers physique du désastre,
Les Charniers' — ce qui atténue 1’effet de distorsion que provoquait I’énoncé initial
par rapport a la matiére du livre.

14 P. Willems, Warna, Didascalies, Bruxelles 1984, p. 8. Dans la premiére édition de la piéce
(Brepols 1963), Willems recommandait d’éviter 1’'usage de costumes d’une « époque déterminée ».
Car le passé¢ dans lequel se déroule I’action n’est pas « un passé historique », mais celui qui « se fait
en nous-mémes par nos attaches a la tradition » (p. 8).

15 Ce qui prouve bien qu’a I’histoire d’un pays se superpose — et la complexifie — la question
de la langue dans laquelle on écrit.

16 G. Vaes, L Usurpateur, Labor, Bruxelles 1994, postface de Hubert Lampo.

17 Le récit est accessible aujourd’hui dans la collection « Espace Nord » (n°176), sous le titre
Sedan ou Les Charniers, avec une belle lecture de Sophie Thorel-Cailleteau.
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La grande époque de la fin du XIX¢ siecle, celle des Verhaeren, Maeterlinck,
Eekhoud, Rosny'® ou Rodenbach voit Edmond Picard, le mentor des lettres belges
engagé dans le combat socialiste, proclamer, dés 1887, que le fantastique réel
constituera le fil rouge de cette littérature. A travers cette esthétique, cette littérature
dirait le réel, mais autrement que ne le fait la tradition dominante de restitution du réel.
Un réel « vu, senti, en ses accidents énigmatiques... avec intensité'® », écrit Picard.
Bref en ses décalages et en ses failles.

Contemporains d’un moment d’apogée de la Belgique, ses disciples ou ses
contemporains, qui ne demeurent pas pour autant indifférents au champ social,
ne vont pas prendre, eux non plus, I’Histoire a bras-le-corps. Et d’autant moins
qu’ils veulent se différencier de leurs ainés des années 1830-1860, qui avaient mis
des contenus belges dans des formes frangaises. Ainsi s’étaient-ils empétrés dans
I’impossibilité d’inventer des Formes originales. Renvoyant, a leur facon, a La
Légende d’Ulenspiegel, livre qu’ils qualifient de patrial et non de national (livre qui
oppose deux fils, Tyl et Philippe II, qui brassent mélancolie, chacun a leur fagon), ces
écrivains procedent toutefois a de subtiles formes d’inscription de 1’Histoire. Elles
confinent souvent au légendaire.

Renvois a I’Histoire et nostalgie historique s’interpénétrent donc. Ils se décelent
méme la ou on ne les y attendrait pas forcément. Comment commence en effet
Bruges la morte (1892) de Georges Rodenbach ? Par une visite du veuf inconsolable
qu’est Hugues Viane, a la cathédrale de Bruges, a [’heure ou le soir tombe. Ou se
rend-il dans la cathédrale de Bruges ? Devant les gisants de Marie de Bourgogne
et de Charles le Téméraire. Veuf d’une femme et d’une Histoire, par conséquent...
Le fait est loin d’étre unique.

La grande aventure littéraire de Maeterlinck (1862-1949) commence par Le
Massacre des Innocents, une transposition d’art comme la pratiquent alors les Belges,
soucieux d’incarner la Flandre littéraire et picturale, et de s’enter sur leur Histoire
lointaine, presque légendaire®. Le texte de Maeterlinck part du célébre tableau
homonyme de Breughel. L’on y voit un vieil homme (il ressemble au duc d’Albe,

18 Le cas de Rosny ainé vaudrait a lui seul une étude particuliére, lui qui commence sa carriére
par des romans naturalistes (Nell Horn de I’Armée du Salut (1886), et donnera encore tardivement
Au temps du roi Léopold (peu aprés sa mort, en 1944), mais se fait surtout connaitre par ce qui se
trouve en amont ou en aval de I’Histoire : les romans préhistoriques et les romans de science-fiction.
J’ai analysé 1'un d’eux La Force mystérieuse dans M. Quaghebeur (éd.), Les Villes du symbolisme,
PIE-Peter Lang, Bruxelles 2007, p. 255-273.

19 « E. Picard — Le Fantastique réel » in E. Lysoe (éd.), Littératures fantastiques, Belgique, terre
de l’étrange, tome 2, 1887-1914, Labor, « Espace Nord Reperes », n° 2, Bruxelles 2003, p. 23. Le
texte avait été publié dans Le Juré, livre qu’avait illustré Odilon Redon.

20 Eekhoud la magnifiera et la mythifiera dans son dernier roman Magrice en Flandre. Cfi:
M. Quaghebeur, « Mutations et constantes de I’image du Portugal en Belgique dans les années 1920
chez Georges Eekhoud et Pierre Daye » in A. Fernandez (éd.), Visdo de Portugal por estrangeiros,
Centro de Literatura e Cultura Portuguesa e Brasileira, Viseu 2003, p. 27-49.
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qui mit a genoux les Pays-Bas du XVI© siécle) et des cavaliers armés semblables
aux Espagnols du XVI© siecle venir massacrer des paysans d’un pays enneigé qui
ressemble aux Anciens Pays-Bas. Jamais Maeterlinck n’écrit le nom du duc d’Albe.
Il parle en revanche des Espagnols mais situe ’action de son récit a Nazareth?',
village dont les habitants portent des prénoms typiquement flamands.

Le légendaire rejoint ainsi I’historique et devient peu a peu le dit foncier d’un
petit pays. Au point qu’a I’heure de I’invasion et de 1’occupation allemandes de
la Belgique en 1914, Maeterlinck pourra recycler son texte de 1886, a quelques
retouches pres, et le faire servir a la dénonciation de la barbarie des troupes de
Guillaume II. Il ’inteégre en effet dans Les Débris de la guerre (1916), en signalant
que les événements de 1914-1918 « avaient transformé cet humble exercice littéraire
en une sorte de vision symbolique ». Cette expression pourrait également convenir
aux espaces dans lesquels se déroule une piece comme Pelléas et Mélisande. Dans
ses drames de guerre proprement dits (Le Bourgmestre de Stilmonde et Le Sel de
la vie), pieces que la censure frangaise interdira?? parce qu’elle les trouvait trop
ambigués alors qu’elles sont tout sauf proallemandes (elles suscitérent d’ailleurs
I’ire des germanophiles a Buenos Aires), la partition théatrale atteint, 1a encore, au
légendaire plus qu’au factuel. Cela découle notamment d’un type d’attitude a 1I’égard
de I’identité comme de la langue.

Dans son article « La Résistance », publié¢ en 1918 dans La Belgique en guerre,
Maeterlinck prolonge et explicite ce passage presque automatique au légendaire au
sein d’un peuple qui ne veut pas des cloisons de I’Histoire. Il considére ainsi qu’au fur
et a mesure que s’avanceront les siecles, émergera « de plus en plus haute, innocente,
héroique et pure, I’image de la Belgique » qui « s’est sacrifiée uniquement et simple-
ment pour rester fidele a la parole qu’elle avait donnée a I’Europe. On ne trouve rien
dans I’histoire », poursuit-il, « qui ressemble a ce qu’elle a fait. Comme dans toutes
les contrées que la gloire a marquées d’un signe qui ne s’efface plus, il s’y forme déja
un inépuisable fonds de 1égendes ironiques ou farouches, gouailleuses ou touchantes,
mais toujours héroiques, qui ne sont que la synthese de faits réels trop nombreux, trop
épars, pour qu’il soit possible de les connaitre ». Et le prix Nobel 1911 de citer « I’his-
toire des vingt-quatre jeunes gens de Saint-Léger qui se font volontairement fusiller
a la place de vingt-quatre peéres de famille ». Et d’insister en sus sur la question de
I’aura qui s’en dégage® plus que sur celle de la véracité des faits.

Chez les écrivains naturalistes ou expressionnistes — écrivains proches des
Symbolistes en Belgique, ce qui constitue également une sérieuse différence avec

2! Dans la version de 1916, le lieu du massacre n’est plus Nazareth, mais Bethléem.

22 Qu efit interdit, affirme 1’auteur, en parlant du Sel de la vie.

2 (Cette aura entoure, en outre, tout particuliérement la figure d’Albert I*, le Roi Chevalier,
qui s’opposa au passage des troupes allemandes par la Belgique, comme 1’exigeait Berlin, pour
attaquer la France. On se reportera notamment au chapitre qui lui est consacré dans Les Débris de
la guerre.
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ce qui se passe en France —, I’Histoire s’inscrit bien évidemment, comme on 1’a vu
chez le jeune Lemonnier, mais le fait souvent sous des formes épico-légendaires, fiit-
ce dans I’histoire sociale. Ainsi les titres de Happe-chair de Camille Lemonnier ou
de La Nouvelle Carthage de Georges Eekhoud, romans qui concernent le monde de
I’exploitation forcenée des laminoirs ou de la fabrication de la cire, indiquent 1’accent
mis par ces écrivains sur ce qui est en mesure d’entrer dans la mémoire mythique.
Il en va de méme des scénes centrales fantasmagoriques de ces textes. Les Aubes,
Les Campagnes hallucinées ou Les Villes tentaculaires de Verhaeren, qui scandent
les passages du monde rural au monde industriel, ne dérogent pas a cette logique.
Elles débouchent sur la vision par le lecteur d’une image capable de synthétiser et de
faire fantasmer. Dans ces images passe quelque chose de fantastique, de mythique et
d’onirique.

Dans cette présence de I’Histoire de la fin du XIX¢ siecle, présence qui est d’abord
celle de la dénonciation des méfaits des puissants® ou des exploiteurs du peuple (ainsi
de La Fin des bourgeois chez Lemonnier, mais elle se trouvait déja chez De Coster),
ne cesse d’intervenir, en incise, la mémoire d’un siécle d’or®. La dénonciation de
Philippe I d’Espagne y va de pair avec I’exaltation de figures de résistance, notamment
a la France. Elle inclut donc la figure de Charles le Hardi*, le duc mort devant Nancy
en 1477, plus connu sous le nom de Téméraire. Généralement, la figure du révolté
comporte une certaine dose d’anarchie.

Méme lorsqu’il s’agit de rendre compte de I’histoire coloniale de la Belgique,
Histoire qui s’amorce clairement apres le Traité de Berlin (1885) et la proclamation
a Vivi de I’Etat indépendant du Congo, le mythique et le carnavalesque sont tout
d’abord au rendez-vous?’. Un premier décalage tient au fait que les trois volumes
signés Nirep et de Graef, Les Mystéres du Congo, ressortissent plus a ce qu’on
considere alors comme de la paralittérature — comme ’indique d’ailleurs la reprise,
décalée, du titre qui fit la gloire d’Eugéne Sue, Les Mysteres de Paris. Dans ces
Mysteres, destinés a susciter la fascination, ’assentiment et 1’effroi pour 1’ Afrique
inconnue, les auteurs font en outre autrement que les romanciers francais. Ne serait-
ce que parce qu’ils ne manquent pas de transposer des facons de faire et de dire qui
renvoient au livre-balise de Charles De Coster, livre qui n’était pourtant pas devenu
un classique a leur époque. Connu sous un nom dérisoire (petit bonhomme), que le
texte rapproche et différencie de Gavroche, le personnage central du récit — le futur

** Cfi- mon article « Permanence et Avatars du mythe du XVI¢ siécle » déja cité.

%5 Verhaeren reviendra notamment a cette catégorie dans Toute la Flandre, mais pour le passé
des siecles d’or.

26 Cfiz 1.-M. Cauchies, Louis XI et Charles le Hardi, De Boeck, Bruxelles 1996.

7 On se reportera notamment a mon article « Science et zwanze et a la conquéte de I’Empire :
Nirep et “Les Mystéres du Congo” » in P. Halen et J. Riesz (éds), Images de I'Afrique et du Congo-
Zaire dans les Lettres belges de langue frangaise et alentour, Textyles éditions-Editions du Trottoir,
Bruxelles — Kinshasa 1993, p. 205-233.
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Ketje I, empereur d’ Afrique — porte en effet un patronyme?, De Spiegel, dont le récit
nous révele I’évolution. Il remonte aux Gaulois et renvoie directement a I’Espiégle,
c’est-a-dire a Ulenspiegel. Comme le picaresque des aventures faisait progresser
La Légende, les épisodes a rebondissements des Mysteres font progresser les trois
volumes tout en défendant, sans trop en avoir ’air, le projet colonial 1€opoldien.
Ils le font avec des modeles narratifs dont les assises sont encore moins conformes
aux carcans du roman exotique que La Légende ne ’est a ceux du roman historique
théorisé plus tard par G. Lukécs.

Le récit de cette longue fiction, qui suit en gros les trajets de I’explorateur Stanley
arrivé au Congo par I’Est, doit faire réver, tout en instruisant. Il doit propulser le
lecteur dans une bulle mythique plus qu’historique. Confronté¢ notamment au Réel
par la mort d’un de ses fréres sur les rives du fleuve Congo, Max Waller, le directeur
de La Jeune Belgique, va se faire 1’écho d’un point de vue opposé dans une sorte
de pamphlet, N’allez pas la-bas, qui présente 1’ Afrique noire comme une Goule
mortifére. Waller ne publie pas, en revanche, sa fiction coloniale Brigitte Austin, récit
de type réaliste que 1’on ne connaitra que cinquante ans apres sa mort®.

Dirigeons-nous maintenant vers un autre moment historique majeur : la Premiére
Guerre mondiale. Le traumatisme de ’invasion et de 1’occupation allemandes de 1914
a bien évidemment laissé des traces profondes dans la vie du royaume comme dans
celle des Lettres. Il n’a toutefois pas remis fondamentalement en cause les dominantes
des grandes formes d’inscription de 1I’Histoire dans les Lettres belges de langue
frangaise, mais les a décalées en les remodulant. Désastre impensable pour les Belges
qui avaient accepté le statut de neutralité imposé et garanti par les Puissances, qui
appréciaient la culture comme la science germaniques, cette invasion par un grand
pays d’un petit peuple vit ce dernier faire dignement la guerre mais ne pas partir la
fleur au fusil.

Le comportement des troupes d’invasion et d’occupation, qui laissa un souvenir
plus que déplorable, mit bien évidemment a mal I’image mythique favorable dont bé-
néficiait en Belgique la culture allemande. Elle entraina la félure du mythe de la syn-
thése germano-latine cher aux élites du XIXe siécle alors que la résistance efficace de
la petite armée belge devant la plus grande armée européenne de 1’époque confortait
dans le réel, le mythe du petit Belge qui fait face mais ne veut ni de la guerre®® ni du
pouvoir, ainsi qu’on I’a déja repéré chez Moke ou De Coster. En s’incarnant en outre
dans la figure du Roi Chevalier, Histoire et Imaginaire débouchaient sur une sorte de

28 Chez De Coster, c’est un nom jeté en revanche. Chez Hergé, le patronyme de Tintin est
inconnu.

2 Le lecteur trouvera dans E. Van Balberghe et N. Fettweiss « N’allez pas 1a-bas ! » (Archives
& Musée de la Littérature, Bruxelles 1997), et le texte de Max Waller (p. 205-206 du tome 1), et le
roman Brigitte Austin.

30 Le mythe s’incarne méme en Afrique centrale, ou les troupes belgo-congolaises occupent
I’empire colonial allemand.
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mythe national et populaire. Celui-ci ne suffisait toutefois pas pour satisfaire le gotit
des élites littéraires éprises de distinction et soucieuses de se différencier de leurs
grands ainés de la génération léopoldienne. Nombre d’écrivains vont des lors en re-
mettre sur le rapport fantasmatiquement symbiotique avec la France — apres |’ effrite-
ment du mythe germano-latin censé définir le Belge et affirmer sa littérature — tout en
mettant en place une institution littéraire dont I’Académie de langue et de littérature
francaises constitue la part la plus visible. Réduite a la barbarie « teutonne » ou as-
similée aux prétentions des activistes flamands qui collaborerent avec I’ennemi sous
couvert de défense de la culture flamande — donc germanique® — la civilisation ger-
manique devint alors révulsion. Le mythe nordique en prit dés lors pour son grade.
L’exaltation univoque de la civilisation francaise, et la dépréciation du fait belge jugé
impur a cette aune, se mettaient en place pour plusieurs décennies.

Or I’Allemagne faisait non seulement partie des relations pluriséculaires
comme de I’imaginaire et de la culture d’un pays dont un bon nombre de provinces
avaient d’ailleurs fait partie du Saint Empire romain de la nation germanique — la
principauté de Liége en téte. Si la France a d’autre part gagné la guerre en 1918 et
vengé le désastre de 1870, elle sait trés bien qu’il en a été de peu. Elle va donc en
remettre sur la spécificité de ses constituants. La Belgique, quant a elle — et du fait
du suffrage universel pour les hommes —, entre dans une histoire bilingue et sort du
bipartisme — toutes choses qui n’ont plus grand-chose a voir avec le XIX¢ siecle. Des
redistributions de cartes se produisent des lors en Belgique, mais dans le temps lent de
I’Histoire. Cela déboucha, d’une part, sur 1’exacerbation de la question linguistique
(les Francophones ayant notamment refusé le bilinguisme et les Flamands — plus tard
—le recensement linguistique) ; de 1’autre, sur une tripartition assez claire des attitudes
littéraires francophones®. Celles-ci ne sont pas sans prolonger, mutatis mutandis, les
trois grandes strates d’attitudes du XIX¢siecle littéraire a I’égard de la norme francaise,
mais avec des modifications dans les rapports de force et d’hégémonie. La littérature
directement marquée par les événements de 1914-1918, y compris celle produite par
des écrivains qui se trouvaient dans les tranchées, n’est en effet pas sans faire songer,
a certains égards, a celle qui domina les premieres décennies du siecle précédent. Ce
massif, d’ou émergent des textes qui valent ceux de Moke (ainsi Mes Cloitres dans la
tempéte de Martial Lekeux), renvoie a la réalité dramatique et quotidienne du conflit®.

3! La plupart des Flamands du royaume n’ont pas collaboré ou se sont battus courageusement
dans les tranchées de ’Yser.

32 Privilége du réel ; de I'imaginaire et de I’étrange ; de 1’exacerbation. Du rapport assumé a la
Belgique ; de son déni ou de sa mise a distance ; de sa fantasmatisation.

33 Avec parfois des récits surprenants. Ainsi celui des fréres Thiry relatant I’aventure des
auto-canons belges sur le front russe. L'un d’eux, Marcel Thiry, imagine, dans Echec au temps,
un appareil astronomique permettant de refaire 1’Histoire, et de transformer en victoire francaise
la défaite de Waterloo. Dans un autre texte, lui aussi 1i¢ au fantastique réel, Thiry met en scene un
savant retrouvant, dans une cellule qu’il examine, la femme qu’il avait aimée jadis en Sibérie.



Aux confins du fantastique et du réel, le légendaire plus que I historique 19

Cela s’écrit plutot sous le mode réaliste et n’engendre pas de livre mythique*, comme
il y en eut en France et en Allemagne.

A ce versant littéraire réaliste correspond ’essor du « fantastique réel » que
I’on peut rapprocher a certains égards, pour simplifier, de certaines tentatives du
symbolisme. Il les décale toutefois et n’entre pas de la méme facon dans la logique
analogique fonciere de la perception, de la restitution et de la transmutation du
Monde et de I’Histoire. L’incarnent notamment Franz Hellens (lequel vécut a Nice
en 1914-1918, donc loin du conflit) ou Robert Poulet, héros de la Premic¢re Guerre
mondiale®. Dans Handji (1932), celui-ci donne un récit qui constitue une forme de
déréalisation de I’Histoire. L’épisode se passe sur le front austro-russe de Galicie.
Il concerne un petit poste, et quelques hommes. Pour ceux-ci, il ne se passe rien
jusqu’au déferlement final, imprévu, des troupes russes. Rien, si ce n’est I’invention
de la trés mythique créature d’Handji, qui finit par devenir plus réelle que le réel.
Dans sa premiére version des Réalités fantastiques (1923), Hellens avait, quant a lui,
inséré Six réalités de guerre — textes que 1’on pourrait rapprocher du Massacre des
Innocents de Maeterlinck méme s’ils n’opérent pas a partir de la méme magie lente.
Dans I’édition suivante, parue chez Gallimard en 1931, ces nouvelles sont supprimées.
Gommage donc de I’Histoire, trop prégnante (a I’instar de ce qu’écrira Willems apres
1945). La fascination que provoque d’autre part Carthage chez Hellens*, a 1a méme
époque, tient au fait qu’il n’en reste rien. La faille dont a besoin, pour s’épanouir, le
fantastique réel s’accommode mal du Réel historique et ne peut plus le transmuter,
comme c¢’était le cas dans le symbolisme ou le naturalisme.

D’autres écrivains, tel Michel de Ghelderode, prolongent, pour leur part, I’attitude
de baroquisation et de carnavalisation de la langue et des Formes. Pour ce qui est
de la transposition des faits, ils entrent dans une fantasmatisation croissante de
I’Histoire et en remettent par exemple sur le mythe de la Flandre littéraire et picturale,
mythe beaucoup plus déconnecté, chez eux, de I’Histoire en train de se faire, qu’au
XIXe siecle. Le mémorial devient presque immémorial. Les désillusions de 1914 ont
joué. Mais aussi le fait que 1’idéologie dominante des lettres belges durant 1’Entre-
-deux-guerres feint de croire que la langue constituerait un Transcendant absolu de
’Histoire. A ’heure de la montée de tous les périls en Europe, cela améne nombre
d’écrivains belges de tous bords — surréalistes exceptés, bien sir — a signer, en 1937,

3% Lekeux le fit quelque peu, notamment par le ton picaro-carnavalesque qu’il parvient
a maintenir dans le récit de ces événements tragiques. Sa figure prolonge quelque peu celle de
I’Espiege et de I’impertinent, du révolté qui sort de ses gonds pour une juste cause.

35 En 1940, il incarne en revanche un fascisme national qui, sous prétexte d’Ordre nouveau,
traite avec 1’occupant a 1’égard duquel il prend distance en 1943.

36 Cette attitude, constitutive du fantastique réel, se retrouve également dans 1’approche que
fait Hellens du monde colonial, attitude qu’il faudrait comparer a celle de Gide et/ou des écrivains
francais exotiques. Cfi: M. Quaghebeur, « Le Voyage rétrospectif. Un texte important de Franz
Hellens », Studi Francesi, n°166, a paraitre en 2012, p. 101-110.
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un Manifeste, dit du Lundi. Derriére ce texte, on retrouve a I’ceuvre Franz Hellens et
Robert Poulet. Est-ce un hasard ?

La propension au basculement du réel dans le fantasmatique ne se limite bien
évidemment pas a ces deux écrivains. Elle pourrait également étre creusée chez un
écrivain tel Fernand Crommelynck, a travers le paroxysme qu’il inscrit au ceeur de
ses personnages. Ceux-ci sont des types du répertoire (le cocu ; I’avare, par exemple)
dont il modifie fonci¢rement, et I’image, et I’ancrage, en les faisant basculer hors du
Réel au sein duquel ils apparaissent en harmonie au début de la piéce. Le Cocu, fait
que ’on ne signale quasiment jamais, est un écrivain public. A force d’écrire des
lettres (surtout d’amour) pour autrui, il finit par entrer dans le déportement des mots,
et par voir des rivaux partout. Certains ont par ailleurs prétendu que sa pi¢ce créée en
1934, Chaud et froid ou la folle idée de monsieur Dom®', renvoyait a Hitler. De fagon
nettement moins visible que dans Le Dictateur de Charlie Chaplin...

La fantasmatique et le décalage par rapport au réel et a I’Histoire s’accomplissent
en outre dans le fantastique d’un Jean Ray, qui fut I’ami de Michel de Ghelderode.
Malpertuis met ainsi en scéne des étres qui sont des survivances des dieux grecs réduits
a 1’état de petits bourgeois avides et impuissants, qui vont se détruire les uns apres les
autres. Nous sommes alors en 1942... Comme chez les symbolistes, le lieu de I’action
(la Maison dite Malpertuis...) est un acteur majeur d’un récit qui plonge au fin fond
des passions et du Destin pour produire un mythe nouveau, celui de Malpertuis, bien
¢éloigné de ceux qui proviennent de I’Histoire, fit-elle antique.

Ce n’est plus au fantastique fantomal mais a un lyrisme ample et exacerbé, qui
s’approche souvent de la dimension de débordement du réel qui vient d’étre pointée,
que Charles Plisnier confie, d’autre part, le soin de dire les contradictions des
révolutions du XX sieécle — notamment a travers les cheeurs parlés®®. Parmi ceux-ci,
Déluge, dédié a Lénine, ou Babel, dédi¢ a Léon Trotsky. Ce constat dépasse toutefois
la poésie chez Plisnier. Le phrasé lyrique et émotif des nouvelles de Faux Passeports
(1936), dont la derniére Jégor constitue le seul témoignage sur le Congrés d’ Anvers
de 1928 (les staliniens y expulserent les trotskystes du Parti Communiste Belge), est
consubstantiel des formes de restitution par 1’écrivain d’épisodes du communisme et
de la lutte antifasciste. Sil’on compare la prose de Plisnier a celle de son contemporain
Victor Serge®, enfant d’émigrés russes élevé et formé en Belgique au tournant des

37 « Dom » signifie « fou » en néerlandais.

38 Cfi: « Entre Poésie et propagande. Charles Plisnier et les cheeurs parlés en Belgique », Rue
des Usines, n° 34-35, 1997. Paul Aron et moi-méme y étudions la fortune de ces formes lyriques
depuis Edmond Picard (p. 133-145).

39 J’ai notamment analysé les fictions de Victor Serge liées a la Premiére Guerre mondiale et au
siege de Pétrograd. Cfi: « Les Décalages productifs de Victor Serge durant la Grande Guerre euro-
péenne » in A. Laserra, N. Leclercq et M. Quaghebeur (éds), Mémoires et Antimémoires littéraires
au XX¢ siecle. La Premiére Guerre mondiale, PIE-Peter Lang, Bruxelles 2008, p. 273-299.
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XIX et XX siecles, on mesure bien les différences de positionnements historique et
littéraire qui caractérisent les écrivains belges, et les conséquences de celles-ci sur la
narration.

Tout aussi significative a la méme époque, la différence entre surréalistes belges
et frangais, comme les modalités d’inscription de et dans 1’Histoire, de part et d’autre.
Paul Nougeé (1895-1967), le maitre a penser et I’instigateur du surréalisme bruxellois
— il fit partie de ceux qui poserent les bases du futur Parti communiste en Belgique —,
refuse aussi bien, et I’automatisme psychique cher a Breton, et I’interférence du Parti
communiste dans la démarche artistique, tout en mettant en ceuvre une dynamique
et une action poétiques qui ne s’expliquent que par la Révolution* mais constituent
I’antipode absolu des fagons de faire et de dire d’un Charles Plisnier.

Ce surréalisme majeur dans I’histoire des avant-gardes européennes, surréalisme
qui est le fait d’individus engagés, pousse a un point rare, tout en les nouant, le clivage
Histoire et Forme. L’Histoire de la Belgique comme celle de son champ littéraire de
langue frangaise expliquent largement cette singularité qui débouche sur une originalité
de travail et de positionnement littéraire radicale. L’Histoire est donc tout sauf absente
du comportement et de I’ceuvre de Nougé et de ses disciples, Elle qui est reconnue par
eux comme premier creuset des choses. Mais Elle n’apparait pas clairement, en tant
que telle (sauf dans les tracts), chez ces piégeurs d’images, de poncifs et de mots, qui
se méfient plus que tout de ce qu’assaisonnent au méme moment le réalisme socialiste
ou la littérature prolétarienne. Les surréalistes hennuyers procéderont autrement, eux
qui continuent de se livrer a la veine lyrique et a affirmer leur fidélité a Breton et au
Parti communiste. Achille Chavée donne ainsi des poémes de la Guerre d’Espagne
dans le recueil Une foi pour toutes (1938). Fernand Dumont, lui, qui périra dans les
camps nazis, publie, en 1942, un Traité des fées. Ala génération suivante, Christian
Dotremont, 1’animateur-inventeur du groupe Cobra, met au centre de son roman La
Pierre et [’Oreiller (1955), qui fait suite a la dissolution de Cobra et a la rupture avec
les communistes, la tuberculose qui ’assaille ainsi que son ami, le peintre danois
Asger Jorn. Il en fait une entité presque mythique aussi prégnante (mais moins
univoquement maléfique) que Malpertuis. La catastrophe, qui joue un curieux pas
de deux avec le grand tableau d’Asger Jorn, La Bataille de Stalingrad, se déploie en
suivant un autre chemin mythique : les quatorze stations de la Passion du Christ*.
L’analogisme constitutif de bien des ceuvres belges francophones se crypte, comme
on le voit, parfois de fagon trés subtile.

40" Geneviéve Michel en a remarquablement fait I’analyse dans son livre Paul Nougé. La poésie
au ceeur de la révolution, PIE-Peter Lang, Bruxelles 2011.

41 Cfir M. Quaghebeur, « Une Passion en quatorze stations : “La Pierre et I’Oreiller” » in
C. Soulier (éd.), Christian Dotremont, multiple a l'infini, Université Paul Valéry, Montpellier 2004,
p- 183-197 ; M. Draguet (éd.), Christian Dotremont. Les Développement de [’ceil, Hazan, Paris 2004,
p. 69-76.
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Sur un tout autre versant du champ littéraire, le premier que j’évoquais parmi les
conséquences de la guerre, voit le mythe du petit Belge digne et héroique*, incarné
par la Troupe comme par le Roi, correspondre a des ceuvres illustrant la veine réaliste*
et a des poémes patriotiques* ou revient notamment la figure de Tyl. Répondent tout
autant, on le remarque, sur le versant fantastico-expressionniste, des formes de sortie
en force du réel et d’exaltation d’une langue mythique ; enfin, un travail trés différent,
chez les surréalistes bruxellois, de la mati¢re et de la Forme littéraires qui intériorise
radicalement dans la Forme et les formes d’action la substance politico-morale du
drame historique qui vient de se jouer. On se trouve donc, a maints égards, chez les
surréalistes aux antipodes de I’attitude précédente, mais on ne se trouve pas pour
autant devant la transcription directe des faits, voire des engagements. N’était-ce dans
les traits, je le répéte.

Une fois de plus, la coupure, en Belgique francophone, entre Littérarité au
sens fort (méme chez ceux qui en contestent I’apanage) et relation-transformation
immédiatement décodable de 1’Histoire se manifeste. Cette césure recoupe en gros,
je I’ai dit, celle de I’adoption, ou non, des canons de I’écriture « réaliste » —avec deux
variantes majeures chez ceux qui la récusent. Les faits sociaux, comme 1’exploitation
coloniale de la planéte ne sont donc pas absents de ce corpus. IIs se retrouvent ainsi
dans I’ceuvre d’Oscar Paul Gilbert dont le cycle minier s’ouvre par Baudouin des
mines (1939) ; dans les récits sociaux de Neel Doff ou de Jean Tousseul, comme
dans I’ceuvre prolétarienne de Constant Malva, un mineur de fond du Borinage. Le
séisme que provoqua encore, au début des années 1980, le fait de considérer cet
auteur comme un écrivain a part entiére, en dit long sur les fondements du champ
littéraire belge francophone, comme sur ce qu’impliquent de tels fondements par
rapport a une prise en compte évidente de 1’Histoire®. Le conflit qui opposa, dans les
années 1880-1890, tenants de I’ Art pour I’Art cher a8 Max Waller et de 1I’Art social
(a entendre toutefois dans un sens trés esthétisé) cher & Edmond Picard en consti-
tuait déja plus qu’un symptome.

L’Histoire ne cesse toutefois de se dire, mais d’une facon qu’il faut repérer et
interpréter 1a ou elle s’écrit — ce qui exige de la part du critique le dépassement de
la reproduction pure et simple des instruments venus de France. Il s’agit notamment
d’aller creuser dans les interstices, comme dans les imaginaires. Au beau milieu de la
Seconde Guerre mondiale, et particuliérement au tournant de la guerre, qu’écrit par

“2 11 engendrera quelque part la figure de Tintin chez Hergé (dont le trio Tintin, Haddock,
Tournesol reproduit les trois grandes attitudes belges francophones du rapport a la norme frangaise
qui trame depuis deux siecles le champ des lettres belges francophones). Le Sceptre d’Ottokar n’est
pas sans renvoyer par ailleurs a la Belgique des années 1930 menacées par les nazis.

4 Lucien Christophe, Robert Vivier, etc. publiérent par exemple Les Cahiers du Front. Le
Thyrse en tira une plaquette remémorative en 1960.

4 Cfi: L. Christophe, Aux Lueurs du brasier ; M. Deauville, Jusqu’a I’Yser ou La Boue des
Flandres, etc.

45 On rappellera a cet égard la question de la littérature liée a I’entreprise coloniale.
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exemple Michel de Ghelderode ? Aprés L 'Ecole des bouffons (1942) piéce qui renvoie
une nouvelle fois a Philippe 11 d’Espagne, et alors que 1’écrivain donne des chroniques
sur les traditions nationales (ce qui lui sera reproché a la Libération) sur les ondes
de la radio contrdlée par I’occupant, le dramaturge compose, en 1943, une piece qui
achéve en somme son théatre : Le soleil se couche*®. Au centre de la piece, I’empereur
Charles Quint*’, qui a abdiqué. L’empereur vit, alors, au fin fond des Espagnes, dans
son petit palais de Yuste. Avec, pour seule compagnie, son montreur de marionnettes
flanqué de deux moines aux tempéraments opposés, qui relaient le mythe de la
Flandre mystique et sensuelle comme 1’opposition Espagne/Pays-Bas. L’empereur,
qui se morfond de son pays natal, s’y fait jouer une pi¢ce dans laquelle intervient mes-
sire Ulenspiegel. Brusquement, le théatre de marionnettes s’effondre. Et, du fatras des
décombres, surgit le montreur de marionnettes. Masqué, I’homme, qui est né le méme
jour que I’empereur, et qui est son double ainsi qu’il va le révéler au cours d’une scéne
aux allures fantastiques, consacre alors le vieil homme comme véritable empereur.
Parce que c’est sur les songes qu’il a le plus fortement régné, affirme-t-il, et non pas
sur et dans I’Histoire dont il fut pourtant, comme chacun sait, un acteur majeur.

Au beau milieu du conflit, en pleine occupation nazie, et a I’heure de son dur-
cissement, I’écrivain recourt donc a la figure du plus grand des princes des Anciens
Pays-Bas pour affirmer son identité et son ancrage immémorial face a ceux qui met-
tent a mal la Belgique comme I’Europe. Mais la figure qu’il exalte est un prince déja
retiré de I’Histoire. Un prince que son double transfigure en le faisant vivre dans un
au-dela de cette Histoire sur laquelle décidément ne semble exister ni prise, ni durée
assumable pour la plupart des écrivains belges de langue francaise. En 2008, Henry
Bauchau, dans Le Boulevard periphérique, évoque auprés du personnage de Paule,
cette « guerre qui est au centre de [s]a vie ». Et d’écrire : « Quelle vérité lui donner,
il y a quelques faits, pour le reste, ¢’est moi qui parle, qui dis ce que j’ai vu et vécu.
Est-ce que c’est ¢a I’Histoire ? Quelques grands faits, énormes, ruinés, entourés de
gens qui continuent a vivre ce qu’ils peuvent voir et supporter » *%.

UNE ETRANGE OBSESSION DU CREPUSCULE

Venons-en a la période suivante et examinons ce qui découle du conflit de
1939-1945. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Belgique libérée se trouve
trés vite plongée dans ce que ’on a appelé la Question royale. Celle-ci oppose,

4 Jai analysé longuement ces deux piéces dans leur réédition dans la collection de poche
« Espace Nord » (n° 182).

47 Empereur germanique, I’évocation de la figure permettait de berner I’occupant allemand alors
que le texte insiste sur le lien massif et quasi exclusif du César avec les Anciens Pays-Bas. Les Comé-
diens routiers avaient de méme utilisé Le Jeu des Quatre fils Aymon d’Herman Closson pour exalter la
Belgique a partir d’un mythe remontant a I’époque carolingienne, et qui avait franchi le Rhin.

48 H. Bauchau, Le Boulevard périphérique, Actes Sud, Arles 2008, p. 154.
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entre 1944 et 1950, partisans et adversaires du retour du roi Léopold III au pays.
Peu de textes de fiction sont alors directement liés a ces années difficiles qui vont
déboucher sur le triomphe de 1’esthétique néoclassique et I’incarnation de valeurs
presque intemporelles. Les camps nazis ne se trouvent pas non plus au ceeur de la
production méme si un Arthur Haulot ou un Paul Dresse de Lebiales* en ont trés tot
rendu compte. Ces écrivains ne se trouvent toutefois pas au cceur de la dynamique
littéraire majeure.

Dés la Libération toutefois, celui qu’André Malraux®® présente dans L Espoir
comme le chefde la droite belge, le baron Pierre Nothomb, publie, sous le pseudonyme
d’Henri Créange, les deux premiers livres d’un cycle de cinq tomes, Le Prince
d’Olzheim (en 1944 et 1945 respectivement). Il y est question de ce qui s’est passé en
Belgique entre 1940 et 1945. En ce compris la restitution dans la fiction du fameux
entretien de Wynendaele qui se déroula entre le roi des Belges, commandant les
troupes, et ses principaux ministres. Au terme de cet entretien, Léopold 111 décida de
ne pas quitter le territoire national mais de demeurer avec ses troupes au moment de
I’inévitable capitulation de I’armée belge (dont il savait, rappelle Nothomb, qu’elle
précéderait de peu celle des armées frangaises — [’armée belge entendant couvrir
auparavant la retraite des troupes britanniques). Les prodromes de la Question royale
remontent a cet épisode de mai 1940. Dans ces deux volumes, ou il est également
question de ’Exode de mai 1940 ou des exactions des Rexistes (les nervis de
I’occupant), la fiction, tout en en rendant compte, ne cesse de transcender les faits
essentiels’' de I’Histoire telle qu’Elle s’est jouée au profit d’un mythe qui renvoie a ce
qu’Elle aurait pu ou di étre. Ce mythe s’ente sur la figure du prince d’Olzheim, Jean
Lottaire, dernier descendant de Charlemagne et dernier prince d’Olzheim, petit Etat
entre Belgique, Luxembourg et Allemagne. La fiction de Pierre Nothomb transcende
donc elle aussi, a sa fagon, I’Histoire réelle, pourtant bien présente en ces pages. Elle
la fait confiner au mythe® historique. Celui-ci remonte a plusieurs égards au dessein
avorté de Charles le Téméraire qui voulut créer, a la fin du XVe si¢cle, un grand
royaume d’Entre-deux (entre Allemagne et France).

4" Ainsi, dans sa piéce Vogelsang (1951), aprés laquelle il entame le cycle de Chroniques de la
tradition perdue qui plonge dans 1’histoire de la bourgeoisie industrielle liégeoise.

0 Le second fils de Pierre Nothomb, Paul (1913-2006), fit partie de I’escadrille de Malraux
durant la guerre d’Espagne et en tira un roman. Cfi: M. Quaghebeur, « Quand Paul Nothomb faisait
d’André Malraux un personnage de roman », Confluencias, n° 11, 1994, p. 165-198. J’y évoque
aussi Le Délire logique, roman qui relate son arrestation par les Nazis, et son retournement par les
Allemands.

5! Dans le quatriéme tome du cycle, Le Prince d’Europe (1959), Nothomb (qui, cette fois, signe
le livre de son patronyme) évoque, avec autant de précision que pour 1’entretien de Wynendaele, la
nuit de Laeken qui précéda I’abdication de Léopold III en faveur de son fils Baudouin.

52 Cfi: M. Quaghebeur, « Le cycle du Prince d’Olzheim » in Sagas fiancophones et lusophones,
PIE-Peter Lang, Bruxelles (Documents pour I’histoire des Francophonies), a paraitre.
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Une génération plus tard, la Question royale revient dans le roman de Conrad
Detrez Les Plumes du Coq (1975). Cette fois, c’est & une relation picaresco-
fantastique que recourt 1’écrivain. Son récit, qui se situe entre Jardin des délices
et Quéte des indulgences plénicres, s’attache a la formation du personnage central
de la trilogie ouverte par Ludo et achevée par L’Herbe a briiler. Le héros, qui vit
alors dans un pensionnat catholique de la province de Licge, est dés lors embrigadé
dans le camp léopoldiste, camp par rapport auquel le récit prend toutefois distance.
Singuliére et significative toutefois (I’auteur fera de méme par la suite pour les
combats révolutionnaires dans La Lutte finale), la restitution par Detrez de ces faits
dramatiques et cruciaux, a travers le prisme du quasi-burlesque. Cette catégorie était
déja présente chez De Coster et se retrouve chez Ghelderode, écrivain auquel Detrez
rendit hommage. Dans ce monde aux limites du farcesque et du fantastique — des
orgies nocturnes dans un poulailler vont de pair avec des formes d’hallucinations de
la sexualité*® —, I’Histoire ne constitue pas le cceur du récit mais un de ses éléments.
L’évolution de I’ceuvre de cet auteur engagé, qui connut les geodles de la dictature
brésilienne, ne fit que confirmer cet horizon ainsi qu’on peut le lire dans son dernier
livre La Mélancolie du voyeur, livre dans lequel le narrateur-auteur devient clairement
un agent de la remémoration de sa propre vie aux confins du légendaire.

Dans Une Paix royale (1995), Pierre Mertens fait revivre, lui aussi, la Question
royale a travers le destin de Pierre Raymond. Ce personnage, qui n’est pas sans pré-
senter ¢galement des points de raccord avec 1’auteur, est journaliste et guide touristi-
que. Il s’intéresse au destin de Léopold III. La voiture du monarque, qui transportait
également le jeune roi Baudouin (Mertens en profite pour dériver sur des jeux quasi
carnavalesques de doubles 1a ou I’Un, en principe, se trouve inscrit en majesté) le
renversa, enfant, ainsi que sa bicyclette (au nom mythologique d’Alcyon). Dans la
foulée des positions de ses parents, Pierre Raymond fit partie du camp des NON au
retour du Roi. L’adulte revient toutefois sur cette enfance et prend distance avec le
manichéisme de ces engagements. A certains égards, ce roman constitue d’ailleurs
une forme de réhabilitation et de réhabitation de la figure du quatrieme Roi des
Belges**. Mais, comme il en va chez Ghelderode pour Charles Quint, ¢’est dans un
apres-coup de I’Histoire que Mertens prend son Léopold 111, dans ces moments ou le
monarque put enfin se sentir heureux parce qu’il était sorti de I’Histoire. La Question
qui I’amena a quitter son trone devient ainsi la clef qui lui permit de devenir I’homme
qu’il souhaitait étre. La relation de son histoire, y compris celle de 1’entretien tra-

53 J’ai analysé le rapport de Detrez a I’Histoire dans son livre posthume La Mélancolie du
voyeur. Cfi. « Carnavalesque et crépusculaire, un Ulysse de la fin de 1I’Histoire. “La M¢élancolie du
voyeur” de et chez Conrad Detrez », Ponts, n° 10, 2010, p. 13-38.

54 Je me suis attaché a une lecture attentive de ce livre au colloque Mertens organisé a Ce-
risy-la-Salle par Anne Neuschéfer. Cfi: « “Orphelin d’une histoire elle-méme avortée”, I’ampleur
polyphonique d’une singuliere nécrologie : “Une Paix royale” » (a paraitre chez Peter Lang, Alle-
magne).
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gique de Wynendaele, est bien évidemment présente dans ce livre important. Mais,
comme chez De Coster (dont La Légende trame plusieurs éléments du récit de Mer-
tens), elle n’en constitue pas le centre significatif.

On pourrait s’attendre a quelque chose de radicalement différent chez le drama-
turge et militant wallon, Jean Louvet. A 1’occasion des 150 ans de I’Indépendance du
royaume, celui-ci choisit en effet, lui aussi, de revenir® sur ces événements. Il le fait
en partant de leur terminus ad quem : la prestation de serment du roi Baudouin au
Parlement et le cri de « Vive la République », proféré depuis les bancs communistes
par le député Julien Lahaut, assassiné peu apres. L’évocation de cet événement dans
la piece de Louvet est toutefois indirecte, remémorative. Il s’agit, 1a encore, d’un
gigantesque apres-coup de I’Histoire. Lahaut revient en effet du royaume des morts
dans la Belgique des années 1980. Il y découvre un pays et des générations nouvelles
qui n’ont plus rien a voir avec son Histoire ; qui L’ont méme oubliée et vivent dans
une forme de déshistoire. L’Histoire devient des lors la terre des limbes. Si la piéce
s’appelle L’Homme qui avait le soleil dans sa poche, ce qui est sans équivoque, elle
fait baigner le spectateur dans ces formes de limbes que le critique américain David
Willinger définit comme suit : « L’Homme qui avait le soleil dans sa poche est vir-
tuellement le point d’intersection entre Pelléas et Mélisande et The Living Newspaper
[...] Des personnages, qui paraissent comme détachés de toute existence au présent,
des voix en fait, réfléchissent au sujet de problémes et de temps révolus » *.

Ces fagons de faire ne sont pas le propre de Jean Louvet’’. Gaston Compeére,
dont les positions politiques n’avaient rien a voir avec celles du dramaturge,
évoque ainsi le quatrieme duc de Bourgogne, Charles le Hardi (Le Téméraire,
pour la tradition frangaise), notamment dans un roman, Je soussigné Charles le
Téméraire (1985). Lui aussi fait ressortir son personnage du tombeau et I’ameéne
a une fabuleuse remémoration de son régne et de son dessein anéanti pour faire
émerger sa figure d’homme. A la méme époque — et comme Louvet, & I’occasion
du cent cinquantiéme anniversaire de I’Indépendance de la Belgique — René
Kalisky (1936-1981) donne Charles le Téméraire ou [’autopsie d’un prince. Dans

55 Le numéro 2 de la revue Didascalies (1982), qui publia le texte alors joué a Bruxelles,
comporte diverses études. J’y analyse, pour ma part, la place de Louvet dans notre Histoire. Le
dramaturge reviendra ultérieurement sur la Seconde Guerre mondiale dans ses pieces. Il s’attaquera
ainsi, et de fagon tout sauf fantasmagorique, aux exactions rexistes dans la région du Centre avec
La Nuit de Courcelles (1994) et Pierre Harmignies Numéro 17 — Prétre (2005), piéces écrites avec
Armand J. Deltenre. A ces massacres du 17/18 aoiit 1944 participa le frére de Georges Simenon. Il
en est question dans une autre piece de Louvet : Simenon (1994).

3¢ Cfi. D. Willinger, « Jan Louvet, I’écrivain au soleil. Belge malgré lui » in J. Louvet, L’Homme
qui avait le soleil dans sa poche, Didascalies, « Textes pour Didascalies » 2 , Bruxelles 1982,
p. 69.

57 Jean-Marie Piemme s’y inscrira dans sa pi¢ce /953. Elle évoque la figure d’Henri de Man,
figure centrale du Parti Ouvrier Belge, qui composa avec ’occupant durant les premieres années de
la guerre.
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ce scénario qui joue massivement du flash-back, la figure du duc mort devant Nancy
est reconstituée contradictoirement par le chroniqueur Philippe de Comines, qui
I’a trahi, et par ’ambassadeur de Milan, Panigarola, qui I’admira jusqu’au bout.
La Cour de Bourgogne débat, elle, du fait de savoir si le cadavre dévoré par les
loups est bel et bien celui de ’homme qui fantasmait, et la Bible, et Alexandre ;
et qui révait de (re)créer le royaume d’Entre-deux dont dérive a certains égards
la Belgique. Une fois encore, I’Histoire est dite, mais distanciée et fragilisée. Et
cela, par un des rares écrivains qui se soit battu contre la déshistoire comme forme
d’écriture de I’Histoire. Le duc finit d’ailleurs par revenir au terme du parcours du
texte : comme duc des pauvres, des humbles, des humili¢s. Tout ce dont ne voulut
pas I’Histoire... Le sous-titre du texte, [’autopsie d’un prince, vaut lui aussi son
pesant d’or puisqu’il y va non seulement du cadavre dévoré par les loups mais de
I’autopsie d’un projet politique avorté, projet que le dramaturge jugeait intéressant
et sur lequel il reviendra, peu avant de décéder, pour dénoncer, et les manipulations
de D’historiographie francaise, et la propension des Belges a se réfugier dans
I’imaginaire’®.

Une nouvelle fois, on trouve donc bien des traces — et des traces parfois plus
visibles méme — de I’Histoire dans les lettres belges de langue francaise de 1’apres
1945 mais une (voire des) facon(s) tres singuliere(s) de I’y inscrire. Avec une sorte
de crépuscularisme® comme tonalité englobante. Ces modalités découlent tout autant
de I’Histoire et de la position géopolitique du pays que du rapport de ses €crivains
francophones au massif frangais et aux visions des choses qu’il répercute. On se trouve
des lors toujours — ou presque toujours®® — devant des formes d’inscription de ces
traces de I’Histoire dans quelque chose qui échappe a I’Histoire. Une telle constance
tient non seulement a la position de « petit pays », dont Pierre Mertens parle dans
Une Paix royale et Henry Bauchau dans Le Boulevard périphérique — mais aussi a la
question de devoir faire Littérature en francais. Non seulement pour s’en distinguer
en tant que littérature francophone mais pour y dire et insérer des formes d’historicité
qui ne se moulent pas dans les canons francais dominants. Sauf a y apparaitre comme
de pales et incompréhensibles reflets de la Grande Histoire incarnée et mythifiée par
la France.

58 Cfi. « Belgique : Le pays le plus imaginaire du monde ». Publié le 15 janvier 1981 dans La
Quinzaine littéraire, cet article a été republi¢ en 2006 dans mon Anthologie de la littérature fran-
¢aise de Belgique. Entre réel et surréel (Racine).

% Ce climat, déja présent chez De Coster (ses doubles centraux brassent mélancolie), se re-
trouve chez Nothomb, Mertens, Compére, Kalisky, Louvet, et d’autres.

% On pourrait par exemple envisager le cas du beau roman de Paul Aloise De Bock, Les Che-
mins de Rome (1961), qui se centre sur la tentative d’assassinat a Bruxelles, par Francesco De
Rosa (qui devient Giovannelli dans la fiction), du prince héritier d’Italie en 1929. Outre qu’il s’est
agi d’un échec, et que le roman se penche fondamentalement (un peu comme chez Simenon) sur
I’homme Giovannelli, sa trajectoire s’achéve dans la guerre d’Espagne, de facon quasiment sacrifi-
cielle. Reste que ce texte constitue une sorte d’exception relative dans le corpus.
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A ce constat assez large, il convient bien siir d’apporter des nuances. Notamment
lorsqu’il s’agit d’écrivains ayant explicitement recours aux canons réalistes — ce qui
les a souvent amenés, je 1’ai dit, a ne pas faire partie de la mémoire littéraire majeure
de la Belgique®'. La encore, on constate toutefois — au minimum — un écart avec la
téléologie historique qui répercute le mythe européen des histoires nationales ; et un
décalage de personnages par rapport a I’Histoire. Le grand livre de Charles Paron,
Les vagues peuvent mourir (1968), livre écrit par un témoin critique des prodromes
de la révolution culturelle en Chine, met ainsi en scéne un jeune homme qui doit tout
au Parti communiste. Celui-ci I’a sauvé et élevé apres le massacre des siens par les
troupes de Chang-Kai-Chek. Cet homme refuse toutefois d’expliquer a ces instances,
qui aimeraient pouvoir le sauver, les mobiles d’un meurtre qu’il a avoué de lui-méme
mais qu’il considére comme son Soi inaliénable : le meurtre d’une femme plus agée
que lui, qu’il aimait et qui le trompait. L’échec des personnages centraux du roman
colonial de Daniel Gilles®, La Termitiere (1960), est tout aussi significatif méme s’ils
ne font pas 1’objet de la méme compassion de I’auteur. David Scheinert fut, quant
a lui, un des rares a publier une défense du réalisme®® dans la prose romanesque,
position que d’aucuns voulurent réduire a ses sympathies communistes et au réalisme
socialiste...

Si I’on se penche maintenant, sur un autre bord de 1’échiquier politique, et sur
le cycle inachevé de Daniel Gilles (de Pélichy), Le Cinquieme Commandement, on
plonge au cceur des contradictions des années 1935-1945 — et cela au travers des
destins croisés de deux familles aristocratiques, belge et autrichienne. On peut donc
légitimement croire que 1’on va échapper, cette fois, aux constantes esthétiques dont
je parle. Or ce cycle, qu'ouvre Le Festival de Salzbourg (1974) et qui comprend
la relation de maints épisodes de ces années atroces, est placé, a la différence par
exemple du livre du Russe Vassili Grossman Vie et destin, pour la méme période, sous
le signe de la nostalgie de L’Europe d’hier chére a Stefan Zweig; Sous le signe du vieil
empire central plurinational, assassiné par 1’Histoire européenne des traités de 1’apres
1918. Un empire dont la complexité multipliait par dix celle de la Belgique, et dont
la mise a mort ne fut pas étrangére au second conflit mondial. Les mutations qui se
manifestérent en Belgique apres 1945, mutations dont Pierre Mertens manifeste une
profonde conscience dans sa Paix royale®, nimbent non seulement ce cycle d’une aura

1 Dans son livre Littérature et engagements en Belgique francophone. Tendances littéraires
progressistes 1945-1962 (PIE-Peter Lang, Bruxelles 2006), Lisbeth Verstracte-Hansen a ainsi ana-
lysé le destin d’écrivains tels David Scheinert et Charles Paron, écrivains engagés a gauche. Le
constat qu’elle fait en la matic¢re pourrait toutefois étre étendu a des écrivains de droite. Il procede
des choix stylistiques d’écriture dans un champ littéraire au sein duquel la Valeur a été forgée dans
des formes de décalage par rapport au réalisme.

%2 On se reportera notamment a la longue analyse que j’en fais dans « L’(Eil de I’autre » (Congo-
Meuse, n° 2 et 3, 1998/1999, p. 213-313).

6 D. Scheinert, Ecrivains belges devant la réalité, La Renaissance du livre, Bruxelles 1964.

% Cfiz mon article, déja cité en note.
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crépusculaire mais font de cette nostalgie, incarnée dans le récit par le livre écrit par
le vieux prince autrichien rue Joseph II, la mise en abime d’une mémoire antérieure
au présent comme au futur. A plusieurs ¢gards, elle désigne, et I’échec de 1’Histoire,
et I’'impossibilité de s’y identifier.

Cette sorte de transcendance historiale préférable a 1’Histoire, Transcendance
confinant souvent au légendaire ou a I’'immémorial, s’inscrit méme chez ceux qui
immergent le plus leurs personnages dans 1’Histoire la plus concrete. Les formes
du légendaire n’y sont bien évidemment pas celles®® que ’on retrouve chez un
Paul Willems, qui écrivait, dans sa premiere préface de Warna, qu’« 1l est clair que
Warna vient de la mémoire de ces guerres dont les Pays-Bas ont été la victime au
XVII® siecle » mais souhaitait par ailleurs que les metteurs en sceéne évitent des
« costumes marquant une époque déterminée. L’action est dans le passé », écrit-il,
« mais pas un pass¢ historique. Le passé qui se fait en nous-mémes par nos attaches
a la tradition ». S’y ajoute bien siir, comme évoqué dans la seconde préface de Warna
que j’ai déja citée, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Willems n’en refuse
pas moins de désigner dans sa fiction un fait réel — un fait historique — comme on I’elit
encore fait au xi1x¢ siecle. Il accentue des lors la tendance maeterlinckienne évoquée au
début de cette étude. Et d’autant plus qu’avec les événements de 1939-1945, ce sont
toutes les mythologies, belge et européenne, qui se sont effondrées sous les coups de
boutoir et les perversions de I’infamie nazie dont les dés, estime René¢ Kalisky dans
Jim le Teméraire, continuent de rouler bien au-dela de la mort d’ Adolf Hitler et de la
destruction du III° Reich.

LA HANTISE DE L’ANTI-HEROS ?

Ainsi qu’on I’a déja vu chez un Compere, un Kalisky, un Mertens ou un
Ghelderode, si renvoi a I’Histoire il y a dans la fiction belge de langue frangaise, c’est
fonciérement au travers de figures de 1’échec historique ou de la sortie de 1’Histoire.
Que ne feraient-ils pour échapper, a certains moments, au faix de 1’Histoire !
Méme s’ils ont cru L’assumer ? Ce qui intéresse par exemple la plupart des auteurs
chez Charles Quint, c’est le moment de 1’abdication volontaire et des années qui
suivent celles du pouvoir. Est-ce fonci¢rement différent, a un autre extréme de la
palette fictionnelle, de 1’attitude d’un Jean Muno écrivant son Histoire exécrable
d’un héros braban¢on (1982) et y ridiculisant les pompes académiques chéres a ses
parents ? Au travers d’un style carnavalesque qu’on retrouve chez un Detrez ou un
Ghelderode, Muno cherche a faire advenir un anti-héros qu’il ressent et présente

% Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si le titre du livre-symptome de Charles De Coster com-
mence par les mots La Légende. Cfr. M. Quaghebeur « Pour transcender la nation impossible,
“La légende” » in A. Soncini-Fratta (éd.), La Légende de Thyl Ulenspiegel, Clueb, Bologna 1991,
p. 211-242.
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comme fonciérement belge. Celui-ci se trouve, en s’¢loignant de tout ce qui touche,
de pres ou de loin, aux identifications avec des formes patentées de représentation
officielle.

Un autre exemple vaut encore d’étre médité au XX¢ siecle. Henry Bauchau (1913),
qui nait avec le siecle si bien défini par I’historien britannique Hobsbawn, a porté
comme un stigmate le regret de son pere de n’avoir pas rejoint le front de 1914. 11
se vécut par ailleurs comme un enfant abandonné — ses parents ayant di le laisser
aux soins de ses grands-parents a [’heure de la fuite des civils® devant la soldatesque
allemande de 1914. En lui, Bauchau porte en outre la défaite de I’armée belge de
1939-1940 et I’ambiguité de son action (entre 1940 et 1943), qu’il voulait exemplaire,
au sein des Volontaires du travail. Cette action, qui lui fut reprochée a la Libération,
I’amena & quitter son pays. A I’heure de la chute du mur de Berlin, Bauchau publie
Edipe sur la route (1990). Cette fable rebrasse et élargit les données du mythe an-
tique des Labdacides pour donner a découvrir la figure d’un homme exclu de I’His-
toire mais qui accepte peu a peu, non sans tension violente, la chance que lui offre
cette exclusion. Le récit se passe, qui plus est, dans un entre-deux factuel, spatial
et temporel : celui qui voit (Edipe errer en Gréce, dix ans durant, en compagnie
d’Antigone. Une nouvelle fois, le 1égendaire I’emporte, et en majesté. C’est lui qui
porte le Sens. Lui qui assume un dépassement de 1’Histoire’, qui n’est pas sa négation
mais la difficile distance prise avec son exaltation.

Le Régiment noir (1972), roman qui aurait pu étre un roman historique®® sur la
Guerre de Sécession mais qui ne 1’est pas — comme La Légende d’Ulenspiegel n’est
pas un roman historique sur le XVI¢ siécle puisque I’essentiel du Sens de ce roman
se découvre hors Histoire —, voit Bauchau, alors qu’il relate un événement majeur de
I’histoire du XIX¢ siecle, entendre tout d’abord restituer et transmuter, dans et par ce
livre, la mémoire de son pere qui ne se battit pas en 1914-1918, mais qui éprouvait

% Dans La Déchirure (1966), Bauchau donne une restitution prodigieuse de 1’incendie de
Louvain par les armées allemandes en 1914. Comme il donne, dans Le Boulevard périphérique,
une description exemplaire du départ Gare du Nord, a Bruxelles, des enrdlés de force en Allemagne
par le I1I° Reich, de la réaction des femmes, etc. Ces scénes d’anthologie, qui frappent le lecteur, ne
constituent pas pour autant le lieu de focalisation du récit. Dans un tout autre registre, lorsqu’une
femme engagée, comme Francoise Lalande, écrit La Séduction des hommes tristes (2011), le
« géant » qui se trouve au cceur de son récit, est revenu de toutes ses vies antérieures (il ne s’agit
pas d’un personnage historique). Il échoue dans un lieu perdu du Mexique, auprés d’une Indienne
pauvre, obtenant ainsi, et sa perte, et sa transfiguration.

87 Jai traité de la question du mythe chez Bauchau dans « Henry Bauchau : quand le roman
prend en main le mythe » in R. Olivieri-Godet (éd.), Ecriture et identité dans la nouvelle fiction
romanesque, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2010, p. 45-60. J’ai par ailleurs longuement
analysé¢ Edipe sur la route dans M. Quaghebeur et L. Rossion (éds), Belgique Roumanie Suisse.
Entre aventures, syllogismes et confessions, PIE-Peter Lang, Bruxelles 2003, p. 165-197.

68 J’ai longuement analysé ce roman dans Les Ecrivains francophones interprétes de |’ Histoire.
Entre filiation et dissidence, volume publié¢ avec Beida Chikhi (PIE-Peter Lang, Bruxelles 2006,
p. 383-433).
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une grande fascination pour la Guerre de Sécession. Bauchau entend dessiner, d’autre
part, un au-dela mythique du conflit qui mit fin a I’esclavage des Noirs mais pas a leur
exploitation. Un au-dela qui soit également un dépassement de 1’histoire belge de son
héros, prénommé Pierre, comme de la folie impérialiste occidentale dont I’esclavage
des Noirs puis leur minorisation au sein de la Premiére puissance planétaire de 1’apres-
guerre constituent a ses yeux des symptomes patents. Comme il en va dans (Edipe sur
la route, le début de ce roman ne manque pas de faire allusion a la scéne du réve. Il
évoque en outre les manipulations de la chronologie auxquelles se livrera un écrivain
qui envoie fictivement son pere, né en 1879, se battre dans un conflit qui débuta en
1861 et se passait de I’autre c6té de 1’ Atlantique. La ou le pere d’Henry Bauchau ne
mit jamais les pieds. Ainsi peut-on entrer et faire entrer dans le 1égendaire.

Le finale de ce roman majeur est tout aussi exemplaire. Il se passe hors Histoire,
en un lieu agreste retiré, loin de la hantise de la violence du fer, dans la proximité
primitive du feu et des étoiles. Il voit se jouer, physiquement et mythiquement, entre
les deux doubles (Noir et Blanc) un combat destiné a les purger (et le Blanc tout
d’abord) des pulsions qui les maintiennent dans la créativité négative, fit-ce pour
une Juste Cause. Méme en ce livre, dont la matiere est celle d’un moment historique
majeur, la question est bel et bien, notamment, celle du dépassement de 1’Histoire, et
de la violence qu’elle sacralise. Une Histoire pourtant inscrite dans cette fiction, mais
a quoi ne sauraient se résumer, ni la vie, ni surtout I’identification d’un sujet humain.
L’immersion dans la guerre d’ Algérie de Florian, le peintre de Déluge (2010), participe
du méme mouvement de distanciation-démystification. Ce personnage passe, en
somme, a coté du conflit, mais voit s’y accentuer une étrangeté proche de la folie. Aux
yeux du monde en tous les cas. Chez Bauchau, le processus est toutefois complexe, et
c’est en quoi j’y consacre un certain temps. L’auteur ne fut-il pas fasciné par I’Histoire
au point d’avoir voulu en étre un acteur ? Son ceuvre ne commence-t-elle pas par un
Gengis Khan (1960) et ne comporte-t-elle pas, en amont d’&Edipe sur la route, une
gigantesque biographie de Mao Dze Dong (1982) ? Ces figures hors normes — et
a maints égards barbares — de I’Histoire fascinent cet écrivain qui qualifie Hitler de
« Prométhée noir ». Il débouche donc toujours sur quelque chose de mythologique
des lors qu’il se frotte a I’historique, lui qui, jusqu’en son trés grand age, ne cesse de
s’intéresser a I’Histoire contemporaine.

Mais, et a I’instar de ses pairs (Louvet, Mertens, Kalisky et d’autres), Bauchau
s’affronte a I’Histoire et a I’ceuvre littéraire, et retrouve des formes de positionnement
de Celle-ci bien antérieures a lui. Lui qui n’a jamais avoué de dette a 1’égard de
Maeterlinck, écrivain dont son ceuvre porte toutefois la trace, va littéralement iconifier
la propension des Belges au légendaire et au mythique — mais aussi démythifier
I’image en la plongeant dans le récit méandrique. Le processus paraitra d’autant
plus exemplaire au moment ou il acceptera, sous I’influence de I’éditeur francais
Actes Sud, de renoncer a la complexification narrative qui était celle du Régiment
noir et de la version princeps d’Edipe sur la route (dont fut notamment extrait le



32 M. Quaghebeur

livre Diotime et les lions). Or cette complexification — on le voit bien deés De Coster,
dans le naturalisme ou le symbolisme — est tout aussi constitutivement nécessaire du
légendaire. En un sens, le processus fléchit déja chez des auteurs du fantastique réel,
tel Hellens (sauf dans Mélusine), hantés par I’espace univoque de la langue francaise,
mais pas chez un Guy Vaes. Dans Le Boulevard périphérique, roman paru en 2008
mais qui reprend des matériaux engrangés avant (Edipe sur la route et constitue le
troisiéme tome de la trilogie personnelle ouverte par La Déchirure, Bauchau échappe
a la contrainte du prescrit narratif a la francaise a travers le jeu de renvois constants
entre la maladie incurable de Paule dans les années 1980, et les événements de la
Seconde Guerre mondiale® relatés dans ce roman, et d’une fagcon qui n’est pas celle
des métaphorisations d’un Paul Willems.

Dans le contexte belge et le contexte littéraire francophone belge en particulier,
les paramétres de I’Histoire et du Littéraire finissent donc presque toujours, quelles
qu’aient été par ailleurs les vies et les engagements des individus, par I’inscription
de formes de sortie ou de distanciation de I’Histoire avec un grand H. Celle-1a
méme a laquelle n’a jamais pu s’identifier le destin des Belges™. Et cela, en dépit
de hauts faits dont ceux de 1914-1918. La nécessité d’avoir a se positionner d’autre
part a I’égard des mod¢les frangais n’a fait que renforcer cette propension et cette
nécessité. En découle une singularité et/ou une étrangeté (au sens de l’inquiétante
étrangeté freudienne) qui rend ce corpus littéraire étranger a 1’Histoire telle qu’elle est
devenue consubstantielle a I’Histoire littéraire frangaise dont Gustave Lanson a posé
magistralement les balises a la fin du XIX° siécle.

Ces formes d’inscription et de commentaires de 1’Histoire, qui ont permis la
monumentalisation et la projection de I’Histoire de France, ne sauraient convenir
en Belgique. Il faut donc s’y prendre autrement pour atteindre au Littéraire, comme
a’Histoire. Cette forme de paradoxe est une des causes de I’impression de déshistoire’

% Dans son roman Les Trois Cousines, Hubert Juin revient lui aussi sur la Seconde Guerre
mondiale, la Résistance, I’Armée secréte. Cette évocation ne se fait qu’a travers des bribes de dis-
cours, généralement contradictoires qui dessinent une mémoire trouée et ambigué pour des épisodes
que I’on ne rapporte généralement que sous les modes du Héros, du Bourreau et de la Victime.

70 Au point qu’un Mertens, pour 1’évoquer, a longtemps dii recourir aux regards d’un per-
sonnage étranger, plongé dans des situations de vide. Terre d’asile (1979) ou Les Eblouissements
(1986), par exemple, voient, d’une part, un exilé chilien découvrir la Belgique en débarquant, en été,
sur un campus désert ; de I’autre, un médecin, poéte et officier allemand, sans contact aucun avec les
Belges occupés (en dehors de son role de médecin militaire), parcourir et découvrir Bruxelles.

"I On relira notamment un des derniers textes de René Kalisky, « Belgique, le pays le plus
imaginaire du monde », déja cité, republié¢ dans le livre Anthologie de la littérature frangaise de
Belgique (Racine, Bruxelles 2006), livre que j’achéve par un texte de Jean Louvet consacré a sa
reprise du mythe de Faust. Le texte de Kalisky avait été écrit pour le volume congu par Jacques
Sojcher en 1980, La Belgique malgré tout mais n’avait pas été retenu. Kalisky y revient sur les
ravages de I’historiographie frangaise, notamment a 1’égard de Charles le Téméraire (on pourrait
en ajouter d’autres, dont Charles Quint), et du « processus d’acculturation » a I’ceuvre en Belgique
(et qui en découle pour une part).
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que donne ce corpus, comme de I’exacerbation de I’imaginaire dans les textes — méme
les plus apparemment réalistes.

Si I’on se reporte a nouveau et par ailleurs, et dans cette période historique de la
seconde moitié du xx°¢siecle, aux textes liés a la conquéte et a la domination coloniales,
généralement vécues ou présentées en son temps comme un hors-lieu (comme un
a-coté de I’Histoire du royaume, phénomene qui vaudrait a lui seul d’étre étudié et
commenté¢ — notamment lorsqu’on sait I’impact économico-social qu’eut I’empire
colonial sur le devenir et I’essor du pays), penchons-nous a présent sur quelques livres
importants de I’immédiat apres-indépendance. IIs voient le jour dans les années 1970.
Yvan Reisdorff”? dans L’"Homme qui demanda du feu ou Grégoire Pessaret dans Emile
et le destin renvoient, par exemple, au Rwanda et au Congo (c6té Kivu) comme a la
matrice d’une histoire crépusculaire. Ils le font a travers la figure d’un individu aux
prises avec des faits mineurs au vu (et au sein) de la grande Histoire dans laquelle il
est plongé, voire a participé. Tel est par exemple le cas de Reisdorff.

Dans le roman de ce dernier, I’enquéte, sans cesse pié¢gée, d’un administrateur
blanc idéaliste concerne 1’assassinat d’un Tutsi pauvre. Elle devient le lieu de la
passion et de la nostalgie du héros qui va voir s’effondrer ses réves et se déchainer,
au milieu des jeux de force internationaux, les contradictions de la société
rwandaise. Celles-ci aboutissent a la désignation de Kigeri v comme Mwami, puis
au renversement de la monarchie par des partis hutus largement soutenus par les
Belges™. L’entame du roman (son premier chapitre), écrit par le dernier Résident
belge en Urundi, par ailleurs membre du Conseil de tutelle du Ruanda-Urundi
a I’ONU, apparait un peu comme une sorte de piece rapportée. Nécessaire pour
la compréhension historique, elle apparait en revanche stylistiquement, comme
quelque peu plaquée par rapport au grand fil narratif qui va suivre. L’acteur que fut
Reisdorff'y renvoie aux débats et aux manceuvres (américaines ou soviétiques entre
autres) a ’ONU qui fragilisérent la position de la Belgique.

Significative, me semble-t-il, cette inscription du réel historique dans un autre ton
que celui qui va baigner la fiction, et comme un prélude a celle-ci™.

Et lorsque, comme c’est le cas de Jean-Louis Lippert dans Mamiwata (1994)7,

\

I’ambition de I’auteur vise a la fois a rebrasser 1’Histoire dans ses composantes

2 11 a fait I’objet d’une étude attentive d’Annick Vilain, en postface de sa réédition dans la
collection « Espace Nord », n° 104.

> On en trouve notamment une belle synthése dans 1’ouvrage de Patrick et Jean-Noél Lefévre,
Les Militaires belges et le Rwanda (Racine, Bruxelles 2006, p. 39-128).

7 A lautre extréme de I’histoire coloniale, le premier roman « colonial » stricto sensu,
Udinji de C.-A. Cudell, est écrit, dans sa premicre moitié, selon les codes du roman exotique et,
dans la seconde (celle qui renvoie a I’implantation concréte au Kasai), selon les codes réalistes
(la correspondance du frére de 1’écrivain lui servant de base).

> Cfi- mon étude « Démiurgique et pathétique, le style romanesque de Jean-Louis Lipper », Ba-
lises, n°1, Politique et style, Didier Devillez éditeur, Bruxelles 2001, p. 167-192. J*ai par ailleurs publié¢
dans Afiiques (Lausanne, Ecriture, n°59, 2002) le témoignage de ’auteur sur la genése de ce roman.
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contradictoires et a dénoncer I’exploitation coloniale (qui ne fit qu’exacerber celle qui
se déploie partout sur la planéte, autre motif de 1’ceuvre du romancier), le récit atteint
non seulement une complexité rare mais passe, d’une part, par le lyrisme et, de I’autre,
par le fantastique... Au point de laisser parfois le lecteur plus perdu et éperdu que
jamais. Chez Lippert, la complexité narrative et stylistique va en effet beaucoup plus
loin que dans Le Régiment noir de Bauchau mais proceéde de nécessités comparables.
La redécouverte de la ville natale de I’auteur, Stanleyville (devenue Kisangani), par
son double littéraire avéré (Anatole Atlas) donne lieu au va-et-vient constant constitutif
de ces formes de restitution de I’Histoire. Non seulement avec la métropole mais avec
une histoire familiale dans laquelle une grand-meére maternelle portugaise devient
aussi mythique que la légendaire Mamiwata du grand fleuve Congo.

Adepte et spécialiste du réalisme magique, qu’il a notamment étudi¢ dans son
versant néerlandophone mais fréquenté également chez Guy Vaes (1927-2012),
I’auteur d’Octobre, long dimanche (un livre qui voit le lointain héritier d’un grand
domaine étre confondu avec le jardinier du domaine et accepter de se couler dans
cette identité), Xavier Hanotte hante, dans plusieurs de ses récits, les contreforts du
Premier Conflit mondial. Il ne cesse d’ailleurs d’y revenir — ne serait-ce qu’a travers
sa traduction du poéte britannique mort au front, peu avant I’armistice, Wilfred Owen,
mais aussi son travail photographique. Tel est particulicrement le cas d’un de ses
livres majeurs, Derriere la colline (2000). Dans ce récit, 1’auteur est loin de plonger
dans la grande boucherie de 1914 pour en relater certains faits épiques comme le fit
récemment en France Hédi Kaddour dans ce livre trés singulier qu’est Waltenberg
(2006) — avec, a I’entame du roman, la charge de la cavalerie frangaise contre des
avions allemands.

Tout en renvoyant sans cesse a la mémoire glauque des tranchées’, Hanotte se
focalise, pour une large part, sur les lieux tragiques du conflit devenus cimetic¢re
ou redevenus paysage. En quoi il retrouve une hantise fonciere du corpus littéraire
francophone belge. Comme Vaes, Hanotte n’hésite pas a imaginer en outre un
personnage qui abdique son apparence sociale pour se trouver. Un survivant britannique
du combat (Nigel Parson, poete sauvé par un jardinier, William Salter, fauché au
combat), troque ainsi son identité contre celle du jardinier qui 1’a sauvé. Sous cette
fausse identité, il s’occupe du cimeti¢re ou reposent ses compagnons d’armes. Par
certains aspects, les personnages de Xavier Hanotte n’auraient sans doute pas déplu

7 Cfi: notamment I’étude de M.C. Pellegrini « L’Echec de la Grande Guerre chez Xavier
Hanotte » .in A. Laserra, N. Leclercq et M. Quaghebeur (éds), Mémoires et Antimémoires du
XX¢ siecle. La Premiere Guerre mondiale, PIE-Peter Lang (Documents pour I’Histoire des
Francophonies, 2 tomes), Bruxelles 2008, p. 171-185.

77 Au début de son roman De secrétes injustices (Belfond, Paris 1998, p. 17), roman qui
concerne partiellement 1914-1918, dans le chapitre Ypres, Lille Gate, Ramparts Cemetery, Hanotte
évoque les tombes oubliées des soldats portugais, avant de préciser qu’il ne prendra pas tout le
monde dans son vaisseau de mémoire, mais plutot les « oubliés », les « laissés pour compte » —
I’Histoire ressemblant a ceux qui 1’écrivent et la falsifient.
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a Georges Simenon, auteur dont les créatures ne cessent, a un moment donné de leur
vie, de vouloir échapper a leur Histoire et a leur identité. Mais la cause ici, comme les
modes, sont tout autres. Reste que...

DANS L’HISTOIRE ET HORS DE L’HISTOIRE

Dans le corpus des lettres francophones de Belgique s’apercoivent, on le voit, et
la présence entétante — mais souvent cryptée ou déviée — de I’Histoire, et 1’évidence
d’une forme d’inscription qui ne veut pas de I’Histoire avec un grand H. Et cela,
quelles que soient les époques, les esthétiques, les engagements ou les individus.
L’Histoire n’est donc pas en mesure, comme c’est (ou ce fut) le cas ou I’illusion dans
d’autres cultures européennes, de devenir le lieu d’identification des lecteurs — pour ne
pas dire des citoyens. Tout sauf absente, Elle est bien la mais positionnée autrement.
En quoi les textes qui La véhiculent en Belgique (et lui dtent sa majuscule) perturbent
ou paraissent parfois dérisoires.

L’Histoire s’inscrit par exemple dans les méandres de I’analogie et du mythe.
Elle se crypte dans des imaginaires au sein desquels le fantastique finit toujours par
faire son apparition, quand il ne se déploie pas en force. La notion de fantastique réel
demeure, a cet égard, révélatrice ; comme celle de réalisme magique, esthétique que
I’on retrouve souvent dans des pays qui se sont fait voler leur Histoire. Lieu dans
lequel le sujet se trouve projeté ou immergé, souvent par devers lui (et, en tous les
cas, avec bien peu de prises sur Elle), I’Histoire est souvent un décor (actif) et/ou
un remords. Un en-deca, mais jamais un au-dela. Si ce n’est comme le songe de ce
qu’Elle aurait pu ou di étre.

Cette inclination fonciére se retrouve méme, le lecteur a pu s’en rendre compte,
chez des écrivains dont la vie s’est largement confondue avec la politique tel Pierre
Nothomb. Elle se lit dés le finale du Gueux de mer (1827) de Moke, historien engagg,
ou dans celui de La Légende d’Ulenspiegel (1867), qui voit Tyl ressusciter et s’en
aller en chantant sa dixiéme chanson. « Mais nul ne sait ou il chanta la derniére »,
écrit I’écrivain qui mit au monde un héros échappant au temps (comme Tintin).
A la fin du XX¢ siécle, I’assomption d’Edipe a Colone chez Bauchau présente
un caractére a certains égards comparable. Le finale d’Une Paix royale de Pierre
Mertens (les eaux recouvrent peu a peu le pays et engloutissent Bruxelles — la Flandre
a donc disparu) est tout aussi exemplairement « magique ». Pour ne pas parler de la
résurrection sociale de Charles le Téméraire chez Kaliski ou de la Charlotte (2000)7

8 11 s’agit de la fille du premier roi des Belges, Léopold I, devenue impératrice du Mexique,
qui vécut, apres 1’échec de I’empire et I’exécution de son mari Maximilien, plus de soixante ans
dans la folie. Ce destin a inspiré plusieurs écrivains belges. Cfi: M. Quaghebeur, « Goffin, Wouters,
Fabien : le destin de I'impératrice Charlotte réverbéré par les lettres belges de langue frangaise »
in C. Leggeri et A. Zimolo (éds), Trieste, espéces d’espaces, Editoriale Generali, Trieste 2004,
p. 133-154.
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de Michele Fabien (1944-1999). La fille de Léopold I ressasse en effet faits et gestes
d’un échec personnel, qui était tout aussi historique, mais qui est fondamentalement
celui d’une femme supérieurement intelligente” dans un monde qui I’a réduite a la
représentation. En lui faisant rejouer I’Histoire sur la scéne, avec son double®, a la
fois actrice et suivante, ou confidente de I’impératrice, Fabien retrouve la nécessité
narrative des doubles et la hantise du décalage dont Kalisky a tellement joué, lui, sur
le mode baroque. Une « actrice qui serait moi sans 1’étre tout a fait »®'.

La déshistoire qui hante ou parait hanter ce corpus littéraire est donc a modaliser.
Dans ce qui est I’historicité méme propre a la Belgique. Selon les époques en outre. En
I’articulant enfin a des situations tant historiques que littéraires. La déshistoire a pris,
par exemple, des formes majeures, durant la période de dénégation de I’historicité
propre, qui s’étend en gros de 1918-1920 a 1960-1970. Cette attitude est ce contre quoi
la génération de la Belgitude et du Manifeste wallon s’est dressée. Mais on a vu quel
univers de limbes nappe les pieces de Louvet, comme on voit bien ce que Belgitude
doit a Négritude — et donc a une position de marginalisation dans 1’Histoire. Cette
période centrifuge® de I’histoire littéraire francophone belge par rapport a I’Histoire
propre s’accompagna, chez plus d’un, d’une révérence presque absolue au Seu/ Soleil
sur la Terre® qu’étaient supposées étre, et la France, et sa littérature. Cela plongea le
champ littéraire belge dans un processus centripete accru par rapport a Paris. Deux
mouvements donc, qui procedent de la méme logique mais tirent a hue et a dia, et qu’il
faut tenir dans leur double mouvement si I’on veut comprendre et restituer.

Ces mouvements du premier XX¢ siécle constitu¢rent une forme de réponse a une
situation historique donnée®, et a ce qu’elle revétit de propre en Belgique. C’était
I’heure ou les élites francophones du royaume voyaient leur réve sur la Belgique

7 Dans mon article « A I’heure de la Belgitude, Jocaste parle » (Vives Lettres, n° 10, p. 55-92),
j’ai montré la convergence historique des revendications du féminisme et de la Belgitude, en Belgi-
que. J’ai par ailleurs analysé Charlotte dans 1’édition « Espace Nord », n° 162, du texte.

80 Michéle Fabien a consacré (sous son patronyme de Michéle Gérard) sa thése de doctorat
a Michel de Ghelderode. Cfr: mes remarques sur Le soleil se couche.

81 M. Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Labor, « Espace Nord », n° 162, Bruxelles 2000,
p- 10.

82 Parler, comme le font B. Denis et J.-M. Klinkenberg, de période « centripéte » et non « cen-
trifuge » pour 1918-1960/70, est privilégier le champ littéraire au détriment du champ historique
alors que c’est leur dialectisation qu’il faut produire au niveau critique. Examiner les conséquences
de I’Histoire propre dans le pseudo-Transcendantal, dans lequel le champ littéraire s’est — et a été
proféré — en France, revient paradoxalement a rejoindre la logique de 1’autonomisation de I’Art
que Jean-Paul Sartre a notamment étudiée chez Flaubert. La prise en compte de 1I’Histoire dans les
ceuvres et dans les champs littéraires ne saurait se réduire aux effets, par ailleurs réels, du champ
littéraire de langue francaise monopolisé par Paris.

8 Devise de Louis XIV.

8 Elle devrait étre analysée en détail. Effondrement de certains éléments du mythe littéraire
et identitaire du XIX° si¢cle, je ’ai dit ; modifications profondes du systéme politique a partir du
suffrage universel ; question linguistique, préludant aux réformes de 1’Etat de la seconde moiti¢ du
siécle ; évolution de la question sociale, etc.
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se déliter, et révélerent leur incapacité a faire du mythe germano-latin qu’avaient
magnifié¢ et incarné les Verhaeren et les Maeterlinck une réalité concréte pour
I’ensemble du pays. A travers cette mutation et ce rejet relatif (il suffit de songer
a Brel®*) du mythe germano-latin émergea une nouvelle génération littéraire qui,
pour s’en étre d’abord imprégnée, mit a distance, les mythes belges francophones
du XIXe siecle, ainsi que le montre Lettre de Belgique, le texte d’Henri Michaux®
écrit en 1924. Au méme moment, en France, la porosité réellement internationale
du moment mallarméen (qui cohabitait certes avec des tendances nationalistes
pures et dures culminant dans ’acharnement contre le capitaine Dreyfus mais qui
pouvait aussi étre étudié dans le champ littéraire) se voit, quant a elle, remplacée
par ’empire de la Nouvelle Revue Frangaise (la NRF). Ce vocable, qui désigne un
moment capital du champ littéraire de langue francgaise, est par ailleurs significatif. I
correspond d’ailleurs a I’époque ou s’épanouit I’appellation, typiquement impériale,
de littérature francaise de Belgique, du Canada ou de Suisse. La NRF incarna
I’équation-adéquation entre littérature frangaise et universel a un point qui n’a pas
été étudié suffisamment jusqu’a présent.

L’impossibilité belge de répondre aux prescrits de I’Etat-nation (et de ses
identités mensongeres et meurtriéres), comme la fascination pour ce qu’ils
représentent ; et le fait de se dire en francais dans des modeles venus de France —
mais de se rendre d’autant moins compte qu’ils sont partiellement inadéquats®’ du
fait de I’effondrement des assises du mythe germano-latin et de I’aura de la Victoire
— entrainent, a cette époque, des comportements de dénégation violents dont la
trajectoire d’Henri Michaux porte plus que la trace, et qu’il faut analyser a 1’aune
de ces données. Le massif de la déshistoire qui I’engendre aussi dans le champ des
lettres belges francophones est, comme il en va pour chaque période, a modaliser
avec ses contradictions et ses diversités internes qu’il est impossible de cerner dans
le cadre de cette contribution.

Pointe extréme au sein d’une position structurelle, la déshistoire est une sorte de
trans ou d’infra Histoire. De la tentative d’inscription d’une autre forme d’Histoire
que celle de la France et des Etats-nations, ou de la fuite horrifiée devant I’incongruité
et ’inconvenance qu’Elle est censée représenter, on atteint chez certains a une

8 Cfi: notamment M. Quaghebeur, « Brel et sa “Belgitude” », Confluencias, n°17 (Brel), 1999,
p. 7-28.

8 Je I’analyse notamment dans « Cryptage de la Belgique chez Michaux » in L. Rossion (éd.),
Signé H.M., Analele Universitatii Bucuresti, Bucarest 2001, p. 9-24.

87 Parler, comme le font B. Denis et J.-M. Klinkenberg de période centripéte et non centrifuge
pour 1918-1960/1970, est privilégier le champ littéraire au détriment du champ historique alors que
c’est leur dialectisation qu’il faut produire au niveau critique. Examiner les conséquences de I’His-
toire propre dans le pseudo-Transcendantal dans lequel le champ littéraire s’est — et a été proféré
—en France, dans la logique de ’autonomisation de I’ Art que Jean-Paul Sartre a notamment étudiée.
Flaubert ne saurait se réduire aux effets par ailleurs réels, du champ littéraire de langue francaise
monopolisé par Paris.



38 M. Quaghebeur

dénégation, processus dont chacun sait qu’il ne parvient jamais a occulter entiérement
ses traces. Ce positionnement, comme ses formes d’identité, découlent, qui plus est,
d’une expérience historique ancienne qui remonte au moins aux XVI¢/ XVII® siecles.
Elle passe par la conviction que I’Histoire avec un grand H n’est pas le tout de
I’Homme. Elle était déja, en un sens, celle d’Erasme dont on oublie I’importance et la
singularité (parce qu’il écrivait en latin ?), lui qui ne voulait ni du Pape ni de Luther.

René Kalisky lui-méme, avec qui j’étais arrivé, a la fin des années 1970, a cette
conception de la déshistoire qui innerve mes Balises pour [’histoire des lettres
belges®®, est de ceux que ne peut que hanter la présence de 1’Histoire (et de la plus
tragique, celle de I’Holocauste). Que fait-il dans ses pieces ? Sinon La faire rejouer sur
scene dans I’espoir qu’Elle ne se reproduise pas. Dans I’espoir qu’Elle corresponde
un jour a des espérances humaines®. Dans ’espoir, enfin, que les uns et les autres en
comprennent et en modifient enfin les rouages. Fait formel significatif, chez un auteur
quin’a jamais célébré le fantastique mais dénoncé I’emprise sur les lettres belges d’un
imaginaire trop déconnectant du réel, on retrouve, outre la complexification discur-
sive, la reprise de situations de modification de la représentation (de décalage donc,
et d’effondrement de I’image) telles qu’on les voit s’installer, par exemple, dans Le
soleil se couche de Michel de Ghelderode, a un moment crucial de la piece. Dans
Le Pique-nique de Claretta (1973), sa piéce consacrée a la fin de Benito Mussolini
(picce a travers laquelle s’esquissent par ailleurs les modalités du « surjeu » et du
« surtexte »”°), Kalisky recourt ainsi, dans certaines séquences, a ce qu’explicitent
les didascalies précisant comme « climat de représentation dégénérant en cours de
scéne »'. C’est qu’avec le surjeu et le surtexte, Kalisky entend sortir des canons
réalistes de la représentation, comme de la distanciation brechtienne (bien trop puri-
taine a ses yeux pour faire é-mouvoir le spectateur, au point de le rendre mal a I’aide
au sein de ses clichés et de ses défenses). Kalisky va dés lors ainsi jouer et se jouer
des identités stables. Il va multiplier dans Le Pique-nique de Claretta les passages
entre personnages historiques évoqués, acteurs qui les représentent et hommes enga-
gés dans I’Italie des années 1970. Kalisky a par ailleurs insisté sur I’impossibilité de
représenter, au xx° siecle, les monstres ou les grands hommes de I’Histoire ainsi que le
faisait Shakespeare. La forme a laquelle il aboutit est des lors aussi complexe — et ce

8 M. Quaghebeur, Balises pour I'histoire des lettres belges. Paru en 1982 avec un abécédaire,
ce texte, autonomisé de son abécédaire et allégé en matiére de notes, constitue désormais le n® 150
de la collection « Espace Nord ». J’y explique I’évolution de ma pensée. Le « creux », repéré au fil
de textes innombrables, comme la « déshistoire », sont eux-mémes fruits d’une Histoire qu’il s’agit
de comprendre en profondeur par rapport a Elle-méme et aux autres Histoires.

% D’ou le « duc des pauvres » au finale de Charles le Téméraire.

% Cfi. R. Kalisky, « Du surjeu au surtexte » in La Passion selon Pier Paolo Pasolini et Dave au
bord de mer, Stock, Paris 1978, p. 211-223. Cfr: aussi M. Quaghebeur, « “Dave au bord de mer” de
René Kalisky. Quand I’Histoire sort des mystifications de I’aprés-guerre » in M. Quaghebeur (éd.),
Analyse et enseignement des littératures francophones, PIE-Peter Lang, Bruxelles 2008, p. 47-62.

ol R. Kalisky, Le Pique-nique de Claretta, Gallimard, Paris 1973 (p. 62).



Aux confins du fantastique et du réel, le légendaire plus que I historique 39

n’est pas un hasard — que celles de Bauchau dans Le Régiment noir (1972) ; de Pierre
Mertens dans Les Bons Offices (1974) ; de Dominique Rolin dans Dulle Griet (1977)
ou L’Infini chez soi (1980) ; de Guy Vaes dans L’Envers (1979), ou de Jean Louvet
dans Un Faust (1985).

Chaque écrivain belge ne peut en effet que se heurter, a un moment de son
parcours, aux modes de représentation qui proviennent du grand héritage francais.
Ceux que je viens de citer, et a travers les ceuvres que j’évoque, le font a I’heure ou
la chape de plomb de la dénégation obligée du Soi belge a commencé a se soulever
— notamment a travers 1’expression de la Belgitude®. C’est qu’il s’agit de dire une
Histoire triplement difficile : celle de I’Europe d’apres Auschwitz ; celle de la Belgique
en refonte (au moment ou la France de ’apreés De Gaulle sort de la grande sceéne de
I’Histoire) ; celle du monde néocapitaliste en train de mettre en place de nouvelles
formes d’asservissement de I’homme. Tout cela se passe en outre a I’époque de la
mise a I’écart progressive du « vieux continent ». Un déclin dont, a certains égards
(et comme souvent), la Belgique a donné a voir prématurément les symptomes®. Sans
doute parce qu’elle n’a jamais pu entierement coller aux grands paramétres de cette
Histoire officielle de I’Europe des Nations.

De ces glissements de terrain, les figures de I’écrivain et de I’intellectuel telles que
la France les a notamment produites se voient atteintes de plein fouet ; comme celles
du petit Belge. En s’attaquant en 1985 au mythe de Faus?, Jean Louvet, dont chacun
connait par ailleurs les engagements sociaux, intellectuels et fédéralistes, opere une
mutation significative du personnage —mutation aussi considérable que celle qu’Henry
Bauchau est en train d’opérer, a la méme époque, sur la figure d’(Edipe. De part et
d’autre, quoique selon des parametres et des espérances différents, s’opére une prise
de distance par rapport a I’Histoire et au Mythe. Ceux-la méme qui ont tellement
noué, depuis le Romantisme, la figure de I’intellectuel, d une part, du sujet, de I’autre.
Ainsi s’opere pour et par le lecteur un apprentissage qui est un désapprentissage.
Celui-ci a pour objectif d’advenir a un autre type de conscience ; de rapports a Soi et
au Monde. De ne pas nier I’Histoire mais de ne pas La laisser phagocyter le sujet.

Un siecle et demi apres le Faust de Goethe, le Faust de Jean Louvet” fait « le
chemin inverse. Il a connu I’Histoire, la politique, et il revient vers le petit monde, celui
de la vie privée, de I’amour ». Non sans débat, certes, et pour rebondir autrement®.
Etrange continuité depuis Moke, pourrait-on dire. L’Histoire de la fin du XX siécle

%2 Dans un livre a paraitre chez PIE-Peter Lang a Bruxelles (en 2012/2013), José Almeida
donne une analyse importante de ce phénomene qui prit corps au milieu des années 1970.

% Pierre Mertens ne s’y trompe pas dans Une Paix royale.

% Cfi M. Quaghebeur, « Prégnance et épuisement du mythe. “Un Faust” de Jean Louvet » in
E. Lysoe (éd.), Le Diable en Belgique. Du prince de Ligne d Gaston Compére, Clueb, « collection
Beloeil », n° 15, Bologna 2001.

% Cfi M. Quaghebeur, Anthologie de la littérature francaise de Belgique. Entre réel et surréel,
op. cit.,p. 373.

% C’est moi qui souligne.
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semble pourtant bien ¢éloignée des aubes du XIX° siécle. L’Histoire de la Belgique,
comme celle du positionnement spécifique de la littérature francophone originaire
qui en procéde, expliquent ces formes de continuité. A elles seules, cette continuité
et les formes structurelles qui s’en dégagent prouvent la singularité profonde de cette
Histoire et I’originalité de cette Littérature.



