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Abstract

This article proposes to reflect on the writing of nomadism by comparing three accounts of journeys made 
between 1797 and 1859 in Kalmyk territory: Voyage à Astrakan et au Caucase (Jan Potocki, 1797), Les 
Steppes de la mer Caspienne, le Caucase, la Crimée et la Russie méridionale (Xavier and Adèle Hom-
maire de Hell, 1843-1845), Voyage au littoral de la mer Caspienne and The Volga (Moynet, 1860, 1867). 
The article first evocates the question of the place from which the visual, auditory and intellectual experi-
ence of the traveller is established; it then questions the distance, physical and symbolic, which separates 
the travellers from those they meet on the way; it finally attempts to relate the movement of the nomad, on 
the one hand, to the movement of the traveller, on the other.
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La pensée du nomadisme résiste à la géographie. Pascal Clerc résume ainsi les résis-
tances des géographes de la seconde moitié du XIXe siècle : « Le nomadisme échappe au 
géographe et au paradigme géographique d’alors par sa mobilité, par sa territorialité té-
nue ou pour le moins plus réticulaire que surfacique, et par la fugacité de son empreinte 
sur le sol » (Clerc, 2006, p. 5). La volonté de cartographier les territoires nomades, et 
donc d’assigner des limites géographiques à des peuples en constant mouvement, relève 
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d’une gageure scientifique1, qui peut manifester sur autrui l’expression d’un « pouvoir 
sédentaire », comme le rappelle Denis Retaillé (2013) à propos de la cartographie du 
Sahara. Cartographier, c’est dessiner un espace de représentation qui tend toujours à sé-
dentariser, en assignant des frontières à la mobilité des nomades. Cette difficulté n’est 
pas nouvelle au XIXe siècle. François Hartog (1979) souligne qu’Hérodote ne parvient 
à penser le nomadisme des Scythes que, paradoxalement, en terme d’« aporie » :

Ce qu’ils [les Scythes] ont inventé, comme je le dis, de première importance, c’est une 
façon d’empêcher qu’aucun agresseur qui marcherait contre eux ne s’échappe et qu’aucun 
ne puisse les atteindre s’ils ne veulent être découverts. Des gens, en effet, qui n’ont ni 
villes ni murailles construites mais qui sont tous des porte-maison et des archers à cheval, 
qui ne vivent pas du labourage mais de leur bétail, qui ont leurs habitations sur des chariots, 
comment ces gens-là ne seraient-ils pas à l’abri des combats et impossibles à joindre (apo-
roi) ? S’ils ont imaginé ce genre de vie, c’est que leur territoire s’y prête et que les fleuves 
les y aident (Hérodote (IV, 46-47), 2017, p. 76).

Le nomadisme est ici doublement légitimé par Hérodote, d’une part en tant que stra-
tégie militaire, qui explique la victoire des Scythes sur les Perses, d’autre part en tant 
que mode de vie adapté  au territoire habité. Or l’espace qu’Hérodote assigne aux 
Scythes, dans le volume IV de ses Histoires, compris entre la mer Noire et la mer 
Caspienne, au pied du Caucase, est encore habité, au XIXe siècle, par des nomades, 
désignés sous le terme de « Kalmouks » depuis le XVIIe  siècle. Le présent article 
a pour objectif d’éclairer la pensée du nomadisme au XIXe siècle, à partir de la lecture 
de trois récits de voyage rédigés ou publiés en français entre 1797 et 1867.

Jan Potocki réalise un long voyage dans le Sud de la Russie de mai 1797 à avril 1798. 
Pendant ce voyage, il prend quotidiennement des notes et envoie des lettres au roi Sta-
nislas Auguste Poniatowski, alors déchu. Avant 1805, il remanie son texte en vue de la 
publication, mais cette seconde version reste également inédite de son vivant. C’est vrai-
semblablement de la première version que Julius Klaproth tire un livre en 1827, Voyage 
du comte Potocki à Astrakhan et dans les cantons voisins, en 1797, après la mort de l’au-
teur. Ce livre, publié par un membre éminent de la Société asiatique, se présente comme 
un document géographique. Il a pourtant, aux XXe et XXIe siècles, intéressé davantage 
les chercheurs en littérature (Beauvois, 1977 ; Fraisse, 1997 ; Moussa, 1998 ; Stroev, 
2006), d’une part parce qu’il émane d’un auteur aujourd’hui essentiellement connu pour 
un roman, Manuscrit trouvé à Saragosse, d’autre part pour la contribution très spécifique 
que ce journal apporte à la poétique du récit de voyage. Récemment, Fiszer (2020) s’in-
terrogeait néanmoins sur le rapport entre science et littérature dans le récit de Potocki.

Entre 1838 et 1843, Xavier Hommaire de Hell, ingénieur et géographe, accompa-
gné de son épouse Adèle Hommaire de Hell, accomplit un grand voyage dans le Sud 

1 L’évolution des techniques permet d’envisager aujourd’hui d’autres méthodologies pour cartogra-
phier le mouvement nomade. Charlotte Marchina (2019, p. 23) utilise ainsi le GPS et la fonction « tra-
ceur ». Voir également Fossier & Marchina (2014).
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de la Russie, dont l’un des objectifs scientifiques est de mesurer la différence entre le 
niveau de la mer Noire et le niveau de la mer Caspienne, par la création d’une ligne 
de nivèlement2 joignant les deux mers. Le volume scientifique qu’il publie à l’issue de 
son voyage est précédé de deux autres volumes, corédigés avec sa femme et publiés 
en 1843-1845 sous le titre Les Steppes de la mer Caspienne, le Caucase, la Crimée et 
la Russie méridionale. Ce vaste ensemble n’a jamais été réédité, à l’exception notable 
des chapitres rédigés par Adèle Hommaire de Hell, qui contiennent la narration du ré-
cit de voyage lui-même, et qui font l’objet d’éditions séparées dès le vivant de l’autrice 
(1860, 1868, rééd. 1993). Cet ensemble autonome est salué par les géographes lors de 
sa publication, et étudié ces dernières années par les historiens du récit de voyage et 
des figures de femmes voyageuses (Monicat, 1996 ; Boulain, 2012 ; Moussa, 2020). 

En 1858-1859, Jean-Pierre Moynet accompagne Alexandre Dumas dans un grand 
voyage en Russie, de Saint-Pétersbourg jusqu’au Caucase. Il en rapporte des esquisses 
qui nourrissent son œuvre graphique, ainsi que deux contributions au Tour du Monde 
de Charton, « Voyage au littoral de la mer Caspienne » (1860), qui raconte le voyage 
d’Astrakhan à Kizliar et « Le Volga » (1867), dont les dernières pages sont consacrées 
au séjour chez le prince kalmouk Toumène.

Potocki, les époux Hommaire de Hell et Moynet font l’expérience d’une rencontre 
avec un peuple nomade, le peuple kalmouk. Comme l’écrit Sarga Moussa à propos 
d’un voyage de Potocki au Maroc, dans ce type spécifique d’expérience viatique, « le 
nomadisme n’est plus seulement l’apanage d’un sujet en mouvement (le voyageur), 
mais concerne aussi un objet d’observation (les Arabes nomades) » (Moussa, 1998, 
p. 337). Leurs récits de voyage reçoivent ainsi la mission de fixer sur le papier l’ex-
périence singulière d’un double mouvement, le leur, en tant que voyageurs, et celui 
des Kalmouks, en tant que peuple nomade. Ces deux errances n’obéissent pas aux 
mêmes lois. Il arrive que voyageurs et autochtones se croisent, de loin, s’apercevant 
à distance dans la vaste steppe dont ils n’ont pas les mêmes usages et représenta-
tions. Il arrive également que des Kalmouks escortent provisoirement les voyageurs, 
à moins que ce ne soit le contraire, le voyageur se faisant ponctuellement compagnon 
du nomade. Il arrive, enfin, que les uns se dirigent au-devant des autres, afin de créer 
le temps et le lieu spécifiques d’une rencontre, née d’un mouvement qui constitue, 
cette fois, un véritable détour des uns et des autres. C’est de la ligne mouvante de ces 
errances nomades que le présent article souhaite rendre compte. J’aborderai d’abord 
la question du lieu à partir duquel s’établit l’expérience visuelle, auditive et intellec-
tuelle du voyageur  ; j’interrogerai ensuite la distance, physique et symbolique, qui 
sépare les voyageurs de ceux qu’ils croisent en chemin ; je tenterai enfin de mettre en 
relation le mouvement du nomade, d’une part, celui du voyageur, d’autre part.

2 Dans cet article, nous appliquons les rectifications de l’orthographe parues au Journal officiel de la 
République française le 6 décembre 1990 et approuvées par l’Académie française, le Conseil de la langue 
française du Québec et le Conseil de la langue française de Belgique, sauf dans les citations, qui respectent 
l’orthographe d’auteur.
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POINT DE VUE ET ORIGINE DU REGARD

Xavier Hommaire de Hell, seul géographe de notre corpus, fait graver à son retour 
une carte, dont voici un détail :

Figure 1. Carte géologique et statistique de la Russie Méridionale par Xavier Hommaire de Hell [détail] 
/ d’après ses observations et ses itinéraires. Gravée par L. Bouffard

Bibliothèque nationale de France, département Cartes et plans, GE C-10689

Source : gallica.bnf.fr
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Cette carte comprend des éléments fixes naturels, comme le tracé des cours d’eau, 
Volga, Kouma et Manytch, des éléments fixes liés à l’occupation humaine, comme les 
villes de Tsaritzyne (actuellement Volgograd), la colonie morave de Sarepta (actuel-
lement incluse dans la ville de Volgograd), la ville d’Astrakhan, l’ilot du prince Tou-
mène ou les villages d’Houïdouk, de Koumskaïa et de Vladimirofka. Ces éléments 
fixes permettent de restituer assez précisément les itinéraires suivis par chacun des 
voyageurs. La carte contient également d’autres informations que ces points de repère 
localisables. Les couleurs décrivent les types de terrain et leurs datations, introduisant 
une dimension historique, à laquelle renvoie également la figuration des « anciennes 
limites de la mer Noire et de la mer Caspienne réunies ». La caractérisation admi-
nistrative « Gouvernement d’Astrakan » voisine avec une mention ethnographique, 
« Kalmouks », alors même qu’au moment où voyage Hommaire de Hell, et comme 
il le note lui-même, il n’y a plus d’entité administrative kalmouke au sein de l’Empire 
russe. Outre cette mention, des lignes de pointillés tentent d’assigner un espace me-
surable aux aires où nomadisent les différents peuples kalmouks l’été et l’hiver. Sur 
ces zones sont en outre figurées par des hachures les « terres kalmoukes envahies par 
les Turcomans pendant l’été », tandis que les routes suivies par les Turcomans sont 
également représentées  : se superposent alors deux représentations du nomadisme, 
l’un, celui des Kalmouks, autorisé par la possession de la terre, l’autre, celui des 
Turcomans, considéré comme une forme de banditisme.

Une mention mérite également l’attention, celle qui signale la nature spécifique 
d’un tracé, représentant la « ligne de nivellement exécuté en 1839 et 1841 par Mr Hom-
maire de Hell ». Adèle Hommaire de Hell l’évoque dans son récit, précisant que le che-
minement à travers la steppe se fait « suivant la ligne invisible que la science [leur] tra-
çait à travers le désert, et qui devait [les] conduire ainsi jusqu’aux sources du Manitch » 
(1845, p. 26). Le point de vue adopté dans la carte correspond à ce qu’on pourrait être 
tenté d’appeler, en adoptant la terminologie de Genette (1972, p. 206), une « focalisa-
tion zéro », tandis que le récit adopte une « focalisation interne », celle de la narratrice 
qui le prend en charge à la première personne. Le cartographe en sait davantage que les 
personnages. Le récit de voyage les avait représentés avançant péniblement sur cette 
ligne, s’y reprenant à deux fois, la première en 1839 par l’est, la seconde en 1841 par 
l’ouest afin de faire la jonction avec le tracé établi lors du premier voyage. Si la carte 
a été faite d’après les « observations » du géographe, elle ne dit plus rien de ces obser-
vations envisagées comme processus de perception, inscrit dans un temps et un espace 
spécifiques, depuis un point de vue qui ne peut être celui de l’usager de la carte explo-
rant, par en-dessus, l’espace traversé naguère, en partie seulement, par l’observateur.

Qu’en est-il, alors, du point de vue que le voyageur, fût-il scientifique, promène 
à hauteur d’homme, pendant le voyage, aussi loin que peut porter son regard dans la 
steppe ? Est-il si loin de celui du touriste curieux, qui, passant à côté d’un village kal-
mouk, se décide à aller le voir ? Ce regard touristique est représenté par Clarke, l’un 
des premiers professionnels du Grand Tour à voyager en Kalmoukie :
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We afterwards saw a camp of Calmucks, in the plain towards the right of our route. As we 
much wished to visit this people, it was thought prudent to send a part of our Cossack es-
cort before, in order to apprize them of our inclination, and to ask their permission (Clarke, 
1816, p. 310).
À droite de la route, et assez près du chemin que nous suivions, nous vîmes un camp de 
Calmoucks. Nous désirions vivement visiter une de ces peuplades ; mais nous jugeâmes 
qu’il était prudent d’envoyer d’abord une partie de notre escorte cosaque leur faire part de 
notre désir, et leur demander leur agrément (Clarke, 1813, p. 356).

La position « à côté » est aussi souvent celle du voyageur professionnel, qu’il regarde 
des fenêtres du bateau ou du bord de la route. Le monde défile à côté du voyageur, au 
gré de son itinérance. Jan Potocki découvre aussi les Kalmouks alors qu’il se trouve, 
par hasard, à côté d’eux :

J’écris ceci a bord d’une grosse barque, sur la quelle j’ai arêté mon passage pour Astracan. 
mon marché avec le Patron a été d’autant plus facile a conclure que l’on parle beaucoup de 
Pirates, et qu’il a été bien aise de se renforcer de quelques passagers bien armés.
Nous sommes a l’ancre au pied d’un petit Ulusse Calmouk en sorte que je puis dire avoir 
passé la soirée avec eux. Ils vont, viennent, lutent, font une musique enragée, sur je ne 
sais quels instruments enfin ils sont comme je l’ai dit plus haut pétulents, et n’ont rien de 
l’Apathie tartare (Potocki, 2004, p. 28).

Le voyageur construit sa représentation à partir de quelques sensations éparses, réu-
nies et ressaisies dans l’écriture. L’énumération paratactique de verbes d’action dé-
bouche sur l’aveu d’une impuissance à désigner les instruments de musique entendus. 
La phrase s’achève sur un double jugement, formulé par le biais des verbes être et 
avoir au présent de vérité générale. Ce jugement montre à la fois la posture d’extério-
rité de l’auteur et sa tentative pour différencier et classer les peuples rencontrés en les 
comparant les uns aux autres. 

En outre, Potocki prend soin d’indiquer précisément où il se trouve, lorsqu’il 
écrit : le point de perception est aussi point de l’écriture. Aucune distance de soi à soi 
ne s’établit, le texte étant produit au moment même où s’effectue la perception. Ces 
notes ont le même caractère allusif que les esquisses que Moynet fait en chemin : le 
peintre voyage avec un carnet à dessins, mais il n’a que le temps de commencer des 
esquisses. Ainsi s’attarde-t-il à l’issue de la cérémonie religieuse qui leur est donnée : 
« Je reste un des derniers, car j’ai commencé lestement quelques croquis de vêtements 
des musiciens et des prêtres  ; ce sont de purs costumes mongols » (Moynet, 1867, 
p. 88). On retrouve ici, dans le regard du peintre, le besoin de comparer pour situer 
le peuple rencontré par rapport aux peuples connus, ici les Mongols. Ces simples 
esquisses serviront ensuite de matériau pour préparer ses dessins et ses toiles, dans 
lesquelles il tentera de restituer ce point de vue originel, tout en assumant la distance 
conférée par le retour en France.
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LA DISTANCE : UN ÉCART DE POINTS DE VUE ?

Lorsque Clarke aperçoit des Kalmouks à droite de la route, il marque son ex-
tériorité par rapport au groupe qu’il projette de visiter. Le pronom « we », « nous », 
inclut le locuteur dans une communauté de point de vue, qui regarde, à distance, « this 
people », « ce peuple », dont l’éloignement est redoublé par la peur qu’il suscite  : 
avant de lui rendre visite, il est bon de lui adresser une escorte de Cosaques afin de 
connaitre ses intentions. Ceux-ci servent d’intermédiaires, interprètes comme défen-
seurs éventuels, si les choses venaient à mal tourner. La présence de pirates, chez 
Potocki, reprend le motif du danger en le déclinant de manière romanesque, dans 
un plaisir de la narration qui confine à la fiction (Moussa, 1998, p. 340). Si Potocki 
peut dire avoir passé la soirée « avec » les Kalmouks, il ne le fait qu’au prix d’une 
légère distorsion avec le réel : le camp se situe sur la berge de la Volga, tandis que lui 
se trouve dans l’espace clos du bateau, sur le fleuve. La distance est faible, mais elle 
est là. La ligne de la berge les sépare. Sur le chemin de Kizliar, Potocki mentionne 
à plusieurs reprises les Kalmouks qu’il croise, comme il le fait des saïgaks ou des 
gerboises : « Nous avons rencontré des Calmouks, qui voyageoient sur des chamaux » 
(Potocki, 2004, p. 60). « Dans ces environs campent des Calmouks, sujets de la cou-
rone. A en juger par le nombre de leurs chamaux ils doivent étre tres riches » (Potocki, 
2004, p. 61). Croisés en chemin, les Kalmouks passent en silence dans l’espace visible 
depuis la caravane des voyageurs. Potocki les observe, fait des hypothèses d’après ce 
qu’il voit, mais ne leur parle pas. Seuls le prince Toumène et son épouse, auprès des-
quels il séjourne, peuvent constituer de réels interlocuteurs, véritables ambassadeurs 
de leur culture pour Potocki, précisément en ceci qu’ils maitrisent les codes de la 
culture occidentale. Les Toumène, que rencontrent successivement presque tous les 
voyageurs, sont, comme les Cosaques, des médiateurs, à mi-chemin entre les cultures 
kalmoukes et occidentales, suffisamment connaisseurs de l’Occident pour rapprocher 
d’eux la Kalmoukie, quitte à en falsifier l’image.

Ainsi la distance peut-elle être, simultanément ou non, de deux natures différentes. 
L’éloignement des camps kalmouks, de l’autre côté de la route ou sur la rive, est de 
nature physique. Mais la distance peut également s’évaluer symboliquement, lorsque 
des frontières invisibles viennent suturer l’espace, comme les lignes tracées sur la 
carte d’Hommaire de Hell. Les Kalmouks, peuple mongol et bouddhiste, fascinent 
les voyageurs précisément parce qu’ils constituent la promesse d’une rencontre avec 
l’Orient, avec l’Asie. Les premières lignes du journal de Potocki, dans la version 
adressée à Stanislas Auguste, dessinent, peut-être ironiquement, la promesse d’un ail-
leurs rêvé : « 15 mai. Les tours dorées de Moscou se perdent dans un lointain bleuâtre. 
Adieu, Europe livrée aux troubles ! je vais me reposer dans la tranquille et paisible 
Asie » (Potocki, 2004, p. 141). Par la suite, Potocki affirme solennellement passer la 
frontière imaginaire qui sépare les continents :
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C’est au passage de la Tzaritza que j’ai quitté l’Europe, pour entrer en Asie, au moins c’est 
à cette très petite Rivière que les meilleurs Geographes placent la limite de ces deux par-
ties du monde – Et comme pour venir à l’apuy de leur opinion des Kalmouks avoient étalé 
leurs tentes sur le bord oposé et leurs Figures trés asiatiques garnissoient le rivage – Leur 
costume est précisément ce que Vateau, Pilleman, et d’autres peintres de la même écol, 
appelloient des figures chinoises et qu’ils placoient a ce titre dans les panaux et les dessus 
de porte (Potocki, 2004, pp. 24-25).

Potocki s’appuie ici sur l’autorité des « meilleurs géographes », dont il ne précise pas 
les noms, alors même que la question de la frontière entre Europe et Asie fait l’objet 
d’un vaste débat dès le XVIIIe siècle en Russie (Bassin, 1991, p. 5). La référence à ces 
géographes vient cautionner la superposition d’une ligne réelle, le tracé de la petite 
rivière Tsaritsa, affluent de la Volga qui a donné son premier nom à Volgograd, et une 
ligne imaginaire, celle de la frontière culturelle établie entre deux continents que la 
géologie ne permet pas de distinguer. Les Kalmouks servent de signe pour officiali-
ser l’entrée dans l’Asie, en ceci qu’ils évoquent, pour l’auteur, les figures orientales 
conventionnelles des peintres occidentaux  : véritables chinoiseries pour dessus-de-
porte, les Kalmouks sont renvoyés à une imagerie qui nourrit l’imaginaire de Potocki 
et se superpose à l’authenticité de l’expérience.

Pour Moynet, le peuple kalmouk constitue également une frontière entre l’Europe 
et l’Asie, alors même qu’il ne place la limite qu’à Derbent, dans le Caucase.

En attendant, nous prenons plaisir à voir cheminer dans cette épaisse vapeur, une petite 
caravane composée d’une demi-douzaine de cavaliers kalmoucks, et de quatre chameaux 
portant une kibitka (tente), des meubles et des ustensiles de ménage. C’est une famille 
kalmoucke qui change de résidence. Hommes et femmes sont à cheval, et il est fort dif-
ficile de distinguer les uns des autres. Tout le groupe, entrevu dans la brume, a un aspect 
particulier ; ce n’est pas encore l’Orient, c’est la transition ; nous comprenons déjà mieux 
que nous commençons à quitter la Russie d’occident, et qu’en suivant le bord de la mer 
Caspienne nous nous acheminons vers les terres du soleil. 
On nous appelle ; les voitures sont attelées, les chevaux sellés, de beaux rayons d’or dis-
sipent les nuages, le ciel resplendit. En route ! en route pour Derbent ! la ville aux portes 
de fer ! la limite de l’Asie ! (Moynet, 1860, p. 114).

Les Kalmouks ne représentent pas ici une différence radicale, ils constituent une tran-
sition, un entre-deux : ce qui distingue le Kalmouk du Chinois, c’est qu’il n’est pas 
encore tout à fait l’Orient, alors qu’il n’est déjà plus l’Occident. Il est tout entier 
« frontière », celle-ci n’étant plus conçue comme une ligne, mais comme une zone 
aux contours mal définis. La frontière se fait alors lieu propice à l’échange et au dia-
logue, tout comme à la confrontation, et non plus espace de clôture. L’espace kalmouk 
représente alors l’une de ces « zones de contact » au sens où l’entend Mary Louise 
Pratt, qui les définit comme des « espaces sociaux où des cultures se rencontrent, se 
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confrontent et s’affrontent les unes les autres, souvent dans un contexte de relations 
de pouvoir très asymétriques3 » (1991, p. 34).

La profondeur de l’histoire n’est pas seulement celle des strates géologiques que 
Hommaire de Hell met en couleur sur sa carte : elle donne aussi à l’espace une épais-
seur temporelle, qui articule horizontalité du présent et verticalité du passé, afin de 
mettre en cohérence l’occupation des terres et la succession des civilisations. Jan 
Potocki, s’il ne dessine pas de carte pendant son séjour, a en revanche emporté un 
« Atlas cyclographique » (Potocki, 2004, p. 41) de sa composition : il s’agit d’un atlas 
historique, représentant chaque continent à la fin de chaque siècle, et ce depuis deux-
mille ans avant Jésus-Christ. L’Afrique, l’Europe et l’Asie sont ainsi représentées au 
moyen de trente-sept cartes différentes chacune, qui figurent les mutations du monde 
et superposent ainsi, dans l’espace, des frontières mouvantes, au gré du déploiement 
des peuples, du développement et de la chute des empires, comme s’il s’agissait d’or-
donner le visible pour lui donner la cohérence d’un système. La superposition des 
cartes, comme les images d’un ancien film d’animation, crée un mouvement propre, 
celui de l’espace dans le temps. Les villes deviennent, siècle après siècle, des ruines, 
puis des traces, puis des échos d’un passé lointain :

J’ai encore suivi de loin le cours du Don, mais sans jamais apercevoir le lit de ce Roi des 
fleuves de Scythie, de ce Tanaïs, si fameux dans les Poetes grecs ainsi que dans leurs 
histoires, et que j’avois si souvent passé et repassé a la suite d’herodote de Strabon ou de 
Ptolémée. – J’ai cependant apercu de loin les tours de la Stanica bieloiewskaia, que j’ai 
toujours regardé comme la Beluwesch de Nestor, et le Sarkel ou hospitium album des 
ecrivains du bas Empire. C’étoit une forteresse que les Grecs avoient bati sur le Don pour 
défendre le pays des Khozars contre les incursions des Patzinaces. Le Geographie Deli le 
place Sarkel à Bielgorod, mais c’est faute d’avoir lu Nestor et je crois l’avoir assés démon-
tré dans més prémiers éssais sur la Sarmatie (Potocki, 2004, p. 23).

L’espace se donne certes à lire, mais cette lecture se fait dans la confrontation à des 
textes, aux siens ou à ceux des autres : il s’agit peut-être non tant de lire l’espace, que 
d’y inscrire le déjà-lu. Potocki cherche à identifier des villes, à assigner des noms aux 
lieux. « Sarkel », souvent assimilée à « Belgorod », qui constitue la traduction russe 
du nom khazar, « ville blanche », n’existe pourtant plus au moment où passe Potocki, 
le nez rivé dans ses livres de voyage. Apparait ici une nouvelle distance, créée par le 
filtre que la culture pose sur le réel, au point de se superposer à la perception, jusqu’à 
la remplacer. Potocki ne voit pas le Don, mais il suit le cours du Tanaïs. Deux fois, 
l’expression « de loin » éloigne la réalité du perçu, remplacé par la connaissance qui 
lui préexiste, et qui rend, en définitive, inutile la perception.

3 “social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in contexts of highly 
asymmetrical relations of power”. Nous traduisons.
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VOYAGEURS ET NOMADES : POINTS DE VUE EN MOUVEMENT

Le voyageur parcourt un espace, où il essaie de repérer des points fixes, tâche ardue 
dans les steppes où l’horizon s’étend à l’infini, dans ces steppes peuplées de pasteurs 
nomades qui ne laissent pas trace de leur passage, comme le note Adèle Hommaire de 
Hell : « Aucun vestige de vie ne venait nous avertir que d’autres hommes avaient cam-
pé où nous étions. Le steppe4 est comme la mer ; il ne garde nulle trace de ceux qui le 
traversent » (1845, p. 24). Il n’y a rien à voir dans la steppe, et le voyageur occidental, 
aussi savant soit-il, fait l’expérience de son incompétence. Il ne sait quoi regarder, 
car il voit mal. La meilleure vue appartient, non tant à l’opiniâtre observateur, qu’à 
l’autochtone, capable de distinguer un chameau à d’incroyables distances, comme le 
remarque Xavier Hommaire de Hell :

Les Kalmouks, comme tous les habitants des grandes plaines, ont la vue excessivement per-
çante. Une heure après le coucher du soleil ils savent encore reconnaître un chameau à cinq 
ou six kilomètres de distance ; très-souvent, là où je n’apercevais qu’un point à peine marqué 
à l’horizon, ils distinguaient un cavalier armé de sa lance et de sa carabine (1845, pp. 101-102).

Les Kalmouks ne voient pas seulement différemment des Occidentaux, ils voient éga-
lement mieux. La distance culturelle se fait ici « écart » pour reprendre l’expression de 
Jullien (2012), l’autre pouvant enrichir ou informer le regard. Xavier Hommaire de Hell 
se trouve, dans ce passage, à côté des Kalmouks dont il restitue l’expérience ; mais, cette 
fois, il regarde dans le même sens qu’eux, il tente d’épouser leur point de vue, ou tout 
au moins de le restituer, car il mesure l’écart qui persiste entre leurs deux perceptions : 
le Kalmouk voit un chameau que lui-même ne distingue pas. Or la négation restrictive 
« ne… que… » atteste de la supériorité manifeste de l’autochtone : l’expérience donne 
raison aux Kalmouks. Si, comme le rappelle Hélène Blais, l’histoire spatiale est mise en 
difficulté par le « silence des sources » (2009, p. 152) qui ne donne bien souvent accès 
qu’au discours occidental, il ne parait pas impossible de rechercher en lui les traces d’un 
discours, d’un point de vue ou d’un mouvement émanant des peuples autochtones.

Pour épouser le point de vue des nomades, il faut regarder, à un moment donné, 
dans le même sens, et pour cela faire sien leur mouvement. En enserrant de larges 
plages d’espaces dans des lignes de pointillés, Xavier Hommaire de Hell fait effort 
pour cartographier le nomadisme, sans le figer trop abruptement, en lui assignant des 
figures conformes à sa liberté. S’il dénombre précisément les tentes et évalue les sur-
faces, il renonce à assigner des limites à chaque tribu, seuls les Kachaoutofsky (Kho-
shuts) du Prince Toumène bénéficiant d’un espace à part, distinct des autres. Il se 
contente presque de noter la grande partition, correspondant à la migration saisonnière 
entre campements d’été, au Nord, et campements d’hiver, au Sud. L’effet est largement 
distinct de celui que produit, un siècle plus tôt, la carte de Delisle, évoquée par Potocki.

4 Le mot « steppe » est encore masculin au milieu du XIXe siècle, conformément à son origine russe.
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Figure 2. Joseph Nicolas Delisle, « Territorium Pontum Euxinum et Mare Caspium Interiacens, Cu-
baniae et Geogiae delineationem geographicam, reliquamque partem fluvii Volgae, eiusque ostium 

exhibens », Atlas Russicus, Petropoli 1745, NP.

Bibliothèque nationale de France, département Cartes et plans, GE BB 565 (2, 48-75)

Source : gallica.bnf.fr

Dans cette carte, les ulus5 du khan kalmouk sont représentées par des tentes, des-
sinées comme les habitations d’Astrakhan, et assignées à un espace propre, immobile, 
au cœur de la steppe. Les deux propositions cartographiques s’avèrent l’une et l’autre 
insatisfaisante, parce que le mode de représentation de la carte est par essence séden-
taire. Néanmoins, la proposition de Hommaire de Hell cherche à adopter un figuré 

5 Un « ulus » est un groupe social placé sous la direction d’un « noyon ». Le terme a pu désigner 
ultérieurement une unité administrative.
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souple, qui évite de sédentariser les Kalmouks, tout en les reconnaissant comme pro-
priétaires des terres qu’ils habitent.

Si les cartes peinent à figurer le mouvement, le récit, qui permet plus souplement 
de construire des « chronotopes », susceptibles de traduire la « corrélation essentielle 
des rapports spatio-temporels » (Bakhtine, 1978, p. 327), permet peut-être davantage 
de le faire. Le mouvement que les voyageurs en terre kalmouke tentent de retranscrire 
est double. Il s’agit d’une part du leur, celui de voyageurs itinérants, rarement fixés 
plus de quelques jours en un lieu, poursuivant leur chemin, en fonction d’un itinéraire 
préalablement tracé ou au gré du hasard. Il s’agit d’autre part du mouvement des 
peuples nomades, qui passent à travers les steppes, emportant avec eux leurs maisons, 
comme l’ont noté tous les chroniqueurs occidentaux sédentaires, depuis Hérodote. 
Il y a dans cette double articulation quelque chose de difficile, car pour se dire dans 
la durée, il faut que ces mouvements s’épousent l’un l’autre, se fondent en un seul.

Cette difficulté explique sans doute le choix souvent fait de rencontrer les Kal-
mouks en un point fixe, dans le palais que les princes Toumène, noyons6 de l’ulus 
khoshut, se sont fait bâtir sur une ile de la Volga. Si Adèle Hommaire de Hell note sa 
déception de se voir ainsi dans un palais luxueux qui lui rappelle par trop l’Europe, le 
lieu a néanmoins le mérite de permettre qu’une rencontre soit possible, grâce à l’im-
mobilité que permet la sédentarité : arrêté quelques jours chez les Toumène, les voya-
geurs ont le temps qu’un dialogue se noue. Potocki accomplit un séjour dans la horde 
du prince Toumène, du 13 au 23 aout 1797. Les Hommaire de Hell y sont également 
reçus par son fils fin juillet ou tout début aout 1839. Dumas et Moynet y séjournent 
deux jours en octobre 1858, chez le petit-fils du prince rencontré par Potocki. Le sé-
jour chez les Toumène est l’occasion d’une mise en scène du mouvement, puisque les 
invités y assistent, en spectateurs, à des scènes de montage et de démontage de tentes, 
qui leur permettent de s’initier à la vie nomade. 

Mais ce mouvement est feint, il relève du spectacle concerté de gestes dépourvus 
de finalité autre que monstrative. Pour peindre le mouvement vivant, il faut le vivre. 
Afin d’accomplir la mission géographique qu’ils se sont fixés, les Hommaire de Hell 
demandent à une escorte kalmouke de les accompagner. Cette errance de plus de six 
semaines est l’occasion pour les deux Occidentaux de faire leur le rythme particulier 
de l’errance, d’épouser le mouvement de la caravane, dans une expérience qui est 
particulièrement singulière pour Adèle Hommaire de Hell. Son époux suit en réalité 
le rythme du géographe : « Ayant une opération à faire toutes les dix minutes, il allait 
à pied, ainsi que les Cosaques et les Kalmouks, qui portaient les instruments et mesu-
raient les distances » (1845, p. 20). Xavier Hommaire de Hell impose à son escorte un 
rapport scientifique au temps et à l’espace, et l’invite à franchir la distance culturelle 
pour adopter le point de vue du géographe sur l’espace traversé, espace à mesurer 
et à dessiner, en fonction de repères temporels mathématiquement déterminés. En 

6 Terme mongol désignant le chef d’un « ulus » dont le pouvoir est héréditaire. Titre aristocratique.
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revanche, Adèle Hommaire de Hell, dégagée de toute finalité scientifique, se laisse au 
contraire bercer par la marche, dans une posture de contemplation qui l’invite à une 
expérience d’une tout autre nature, celle du nomadisme. Elle fait l’épreuve de « la 
monotonie d’une marche traînante à travers un désert » (1845, p. 21) qui lui permet 
progressivement, dans la durée partagée, de transformer la distance culturelle en écart 
fécond, gage d’une intercompréhension possible : « À mesure que nous nous accou-
tumions au calme et à la grandeur du désert, nous arrivions à comprendre l’amour 
passionné d’un Kalmouk pour les steppes et sa kibitka » (1845, p. 34).

Or cette intercompréhension se reflète, sous l’apparente objectivité de la carto-
graphie, dans la prégnance, sur la carte réalisée par Xavier Hommaire de Hell, d’un 
point de vue autorisé et construit par la rencontre avec les Kalmouks. En effet, si le 
géographe prend le temps d’expliquer, dans un chapitre encyclopédique, la présence 
de Turcomans dans le Sud de la Russie et la décision prise par les autorités de leur oc-
troyer des terres où nomadiser, la représentation retenue pour la cartographie semble 
les cantonner dans un statut de brigands, usurpant de manière illégitime les terres 
kalmoukes. De fait, si les Hommaire ont fait route longtemps avec les Kalmouks, ils 
n’ont abordé les Turcomans que de loin, et ne les ont perçus qu’à travers le filtre du 
discours des Kalmouks. Ainsi Adèle Hommaire de Hell note-t-elle :

Un peu avant de camper, nous vîmes arriver de loin une immense file de petites voitures, que 
nos Kalmouks reconnurent comme appartenant à des Turcomans, gens fort peu estimés dans 
ce pays, en raison de leur caractère querelleur et brutal (Hommaire de Hell, 1845, p. 32).

L’usage du déterminant possessif dans « nos Kalmouks », est un signe de familiarité 
qui est certes teinté d’une forme de condescendance, mais n’en dessine pas moins une 
communauté de point de vue dont les Turcomans, apparaissant dans le lointain, sont 
exclus. Se dessine alors en creux la relation d’extériorité entre Kalmouks et Turco-
mans, qui amène les Hommaire de Hell à distinguer parmi les nomades, distinction 
mise en valeur dans la cartographie. La phrase de la narratrice restitue, par le biais du 
discours narrativisé, le point de vue et le langage des Kalmouks de leur caravane. Les 
adjectifs axiologiques « querelleur » et « brutal » sont le produit de la superposition 
du discours des Kalmouks, habitants de « ce pays » et de la voix de la narratrice qui, 
dans le temps de l’écriture, fait sien ce discours.

S’il y a intercompréhension, c’est aussi que le mouvement des voyageurs adop-
tant pour quelques semaines le rythme de la caravane nomade permet à un autre mou-
vement d’advenir, celui des Kalmouks vers les Occidentaux. Au quatrième jour de 
l’errance, un cavalier s’approche de la caravane des Hommaire de Hell :

Le nouveau venu nous apprit qu’on était déjà informé partout de notre passage dans les 
steppes, et que nous rencontrerions bientôt un campement de Kalmouks venu exprès de ce 
côté pour nous voir (1845, p. 26).
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[…] Comme le Kalmouk nous l’avait prédit, nous arrivâmes le soir au milieu d’un cam-
pement composé d’une vingtaine de tentes. Tous les hommes vinrent à notre rencontre, et 
dételèrent la brichka sans vouloir permettre à l’escorte de s’en mêler (1845, pp. 29-30).

Le mouvement ici décrit répond symétriquement à celui de Clarke  : les Kalmouks, 
apprenant qu’ils se trouvent à côté de cette étrange caravane, font un détour pour venir 
à leur rencontre, afin de se trouver désormais de « ce » côté, celui des Occidentaux, 
qui sont désormais non plus « à côté » des Kalmouks, mais bien « au milieu » d’eux, 
non en vertu de leur propre désir d’altérité, mais en raison du désir des Kalmouks 
mêmes de les rencontrer. 

CONCLUSION

La carte de Xavier Hommaire de Hell ressemble en définitive à celles de l’Atlas 
cyclographique de Potocki ou aux tableaux de Moynet : elle reflète, à travers l’espace, 
une durée. La ligne de nivèlement est plus qu’une ligne, elle constitue un itinéraire, 
celui d’un voyage vécu à ras de terre, au pas lent de la caravane. La mention des 
« Kalmouks », en caractères aussi gros que la très officielle mention du « Gouverne-
ment d’Astrakhan », est la trace laissée sur le papier par une rencontre, par un double 
mouvement impossible à figurer en ceci qu’il a été créé spécifiquement par le voyage 
même, un mouvement qui n’est pas la migration traditionnelle des Kalmouks de leurs 
campements d’été à ceux d’hiver, mais qui prend la forme d’un détour symétrique, 
celui des voyageurs vers les autochtones et des autochtones vers les voyageurs. Or ce 
détour ne peut se lire que dans les textes qui accompagnent les cartes, dans les notes 
et les esquisses prises sur place dans le temps du voyage. Pourtant le détour, s’il est 
nécessaire, n’est pas encore suffisant : pour que l’écart puisse se donner à lire, il faut 
qu’il soit suivi d’un retour qui lui assigne une place dans l’expérience, afin de le 
transformer en savoir. Ce retour, c’est celui de Potocki réordonnant la matière de ces 
notes pour la publication, de Klaproth annotant les notes prises par Potocki pour en 
éclairer le chemin, d’Adèle et Xavier Hommaire de Hell rédigeant et reprenant le 
récit rétrospectif de leur voyage, de Moynet ordonnant dans ses tableaux la matière 
esquissée en voyage. C’est à ce prix seulement que peut se dire, dans l’épaisseur de 
la recréation littéraire, ce qui n’est pas seulement de l’ordre d’une « représentation », 
mais bien d’une « rencontre » (Blais, 2009, p. 156).
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