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Abstract

The present paper focuses on the travel notes by Michel Vieuchange (1904-1930), a young Frenchman
who decided to reach Smara, a holy Muslim city located in the middle of the desert, to describe it, and to
draw a map. His notes are to be analysed through the prism of autobiogeography. The term used by Michel
Collot means telling your life through the places that has affected you. In the case of Vieuchange’s notes
the geographical descriptions intervene with the description of the personality of the traveler and form
a whole. The paper shows that three cities, Tiznit, Tigilit and Smara, mark three stages of the travel and
correspond to different aspects of Vieuchange’s personality.
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La géocritique, écrit Bertrand Westphal, « se propose d’étudier [...] une véritable
dialectique (espace-littérature-espace) qui implique que 1’espace se transforme a son
tour en fonction du texte qui, antérieurement, I’avait assimilé » (2000, p. 21). Ce
procédé est tres visible dans la littérature viatique : souvent, le voyageur — motivé par
un point qu’il trouve sur la carte — décrit I’espace traversé dans sa relation de voyage
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qui, avec le temps, devient inséparablement liée a cet espace et modifie sa perception.
C’est, entre autres, le cas de la ville de Smara située au milieu du Sahara dont 1’ex-
ploration a été décrite dans les carnets de route par Michel Vieuchange (1904-1930),
jeune Francais qui en a payé le prix de sa vie.

Diplomé ¢és lettres, Vieuchange trouve des informations sur la sainte cité musul-
mane interdite aux infideles dans le Vent de sable (1924), livre-reportage de Joseph
Kessel, et décide d’étre le premier Européen qui y arrivera et décrira la route qui y méne
(Rey Mimoso-Ruiz, 2016, p. 109 ; Meaux, 2015, p. 100). Voyageant vétu en femme
musulmane ou caché dans un couffin attaché a un chameau', faisant face a nombre
d’obstacles, il réussit a pénétrer dans la ville, mais, épuisé, il meurt sur le chemin de
retour, a I’hopital militaire d’Agadir. C’est son frére, Jean Vieuchange, qui s’occupe
de la publication de ses carnets de route parus en 1932 et préfacés par Paul Claudel.
Grice a ses soins, le livre devient connu du large public®. En 1934, un officier espa-
gnol, ému de la lecture, se rend dans la ville pour chercher des traces du jeune homme
(Meaux, 2015, pp. 220-221). Le biographe de Michel Vieuchange, Antoine de Meaux
(2015), fait le méme chemin pour écrire son livre. La ville devient donc marquée par
le jeune homme et ses écrits. Elle devient I’exemple de ce que Westphal constate dans
son article : « L’espace transposé en littérature influe sur la représentation de 1’espace
dit réel » et « ré-oriente sa lecture » (2000, p. 21). Smara devient la ville de Michel
Vieuchange, estampillée par son exploit et le sacrifice de sa vie. Dans notre article,
nous examinerons ce lien inséparable qui s’est tissé entre I’homme et la cité, entre la
littérature et la géographie, en nous servant de la notion d’autobiogéographie.

« Je prie [...] le lecteur de regarder cet /tinéraire moins comme un voyage que
comme des Mémoires d’une année de ma vie », déclara Chateaubriand (2005, p. 55)
dans la « Préface » a son [ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811). Cette phrase réo-
riente la relation de voyage en tant que genre. « Sous un titre qui semble annoncer un
récit de voyage, on trouvera en réalité une autobiographie », commente Jean-Claude
Berchet (2005, p. 21). Et Adrien Pasquali constate : « Métaphoriquement et mettant
momentanément entre parenthése, le récit du récit de voyage et la graphie de 1’auto-
biographie, le terme voyage peut s’appliquer et a la vie (qui est un long voyage) et a la
mort (qui est le dernier voyage) » (1996, p. 71). Pourtant, méme au-dela du niveau
métaphorique, le lien entre le récit de voyage et 1’autobiographie existe : a partir de
Chateaubriand, celui qui raconte son voyage, raconte aussi soi-méme : ses réactions
a Paltérité, au chemin parcouru, aux endroits visités. De ce fait, 1’aspect autobiogra-
phique du récit de voyage s’attache a la géographie. Pour Michel Collot (2011), I’au-
tobiogéographie veut dire relater notre vie a travers 1’évocation des lieux qui nous ont

! Vieuchange parcourait les territoires qui n’étaient pas soumis aux autorités coloniales. Leurs habi-
tants considéraient les Européens, et notamment les Francais, les Allemands et les Espagnols, comme des
agresseurs. S’ils les découvraient sur leur territoire, ils n’hésitaient pas a les tuer. La peur d’étre découvert
est présente dans les carnets de Vieuchange.

2 Comme le rapporte Meaux, « [en] vingt ans, seize mille exemplaires de Smara furent vendus ». Le
texte a été traduit en anglais et allemand et réédité en 1948 (Meaux, 2015, p. 21).
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marqués. Elzbieta Rybicka (2020, p. 284) se sert du terme « auto/bio/géo/graphie »
qui, selon la chercheuse, change la perspective habituelle de 1’autobiographie. L’auto/
bio/géo/graphie permet d’examiner I’influence des lieux sur la connaissance de soi et
la création de soi en interaction avec ’espace géographique. Nous examinerons les
carnets de route de Michel Vieuchange pour montrer comment les endroits décrits par
le voyageur influencent sa perception de soi et sa fagon de parler de soi.

Les carnets sont divisés en sept parties inégales : « Sous le déguisement féminin »
raconte le chemin a Tiznit et celui de Tiznit a Tigilit ; le « Premier séjour a Tigilit »
décrit de longues préparations au voyage a Smara ; la « Premiére tentative » retrace le
premier voyage vers Smara, interrompu par un accident de ’un des guides, le « Second
séjour a Tigilit » évoque une nouvelle attente pénible a Tigilit. « De Tigilit & Smara »,
« Smara » et « Le retour » se concentrent respectivement sur le nouveau voyage vers
la ville désirée, 1’arrivée et I’exploration de la cité et la fin du voyage non accompli
a cause de la maladie du voyageur et sa mort. De cette division émergent visiblement
trois villes : Tiznit, Tigilit et Smara qui influencent Vieuchange et déterminent sa vie.
La ville, écrivent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone dans leur Autobiogra-
phie, joue « le role d’un écran sur lequel on projette les images discontinues d’une
vie » (2015, p. 31). Chez Vieuchange, ces trois villes (et leurs descriptions) deviennent
un écran sur lequel s’esquisse la personnalité du voyageur, son autobiogéographie.
Chaque cité fait naitre d’autres sentiments chez le voyageur, met en valeur d’autres
traits de son caractere, s’inscrit différemment dans sa vie, le marque autrement. Nous
le montrerons en trois mouvements : chaque ville désignera une étape du voyage et
mettra en avant différents aspects de la personnalité de Vieuchange.

TIZNIT : UN ENTHOUSIASME MEURTRI

Les premiéres notes de Vieuchange ne trahissent pas 1’enthousiasme que le jeune
homme ressent sans doute au début de son voyage. Le voyageur vient de se séparer
de son frére®. Vétu en femme berbére, il se déplace a pied avec ses guides et leurs
femmes. Les phrases initiales sont trés courtes : « On part. Babouches. Dés le début,
j’éprouve beaucoup de mal » (Vieuchange, 1990, p. 21%). On peut dire que ces trois
phrases résument le voyage tout entier. Le verbe « partir » dénote le mouvement, le
chemin parcouru. Les « babouches », chaussures maghrébines, deviennent métony-
mie de ’altérité a laquelle Vieuchange doit faire face. La souffrance marquera tout
son périple et aboutira a la mort du jeune homme.

3 Antoine de Meaux parle en détail de la relation unique des deux fréres, « deux tranchants d’une
méme lame » (2015, p. 47), a travers son livre tout entier. Dans ses notes, Michel souligne a plusieurs re-
prises que le voyage est fait a deux, méme si ce n’est que lui qui parcourt le désert. Ils I’ont révé et préparé
ensemble. Pour les raisons de sécurité, Jean attend son frére au Maroc frangais, prét a payer la rangon si
son frére était captivé par les autochtones ou avait besoin d’une autre aide.

4 Dorénavant, on ne mettra entre parenthéses que V et le numéro de la page citée.
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Le caracteére de Vieuchange émerge justement des phrases courtes : « Quatre
heures de route. Tres pénible. Parfois je crois que ne pourrai plus » (V, 23). Dés le dé-
but, voyager veut dire lutter contre soi-méme, contre les faiblesses de son corps. Mais
le jeune homme ne pense pas céder : « Je marche. C’est mon seul but — suivre. I1 n’y
a plus ni jour ni nuit pour moi. Un seul besoin : atteindre. Je dormirai n’importe ou,
je souffrirai n’importe quoi » (V, 23). Le voyageur veut étre en mouvement, découvrir
I’espace. L’exploration et la description géographique se trouvent au centre de ses in-
téréts : « On apercoit Tiznit a environ 2 kilométres. Petits palmiers se détachant dans
groupe de maisons aux toits plats, aux murs de terre. Clotures de figuiers de Barbarie.
Tout autour, le bled caillouteux et plat »° (V, 23-24). Le voyageur prend des photos.
Selon Alain Buisine, il procéde ainsi a la domination symbolique de I’espace, a sa
« défloration optique » (1993, pp. 158-159). Photographier veut dire non seulement
voir, mais aussi éterniser la vue. Ensuite, les photos prises peuvent étre regardées
par les autres qui répétent — de cette fagon — I’action du voyageur-photographe : ils
découvrent I’espace qui — vu et examiné par de nombreux yeux — n’est plus vierge.

Méme a cette premiére étape de son voyage, pleine de souffrance a laquelle le
jeune homme n’est pas encore habitu¢, Vieuchange note tout ce qui se trouve devant
ses yeux, choisit des points de repére pour se retrouver dans I’espace : « On avance
dans cette plaine caillouteuse. Sur la droite, Tiznit avec ses remparts, ses toits plats,
sa mare de verdure et, dépassant un peu, les tétes des palmiers. Fermant la plaine sur
la gauche et devant : le djebel — chaine assez médiocre, du moins vue d’ici » (V, 27).

Tiznit est un point de repére spécial, c’est la derniere ville du « pays soumis »
au-dela de laquelle commence la « terre des dissidents » (V, 27). Le voyageur entend
«une sonnerie militaire frangaise » qu’il appelle « adieu de 1’Occident » (V, 27). Tiznit
est une frontiére entre le monde connu, au moins partiellement frangais®, et I’inconnu,
I’aventure. Au début, il parait que I’aventure est bien préparée : Vieuchange lit tout
ce qu’il peut trouver a ce sujet, consulte toutes les cartes disponibles, visite réguliere-
ment la Société de Géographie (V, 153 ; Meaux, 2015, pp. 110-111). Il semble savoir
a quoi il peut s’attendre :

Je fais préciser [...] notre itinéraire. D’ici I’oued Dra, en passant par E1 Akhas, quatre ou
cing jours de marche, je crois. [...] Repos d’un jour ou deux dans la région de Goulimin.
Puis départ [...]. En sept jours a Smara, si nous ne prenons pas de repos — huit ou neuf
jours autrement. A Smara, le temps que je voudrai (V, 36).

L’expédition doit durer deux semaines a peine au bout desquelles Vieuchange devien-
drait un explorateur a succes, un héros. L’enthousiasme attendu apparait dans le texte :

> Dans ses carnets de route, Vieuchange omet parfois les articles. Nous reproduisons fidélement
I’édition citée.

¢ Vieuchange fait son service militaire au Maroc, le pays ne lui est pas entiérement méconnu (Meaux,
2015, p. 66).
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« Longue étape (la plus longue je crois que nous ayons accomplie : de 4 heures [du
matin] a presque 2 heures [de ’aprés-midi]), qui nous permet de traverser un massif
et d’entrer dans la vallée de 1’oued Noun. Savoir que je foule cette vallée me rend ma
gaieté » (V, 41). Le voyage lui permet de faire revivre la carte géographique, traverser
le territoire décrit dans les livres lus, le reconnaitre. Et cela donne la joie, fait oublier
la souffrance physique.

Pourtant, c’est déja a cette premicre étape du voyage que Vieuchange commence
a se rendre compte du fait que 1’expédition risque d’étre plus dure que prévu. La
nuit, il fait tellement froid qu’il pense « a un lit tiéde, a un corps aimé contre [lui] »
(V, 48). Le jour, le paysage est si monotone qu’il ne permet pas au jeune homme de
reconnaitre ou il se trouve : « [...] en marche de nouveau a travers cette plaine bordée
des mémes monts bas, usés, orientés je crois nord-nord-est, sud-sud-ouest (mais je ne
puis trop affirmer, maniement difficile de la boussole — de méme pour notre marche,
orientée vers le sud-sud-ouest) » (V, 52). Cela introduit un malaise, diminue I’enthou-
siasme. La vie de Vieuchange-voyageur s’attache visiblement a la géographie. Lors-
qu’il la comprend, il est content. Quand il n’arrive pas a reconnaitre le terrain, a le
retrouver sur ses cartes, a mesurer 1’espace, il se sent mal.

Mais ce qui est le plus difficile a supporter, ¢’est la lenteur du voyage : « Nous ne
partons pas !!! [...] Impossible de comprendre clairement pourquoi... Nous partirons
parait-il a trois heures du matin. Que cela me dégofite, ces départs toujours remis, ces
horaires toujours modifiés. [...] Je finis par croire que c’est une tactique » (V, 54-55).
Vieuchange croit que ses guides agissent contre lui, mais en méme temps il est entie-
rement dépendant de ces gens dont il ne parle méme pas la langue (Sokotowicz, 2022,
pp- 201-203).

Tiznit symbolise donc la premiére étape du périple. C’est une ville-frontiére entre
le territoire francais et la terre insoumise, entre le connu et I’inconnu, entre le confort
et le défi. Dans la suite des notes, sa symbolique devient polyvalente. Parfois c’est
la figure de I’échec, du retour forcé : les guides le menacent de retourner a Tiznit,
s’il ne leur donne plus d’argent (V, 66). Parfois, celle de la victoire : Vieuchange se
voit dans ses réves revenir a Tiznit apres avoir exploré Smara (V, 177). Ce début du
voyage, marqué par la ville de Tiznit, montre aussi que les notes de Vieuchange ne se
composent pas uniquement des descriptions du chemin traversé, mais aussi de I’auto-
portrait du voyageur qui émerge en filigrane : celui d’un homme qui souffre physique-
ment, mais qui se laisse porter par son enthousiasme, prét a tout pour réaliser son réve.

TIGILIT : UN PRISONNIER DESESPERE

La premicre partie des notes se concentre donc sur le mouvement. Tiznit est un
point de départ, une frontiére rapidement franchie. La cité symbolise aussi la pre-
micre épreuve que le jeune voyageur doit traverser, qui I’initie a la souffrance liée
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a la marche et a la vie dans le désert. Tigilit, étape suivante et ville ou les voyageurs
doivent récupérer leurs forces et préparer la suite de I’expédition, devient rapidement
un piége, une prison.

Le voyageur y arrive apres vingt-trois heures de marche, « les pieds en morceaux,
assoifté, mort » (V, 59). Le jeune homme avoue : « Je renonce a dire ce que j’ai pu
endurer. Du rocher, du rocher, des pierres coupantes. Toujours je croyais étre arrivé et
toujours il fallait repartir » (V, 63). L’espace a traverser devient de plus en plus hostile,
de plus en plus immaitrisable. C’est pourquoi d’abord la ville de Tigilit est considérée
comme un lieu de repos désiré. Vieuchange pense de nouveau a la fin de son voyage :
« sept jours pour aller & Smara — trois jours y rester — sept jours pour en revenir — cing,
six ou sept jours a Tigilit pour faire reposer les bétes... etc., et retour, moi toujours
en homme, a chameau, en voyageant la nuit, de Tigilit a Tiznit » (V, 65). Le temps de
I’expédition s’allonge un peu, mais le voyageur est content de ne plus devoir porter le
déguisement féminin ni marcher a pied.

Pour ne pas étre découvert par les habitants de la ville, il passe le temps dans
une petite piece ou il dort, mange, écrit et pense. Cet espace restreint encourage la
réflexion :

Rachat des jours invertébrés. ..

Entré dedans I’action, dans le cercle... dans I’acte méme ou tout est pur.

Me voici, I’ignorant, dans ces lentes années molles, bouillonnant, tourmenté, me voici
entré 1a ou tout [...], comme dans un organisme prét la nourriture non choisie nourrit,
améliore, ou tout m’est nourriture comme jamais absorbée ; ou chaque jour m’alourdit
[...]1(V, 69).

Lourd, parfois énigmatique, différent du style habituel de ses notes — plutdt clair et
précis — I’extrait explique la motivation du voyageur. Son exploit vise a combler « le
sentiment d’inutilité qui I’habite » (Rey Mimoso-Ruiz, 2006, p. 109), a « tuer le bour-
geois en lui » (Meaux, 2015, p. 92). Vieuchange divise sa vie en deux parties : celle
d’avant le voyage qui était vide de sens et celle du voyage qui donnerait une signifi-
cation a son existence, qui devrait changer I’adolescent en homme, en héros. C’est le
fantasme de la ville de Smara qui le « nourrit » et I’« améliore » : « C’est toi qu’il faut
atteindre, le lieu qui, foulé, donne aux pas qui ont été vers lui une durable valeur. Toi
seul conféres a I’effort » (V, 69). Vieuchange personnifie la ville. Dans ses analyses de
I”écriture autobiographique, Lejeune parle des « fantasmes révélateurs de 1’individu »
(1996, p. 42). Smara est le fantasme de Vieuchange : elle permet au voyageur de se
définir, de donner un sens a sa vie.

Smara est aussi le sujet du futur livre & écrire. A Tigilit, Vieuchange pense a ce
texte qu’il rédigerait a son retour et qui lui assurerait un succes littéraire. « Dire ca-
ractére de la reconnaissance : un raid » (V, 78), note-t-il. Le choix du vocabulaire,
a fortes connotations militaires, montre que 1’expédition est le substitut de la Grande
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Guerre (Rey Mimoso-Ruiz, 2006, p. 109). Reconnaitre le terrain, préparer la carte
ressemble a une opération militaire. Le fait que Vieuchange est seul contribue encore
a la grandeur de son exploit, fait de lui un vrai héros.

La reconnaissance du terrain étant la priorité du jeune homme, les descriptions
du terrain doivent dominer dans le carnet. Méme si Rey Mimoso-Ruiz (2006, p. 110)
constate que « le texte du voyage de Vieuchange est plus proche des notes prépara-
toires a une ceuvre de littéraire qu’a une expédition géographique », il est visible que
le voyageur tient a se concentrer sur la géographie. « Ai-je raison de parler de ces
vétilles ? », se demande-t-il méme, en se référant aux petites méchancetés commises
a son égard par ses guides (V, 84). Il doit économiser le papier pour parler de ’espace,
de Smara. Les émotions du voyageur apparaissent un peu « a coté » du texte qui doit
servir surtout a I’essor de la géographie. « [L]a préoccupation de I’itinéraire a tracer
I’emporte [...] sur celle des notes égoistes a prendre. [J]e me prépare avec conviction
a faire le mieux possible un relevé topographique » (V, 86). C’est le relevé topogra-
phique qui est le but du voyage et des écrits du jeune homme.

Mais comment préparer le relevé si 1’on ne bouge pas ? Les guides ont du mal
a trouver des chameaux et multiplient des obstacles. « Que c’est long ! Je suis tapi ici
comme un malfaiteur ! », s’exclame Vieuchange (V, 77). En effet, il ne peut pas quit-
ter la piéce pour ne pas trahir son identité et corrompre le projet. Il se plaint : « Voici
huit jours que je suis ici, dans cette piéce ou je ne puis guere me tenir debout, ou il
faut que je choisisse les endroits ou loger ma téte sans me baisser, ou la couverture et
les nattes contiennent des poux » (V, 86). La claustration contraste avec la volonté de
conquérir (et décrire) 1’espace. Cette volonté indomptée se manifeste d’ailleurs dans
le comportement de Vieuchange qui, dans sa piéce, trouve un trou dans le mur qu’il
agrandit pour pouvoir y mettre son appareil et ses jumelles. Ainsi, il peut travailler :

Demeuré longtemps a plat ventre, devant un trou du mur, a fouiller a la jumelle la partie
de Tigilit que je puis voir et les environs. [...] La montagne, au pied de laquelle, se colle
I’oued qui en épouse les sinuosités — massifs jaunatres ou plutdt peut-étre rosatres avec
des couches brunes (V, 97-98).

11 veut noter tout et refuse catégoriquement de gaspiller le temps : méme en restant
enfermé dans la piece, il essaie de voir et de décrire I’espace.

Pourtant, malgré ces efforts, le temps est gaspillé. Les guides refusent de partir.
« Tout cela, cette longue attente, m’use les nerfs », avoue le voyageur (V, 95). Tigi-
lit est une épreuve psychiquement plus dure que la marche de la premiére étape du
voyage : le jeune homme doit lutter contre lui-méme, son impatience et les scénarios
Noirs.

Drailleurs, I’un de ces scénarios se réalise. Quand Vieuchange quitte finalement
Tigilit, 'un des guides se blesse le pied et ils doivent opérer un demi-tour. « Ici de
nouveau », note Vieuchange lorsqu’il revient a Tigilit (V, 129) et cette phrase dénonce
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toute I’amertume du voyageur. Au début, il essaie de se consoler : « Si nous reprenons
le méme chemin, je ferai un itinéraire, relevé topographique (avec photos) trés bon,
je pense. Sinon, je reléverai autre route. De moins en moins de pittoresque, mais de
’utile. Tel mont, tel chemin, tel passage » (V, 131). Il cherche des points positifs de
la situation et montre clairement ses priorités : la géographie et non pas le pittoresque.

Mais, en général, le second séjour a Tigilit est, plus encore que le premier, syno-
nyme de ’attente paralysante. « Longues et pénibles heures d’attente » (V, 146), note
Vieuchange le 19 octobre. « Toujours a Tigilit » (V, 149), écrit-il le 21 octobre. Plus
tard, le méme jour, il ajoute : « Parfois véritables accés de rage qu’il faut contenir :
I’addition des jours dans cet affreux taudis, les mouches qui s’en mélent, les maux
de téte, les poux, les courbatures, les plaies » (V, 150). Le voyageur continue a lutter
contre lui-méme et ses émotions. Il essaie de se contenir, mais cela n’est pas toujours
facile. C’est lors du second séjour a Tigilit qu’il note les phrases les plus dramatiques :

De cette attente pénible, Smara devient pour moi une chose aride. Moi-méme tout entier
me desséche pour ainsi dire ; ma téte se resserre autour de cette seule volonté que je sens
en moi, dure, irrévocable : en finir, atteindre mon but. Et cette évocation méme ne me
donne pas de joie. Je ne puis faire naitre cette exaltation qui m’emporte a d’autres mo-
ments. Je ne suis que crispé. Je n’ai aucune parcelle de douceur en moi. Je ne puis plus
penser aux miens, a I’avenir, au passé. Je me sens dans un éloignement, dans une solitude
presque inhumaine. [...] Les jours ne comptent plus. Je suis un peu comme le joueur qui
perd et qui s’entéte (V, 152).

Vieuchange croit que sa vie, c’est Smara. La ville le remplit, le constitue en quelque
sorte. Un autre sens de I’autobiogéographie apparait ici : dans le cas de Vieuchange,
il n’y a pas de récit autobiographique sans géographie — le voyageur n’existe pas sans
Smara, son existence est subordonnée a cette ville précise.

Le nouveau départ continue a étre remis dans le temps. A bout de forces, Vieu-
change annonce a ses guides : « je ne veux plus rester ici, je préfere le djebel ou Tiznit
ou Smara. Mais partir d’ici ou je suis comme mort » (V, 158). Tigilit veut dire la mort.
Ne pas pouvoir atteindre Smara signifie pour Vieuchange ne pas vivre. Par consé-
quent, Tigilit signifie la partie la plus dure du voyage. Elle est synonyme de I’attente,
de ’immobilité, de I’échec. L’enthousiasme du voyageur disparait, il ne reste que
I’amertume, le désespoir. C’est a Tigilit que Vieuchange se rend compte que sa vie est
a jamais unie a Smara, qu’elle en dépend.

SMARA : UN OBSEDE FIEVREUX

« Smara, ville de nos illusions » (V, 96), note Vieuchange a Tigilit, le 2 octobre, un
mois avant de pénétrer dans la cité désirée. La dernicre étape de son voyage, le chemin
vers Smara, est marquée par le mouvement continu entre réel et irréel (cf. Sokotowicz,
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2022). 11 se peut que cette irréalité de la ville résulte du fait qu’elle émerge du mou-
vement, du chemin qui y méne et, de ce fait, perd sa fiabilit¢ et solidité (cf. Grego-
ry-Guider, 2005, p. 423).

Aprés la premiére tentative d’atteindre la ville, qu’Antoine de Meaux (2015,
p. 171) compare a « une descente en enfer », Vieuchange raconte :

Le raid [...] me reste dans la téte comme un réve. [...]

J’avais une certaine ivresse — de fatigue.

Noter aussi a certains moments, sur la béte, assailli par le soleil, la fatigue, ce moi satisfait
qui se dressait sur ses ergots, respirant le golit méme de 1’action, dans le fait purifiant
méme de ’acte. Se sentir enfin dedans, au cceur méme, quel bonheur, quelle force cela
donne. La téte éclate de joie, malgré la souffrance, les courbatures, le soleil, la soif (V, 136).

Le bonheur ressenti ressemble a un réve. Le voyageur n’est plus sir d’avoir réel-
lement senti ce bonheur, mais montre clairement que son bien-étre dépend de son
succes, c’est-a-dire de la ville. Le voyage est une initiation (Meaux, 2015, p. 174)
qu’il faut passer. Vieuchange ne s’imagine pas sa vie future si I’épreuve n’est pas
réussie.

Il s’excite aussi d’étre le premier Européen a traverser le terrain. « Me voici donc
de I’autre coté du Dra. Je regarde ces monts, ces vallées et je suis le premier de ma
race peut-€tre qui les voit » (V, 109), note-t-il lors de la premicre tentative d’atteindre
la ville. Une phrase pareille apparait lors du second voyage : « Je retrouve le bonheur
d’avancer vers le but, de I’atteindre bient6t. Joie de regarder a droite et a gauche ces
avalanches de rochers, ces gorges grandioses ou je suis le premier de ma race a en-
trer » (V, 166). Le voyage devient une torture, mais les courts moments de bonheur
sont ceux ou il arrive a accomplir sa mission géographique, par exemple, en prenant
des photos : « [J]’éprouve un vif plaisir. Enfoncé a 300 kilométres, me dis-je, en pays
inexploré, grand comme un tiers de la France, ces visions que personne n’a eues, je
les fixe 1a » (V, 183).

En effet, il fait tout pour bien documenter sa traversée du Sahara : « [J]’ai marché
le dernier, consultant ma boussole facilement, ma montre (cela est devenu impos-
sible), tichant d’évaluer la largeur de la vallée, la hauteur des monts. A présent j’ins-
cris quelques chiffres » (V, 105). D’ailleurs, mesurer I’espace, essayer de le décrire
permet de garder le contact avec la réalité. « Si je ne prenais pas ces notes au fur et
amesure, tout s’effacerait [...] », avoue le voyageur (V, 117). Les jours se ressemblent
de plus en plus :

On marche, on marche. On peine. On se cramponne a une selle de chameau. On tache de
voir si ¢’est sud ou sud-ouest, ou ouest, ou est. On s’efforce de regarder la direction des
montagnes, la nature du sol, de ne pas oublier I’eau, ici, ici. On s’efforce de tirer ses deux
bobines par jour [...]. On photographie les paysages essentiels. La nuit, on se contente de
noter dans sa téte, et a I’étape on inscrit (V, 117).
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La vie est déterminée par la marche vers le but, vers Smara. Vieuchange se sert du
pronom « on » et se distancie ainsi de lui-méme, comme s’il perdait le contact non
seulement avec la réalité, mais aussi avec lui-méme.

En effet, le séjour a Tigilit privilégiait la réflexion ; la route, le mouvement exi-
gent une concentration absolue. Rares sont les moments comme celui-ci :

Moi, monté sur la jeune chamelle [...], je puis penser tout & mon aise. Je me contemplais
dans ces réveries. La marche du chameau qui me porte doucement en avant, vers le but ; le
balancement non douloureux du corps, tout travail fait : boussole vérifiant direction, yeux
a droite et a gauche et devant pour fixer le relevé ; le sol de sable favorable a la marche
sans heurts ; le paysage toujours le méme [...] qui me laisse des loisirs ; la nuit qui m’in-
terdit la photo (V, 176-177).

L’extrait montre que la priorité est le relevé. Le jeune homme peut s’occuper de lui
uniquement quand il n’y a rien d’intéressant a noter : il est subordonné a 1’espace et
a sa mission de le décrire.

C’est pourquoi il accepte, lors de la derniére étape du voyage, d’étre caché dans
un couffin a sucre : « Je suis, la-dedans, replié comme un feetus. Cette coque, cette
impuissance absolue a faire le moindre mouvement, pied ou bras, étreignant, presque
agonisante quand éprouvant le besoin de bouger insensiblement son pied meurtri, on
sent 'impossibilité de le faire » (V, 178-179). L’immobilité forcée lors du voyage,
I’impossibilité de voir quoi que ce soit semblent étre une punition ultime pour celui
qui veut voir tout (Buisine, 1993, pp. 159-160). Vieuchange commence a penser non
pas a la mission, mais a sa fin : « Une fois mon travail accompli la-bas, il me semble
que je serai soulagé d’un poids énorme. Je n’aurais plus a m’occuper que de moi. Je
passerai avant tout » (V, 182). Mais lors du voyage, c’est Smara qui passe avant tout.
Vieuchange n’existe pas indépendamment d’elle. 11 attache sa vie a la ville.

Est-ce parce que Vieuchange sent qu’il disparait sous ce « poids énorme » qu’il
veut a tout prix accélérer le moment d’arriver a Smara ? La derniére étape est une
fievre continue : le jeune homme ne veut pas dormir, refuse les haltes. 11 veut juste
marcher : « Ne puis dormir. Actuellement deux ou trois heures de sommeil me suf-
fisent. Ce nouvel arrét, sur le point d’atteindre 1’oasis, m’énerve. Tout a 1’heure, dé-
pourvu de joie, vide de tout, ouvert boite de cerises » (V, 195). Les cerises rappellent
la France, la maison, la vie normale, mais aussi la fin du voyage, la fin de la mission.

La rencontre avec Smara varie de ce que le voyageur a attendu. Au lieu de passer
trois jours sur place, il y passe trois heures. La ville est vide, mais les guides craignent
que la tribu nomade qui I’habite ne revienne et forcent Vieuchange de retourner. La
premicre description de Smara suggeére le caractére irréel de la ville : « [...] je n’aper-
cois, distinguant mal, qu’une cité de mirage : comme des terrasses de la méme cou-
leur que le sol que je foule, et une coupole jaune clair » (V, 198). Peu a peu, la ville
invisible se découvre devant le voyageur : « la ville s’offre a moi sous son aspect le
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plus impressionnant : face au désert que je foule, déserte elle-méme... » (V, 200), ou
peut-&tre est-ce juste ce qu’il croit. L’endroit qui sort de réves et désirs est toujours
flou et mal ancré dans la réalité (cf. Gregory-Guider, 2005, p. 424).

La nuit, sur le chemin de retour, Vieuchange revit la rencontre :

Me voici a présent ayant atteint mon but.

Comme I’ailier qui a travers 1’équipe adverse va poser la balle entre les bois, comme la
pierre d’une fronde, je me suis lancé jusqu’a Smara a travers 300 kilométres de désert. Et
aussitdt comme un plongeur pour une perle se hate de remonter a la surface, cherchant
a me dégager de ces lieux farouches, je dois retourner vers le nord (V, 203).

Parmi les figures dont Vieuchange se sert, celle du pécheur de perles est la plus
symptomatique. Le jeune homme connait-il les risques auxquels fait face le pé-
cheur ? Devine-t-il qu’il est bien difficile de remonter a la surface, que parfois cela
n’est pas possible ?

S’il ne le devine pas, il le remarque sur-le-champ. Selon Antoine de Meaux,
la « longue agonie de Michel Vieuchange a commencé au sortir de Smara » (2015,
p- 231). Les guides craignent toujours que le Frangais ne soit découvert. IIs le placent
de nouveau dans le couffin, ils lui refusent, ce qu’il trouve le plus dur, son carnet, ils
se moquent de lui. Son but accompli, Vieuchange semble perdre sa résistance habi-
tuelle : « Je ne puis retenir mes larmes. Je note tout ceci parce que, ici, je noterai tout —
par sincérité », avoue-t-il (V, 209).

Aprés avoir atteint Smara, Vieuchange subit une transformation intérieure impor-
tante. Il se concentre effectivement davantage sur lui-méme. Un autre homme émerge
du texte : « Malgré tout, mon travail est accompli. J’ai rempli ma tache. Je vais bientot
revoir les miens. Cela m’est doux de compter les jours » (V, 209). Il lui est, pourtant,
de plus en plus difficile de compter les jours. Son corps, « simple instrument pour
I’acte a accomplir » (V, 215), ne supporte plus les difficultés du voyage. Aux pro-
blémes habituels s’ajoute la dysenterie. Vieuchange remplit sa tdche, mais ne revient
pas en France.

Et cette tiche, 1’a-t-il bien définie ? Les derniéres phrases de la partie intitulée
« Smara » s’adressent a la ville :

Trois heures seulement j’ai erré dans tes ruines — chassé aussitot loin de toi. Et ces trois
heures, je ne pus te contempler ni errer au hasard, ni m’asseoir un instant, te parcourant
a pas pressés — comme un anatomiste —, comptant les travées de ta mosquée, les distances,
relevant la position de tes édifices, et leur orientation (V, 205).

Il ne regarde pas vraiment : il mesure et décrit. Le géographe I’emporte sur I’homme
de lettres.

Smara est donc une ville spéciale dans les carnets de route de Vieuchange : elle
a un tout autre statut que Tiznit ou Tigilit. Fantasme, obsession, but et raison de son
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voyage (ou méme de sa vie), elle montre toute la détermination de I’explorateur, mais
aussi dénonce de facon cruelle ce vide existentiel, ce besoin d’agir a tout prix qui
a poussé le jeune homme au voyage et a fait taire son instinct de survie. La réédition
du texte de Vieuchange porte un titre significatif : Smara. Carnets de route d’un fou
du désert. Dans I’interprétation de I’éditeur, Vieuchange devient un fou et Smara est
I’essence de son voyage, de sa vie et de sa folie.

CONCLUSION

En parlant de I’autobiographie, Philippe Lejeune écrit : « Pour étudier un genre, il
faut lutter contre I’illusion de la permanence, contre la tentation normative, et contre
les dangers d’idéalisation : a vrai dire, il n’est peut-€tre pas possible d’étudier un
genre, & moins d’accepter d’en sortir » (1996, p. 8). A notre avis, cette phrase peut
s’appliquer a 1’étude de chaque genre, y compris celui de I’autobiogéographie : il est
difficile de parler d’une réalisation idéale d’un genre autobiogéographique, de régles
et de normes qui le constituent. L’essence de 1’autobiogéographie se cache, selon
nous, dans ses diverses réalisations, diverses tensions entre homme et espace. West-
phal (2000, p. 21) écrit que les « relations entre littérature et espaces humains ne sont
[...] pas figées, mais parfaitement dynamiques ». Les relations entre I’homme et 1’es-
pace sont elles aussi « parfaitement dynamiques » — il est indéniable que I’homme in-
fluence I’espace : la modifie, voire transforme, mais 1’espace influence aussi I’homme,
son caractere et sa vie. Il les métamorphose, lui aussi. Ainsi, I’écriture de I’espace
peut devenir une écriture autobio(géo)graphique. Les carnets de route de Vieuchange
en constituent un trés bon exemple.

Méme si le voyageur privilégie les descriptions de 1’espace, la forme de ses car-
nets (entrées datées) fait aussi penser a un journal intime, genre autobiographique
(cf- Lejeune, 1996, p. 14). « Le projet du journal intime, écrit Jerzy Lis, est [...] rela-
tivement transparent — partager avec autrui I’histoire de son drame quotidien » (1996,
p. 25). Effectivement, Vieuchange nous fait part du drame de son voyage, de I’épreuve
qui s’avere fatale. Certes, son « drame quotidien » est plutdt le drame quotidien de
son voyage, mais son €criture, tout comme dans le cas du journal intime, joue « un
role analogue a celui de la confession ou de la cure psychanalytique » (Girard, 1963,
p. 109) et « dévoile surtout, en filigrane, les aspects les plus secrets de la personnalité
de ce jeune homme mort d’avoir vécu son réve » (Rey Mimoso-Ruiz, 2006, p. 111).
Toutefois, elle le fait a travers la géographie, a travers le voyage et le relevé topogra-
phique qu’elle construit. Dans les notes, on voit ce mouvement continu entre 1’espace
et le moi. Il n’est méme pas toujours possible de les séparer clairement et c’est la
raison pour laquelle nous avons choisi de nous servir du terme d’autobiogéographie.
Non seulement parce que 1’espace influence le voyageur, sa vie (et sa mort), mais
aussi parce que I’écriture de 1’espace est inséparable de celle de la vie de Vieuchange.
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Nous avons essayé de le montrer en esquissant le portrait de I’explorateur dans
trois villes qui ont marqué les trois étapes de son voyage. Tiznit, ville-frontiére, met
en scéne le jeune homme enthousiasmé, un peu souffrant apres la premiére épreuve
physique d’une longue marche, mais str de réussir. Tigilit, ville-prison, ou a la souf-
france physique s’ajoute la souffrance psychique de ne pas pouvoir bouger, de prolon-
ger ’expédition a I’infini, fait apparaitre le jeune homme qui veut obsessionnellement
voir Smara, qui doit atteindre son but indépendamment du prix qu’il lui faudra payer.
Smara, enfin, « ville des illusions », tellement désirée que la rencontre avec elle reste
dans la sphére de réves : méme si Vieuchange la mesure, décrit en détail, elle semble
lui échapper. Sa description expose en filigrane le voyageur fiévreux, obséd¢, fou dont
le corps refuse de résister a I’effort surhumain.

Et c’est ainsi que des carnets de voyage de Michel Vieuchange émerge un auto-
portrait du voyageur-géographe, un autoportrait qui se lit entre les lignes, a travers
son itinéraire, a travers ses descriptions géographiques, un autoportrait qui est son
autobiogéographie.
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