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Can a testimony, a text similar to a document, be a Iiterary work? The answer to this ąuestion is 
definitely positive in the case of R. Antelme (Z, 'espece humaine) and P. Levi {Se guesto e un uomo) 
who relate their experience from a concentration camp. These authors, remaining faithful to the truth, 
do not neglect aesthetic reąuirements, using known narrative techniąues and skillfuUy maintaining the 
tension characteristic of Iiterary texts. They use an innovative form of narration. It is fragmentary and 
broken, which fuUy reflects the character of the prisoners' fate. Finally, a new conception of humanity 
and a deep reflection on human naturę (the titles are meaningful themseWes) prove the Iiterary character 
of both texts. 

De nombreux ouvrages publies apres Tannee 1945 portent Tetiąuette de 
litterature concentrationnaire. Dans la plupart des cas i l est ąuestion des documents 
qui nous renvoient au vecu des camps de concentration et de la deportation meme. 
Ces textes, transcrits d'une manierę plus ou moins engagee, temoignent souvent 
de Fimpuissance de la litterature face a la representation de Thorreur. II serait 
interessant d'analyser dans le cadre de cet article deux temoignages importants qui 
peuvent particulierement attirer Tattention du lecteur, a savoir L 'Espece humaine de 
Robert Antelme et Se ąuesto e un uomo de Primo Levi. Leurs auteurs recourent 
d'une facon originale aux traumatismes lies a leur deportation et depassent les con-
ventions propres au temoignage percu dans un sens habituel, c'est-a-dire comme 
une simple declaration de ce qu'on a vu ou entendu. 

Afin de pouvoir mieux en juger, i l faudrait cependant se rappeler en premier 
lieu le caractere et la specificite des textes testimoniaux parus durant l'apres-guerre. 
Ils restent toujours problematiąues pour les cntiąues litteraires ąui preferent rajouter 
cet adjectif ąualificatif concentrationnaires non seulement pour mettre ainsi en 
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relief leur origine, mais aussi pour marąuer la distance qui les separe de la littera
ture. Les chercheurs, a tort ou a raison, refusent de reconnaitre la « litterarite » de ces 
ecrits, persuades que rexperience d'un deporte est incapable de donner naissance 
a une oeuvre d'art. A leurs yeux, les temoignages se concentrent avant tout sur 
le message transmis, tout en privilegiant la fonction de communication (au sens 
jacobsonien du termę), et, par consequent, ils ne repondent pas aux exigences esthe-
tiques. 

II n'est donc point etonnant que la question de la mise en formę du vecu con
centrationnaire, discutee d'ailleurs largement dans les cercles litteraires de Tapres-
guerre', et par les rescapes eux-memes ,̂ revient d'une manierę spectaculaire durant 
les quinze demieres aimees. Le regain d'interet est d'autant plus considerable si Ton 
regarde le nombre d'ouvrages consacres recemment a cette problematique. Les 
chercheurs evoquent, a maintes reprises et dans contextes differents, le paradoxe 
propre aux textes en question : ils entendent temoigner d'une experience collective 
qui resterait en defmitive incommunicable a ceux qui ne Tauraient pas partagee. 
Ceci les amene par la suitę a se demander pourquoi la fiction rendrait Teyenement 
« transmissible » et en quoi consiste cette impossibilite du temoignage. 

Dans un article intitule Le temoignage et la fiction, Bruno Gelaŝ  cherche a 
elucider ce probleme, en recourant principalement a la notion de fiction, telle que la 
concoit Genette''. L'analyse du fonctionnement des deux termes amene Tauteur a 
reconsiderer le probleme du rapport qu'ils entretiennent avec les categories du vrai 
et du faux. La fiction litteraire, dit Gelas, n'est pas vraie et elle ne renvoie, dans 
Tordre de la realite, a rien. Elle est cette « denotation sans denote » (Genette) qui ne 
se fonde sur rien. C'est a partir de cette absence qu'elle commence et acquiert du 
sens. Elle se soustrait, souligne Tauteur, a Tenyahissement par Teyenement et a 
Tasseryissement a Tauthenticite des faits, qui forment la condition et le malheur du 

' La litterature n'est pas preparee a ce genre de compte rendu, declarent les uns, et les evenements 
d'Auschwitz, ne supporteraient certainement pas une description a caractere litteraire (Cf. B. Brecht, 
Ecrits sur la politigue et la societe, L'Arche, Paris 1970, p. 244). L'ecriture en tant que telle, 
soutiennent les autres, risąue de violer rexperience et la transmission de la verite dans le cadre d'une 
composition « esthetique » semble d'emblee vouee a Techec. Th. Adorno observe par exemple que 
lorsqu'on parle des choses extremes, on eprouve une sorte de honte a Tegard de la formę, comme si 
celle-ci faisait outrage a la souffrance, en la reduisant impitoyablement a Tetat d'un materiau mis a sa 
disposition. Cf Th. Adorno, Modeles critigues, Payot, Paris 1984, p. 135. 

^ Selon Jean Cayrol, Tarrangement fictif des evenements risque de transformer ce vecu singulier 
en une image fixe et depassionne. Ceci dit, le mecanisme de la fictionnalisation peut etre concu comme 
la mise en doute de la veracite de rexperience. Cependant, Semprun et ses camarades constatent que la 
verite essentielle de rexperience n'est transmissible que par Tecriture litteraire. // faudrait une fiction, 
dit-il, mais gui oseral Cf J. Cayrol , Temoignage et litterature, Esprit, avril 1953, p. 575-578 et 
J. Semprun, L 'Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, p. 138. 

' Cf Les Cahiers de la Villa Gillet, n° 3, novembre 1995, Le temoignage : ethigue, esthetigue et 
pragmatigue (II), pp. 61-68. 

" Pour la terminologie, c f G. Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991. 
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temoignage. Comme la fiction renvoie d'emblee a Timaginaire, Tirreel, la ąuestion 
de la yerite transmise n'y apparait plus. II en decoule une sorte d'irresponsabilite 
ąui sMnstalle entre Fauteur et son recepteur, ce ąui rend sans doute le processus 
meme de «transmission », moins complexe pour le survivant. En cherchant a 
s'etablir dans la fiction, les rescapes se liberent de leur souci principal, tant souleve 
a des occasions differentes, ąui est la veracite de leur temoignage. Ainsi, ils 
franchissent plus facilement la frontiere de Tindicible, entendu comme une diver-
gence entre un vecu personnel «limite » et son expression verbale^. 

Les deux recits - Se ąuesto e un uomo de Primo Levi et L 'espece humaine de 
Robert Antelme - ne sont pas de simples temoignages, puisąue les auteurs font 
appel a la techniąue romanesąue et maintiennent dans leur ceuvre la tension propre 
aux ouvrages litteraires. Ils souscrivent par la a Topinion des auteurs anglo-saxons 
selon laąuelle i l faut considerer Tecriture comme un acte oii la conscience s'oppose 
a la pression de la realite epouvantable .̂ La litterature concue de cette manierę 
devient la force ąui agit de Tinterieur, tout en nous protegeant contrę la violence de 
rexterieur. Elle est donc Timagination ąui fait face a la pression de la realite^. Tel 
est le cas de ces recits que Ton pourrait definir comme «temoignages litteraires ». 
Afin de saisir la signification de ce termę un peu paradoxal, M. Riffaterre propose 
de commencer par distinguer le temoignage de sa representation. Si Ton admet ąue 
le temoignage, comme le remarąue Tauteur ,̂ est Facte de se porter garant de 
Tauthenticite de ce ąue Ton observe et ąu'on croit digne d'etre rapporte, le 
temoignage litteraire est alors la representation de cet acte authentiąue, et de Tobjet 
qu'il autheiitifie, dans une oeuvre d'art verbal ąui leur confere sa litterarite. Ceci dit, 
la litterarite ajoute au temoignage Teffet de reel ąui, dans la transcription de la 
realite concentrationnaire n'y est pas sans importance. Les textes de Levi et d'An-
telme poursuivent en ąueląue sorte le chemin indiąue par Chateaubriand ou Hugo, 
deux observateurs engages de leur epoąue, qui ont cree une ecriture poetiąue 
inspiree de leur temoignage. 

* Le concept de Tindicible est largement elabore par M. Rinn, dans son ouvrage Les recits du 
genocide. Semiotiąue de 1'indicible. Delachaux et Niestle S.A., Lausanne - Paris 1998. Pour la defini-
tion, voir p. 7. 

^ Cf. a ce sujet: A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, Wy
dawnictwo Cyklady, Warszawa 2003, p. 108. 

' Cette optiąue va a Tencontre de celle que propose par exeraple Michele Rosellini. Elle soutient 
que le recit est impossible, non par sa matiere et sa reception, mais par les sentiments qu'eprouvent les 
survivants au moment de le rediger. En tant que preraiers auditeurs de leur recit, ils prennent conscience 
de Tabime qui separe le texte et Teyenement qu'il est cense relater. Cf son article intitule Entre fiction 
et l 'experience : le lecteur de L 'Espece humaine, dans : Les camps et la litterature. Une litterature du 
xr siecle, D. Dobbels et D. Moncond'huy (dir.). La licome, Poitiers 1999, pp. 159-182. 

' Cf M. Riffaterre , Le temoignage litteraire, Les Cahiers de la Villa Gillet, n° 3, novembre 
1995, op.cit.,pp. 33-55. 
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En outre, les deux recits se placent sans doute dans Tauthenticite autobiogra-
phiąue', puisąue leurs auteurs ne cherchent pas a reveler un savoir generał sur le 
Lager, mais repondent a rexigence de fidelite et de sincerite. Ainsi, ils relatent non 
seulement les evenements reellement vecus, mais ceux qui ont ete vecus de Tin-
terieur du camp. D'autre part, contrairement a la simple autobiographie, a Tauthen-
ticite des textes de Levi et d'Antelme, s'ajoute la yerite de leur temoignage, ce ąui 
deplace egalement rexperience concentrationnaire dans le champ de rexperience 
litteraire. 

A cóte de ce rapport singulier a la yerite, on peut trouyer d'autres criteres ąui 
permettraient de distinguer entre le simple temoignage sur les camps, un document 
brut a une charge emotionnelle considerable et Toeuwe litteraire oii rexigeance 
esthetiąue prend le pas sur le message transmis. Yyes Stalloni, par exemple, dans 
un de ses articles recents, parle de deux autres references importantes, Tinyention 
d'une formę et la yisee uniyerselle du texte'°. 

II faut bien Tadmettre, une telle experience necessite une ecriture et une formę 
nouyelles qui, tout en rompant ayec la coherence narratiye habituelle, sont appelees 
a rendre la « desorganisation » de rexistence du detenu. D'ou le gout pour la pein-
ture fragmentaire du yecu concentrationnaire, propre aux temoignages des suryi-
yants. Le fi-agment deyient dans ces textes la formę la plus appropriee peut-etre, 
celle ąui permet de rendre de manierę significatiye la degradation de Thomme, sa 
souffrance physiąue et morale, ainsi ąue Tindicible de son experience. L'ecriture 
fragmentaire repond ainsi a la representation de la realite de Tapres-guerre, yu la 
negation du monde ąu'elle impliąue, la contestation de la totalite et de la coherence. 
Dans ce contexte, on pourrait inscrire la remarąue faite par P. Garrigues". Le 
fragment et la fragmentation, dit-il, ne pretendent pas nier la vie en tant ąue telle, 
mais plutot ses interpretations globalisantes, scientifiąues. Cette negation yeut de-
truire le mythe d 'une transparence du monde au langage gui le signifierait dans sa 
totalite. Outre un refus, i l faut y donc yoir la recherche de ąueląue chose d'authen-
tiąue dans les relations entre Thomme et le monde, le langage et le silence, une 
sorte de rajustement entre les mots et les choses. 

L'ecriture fragmentaire ąui conduit a contester la totalite deyient par la une 
ecriture de mediation. Elle ne traduit le monde ąue partiellement et se situe entre 
Touyerture et la fermeture. Cette position « a mi-chemin » permet de mieux yoir 
la complexite de la problematiąue abordee. A la manierę dialectiąue parfois, deux 

' L'authenticite, selon la defmition proposee par Ph. Lejeune, traduit ce rapport interieur propre 
a l'emploi de la premierę personnne dans le recit personnel et i l na faut pas le confondre ni avec 
1'identite gui renvoie au nom propre, ni avec la ressemblance, gui suppose un sentiment de similitude 
entre deux images differentes porte par une tierce personne. Cf. Ph. Lejeune, Le pacte autobio-
graphigue, Seuil, p. 40. 

Cf Le magazine litteraire, n° 438, janyier 2005, consacre a la litterature et les camps, et plus 
particulierement, Tarticle de Y. Stalloni, intitule De 1'horreur a la litterature, pp. 41-44. 

" Cf P. Garrigues, Poerigwej du fragment, Klincksieck, Paris 1995, p. 122. 
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contradictions se rencontrent et contribuent a formuler une synthese. Le frag
mentaire exprime, par defmition meme, la contrariete {un par rapport a tout) et peut 
aussi mener a reveler toute une suitę d'oppositions, telles par exemple vie/mort, 
etc'l 

Ceci ne reste pas sans lien avec la visee universelle du texte, mentioimee plus 
haut, car de la vision fragmentaire du monde decoule egalement la nouvelle 
perception de la naturę humaine. La meditation sur Tidentite de Thomme, mis a 
rudes epreuves fait naitre dans les textes etudies une vraie ideologie de rhomme. 
L' individu-temoin c'est souvent un homme qui devient ce qu'il n'est pas, qui 
revient a sa naturę animale et specifique, qui la contredit fmalement pour atteindre 
une « autre naturę ». II represente ainsi toute Thumanite souffrante, frappee par 
rhorreur de la detention. 

Yoyons maintenant comment les auteurs de Se ąuesto e un uomo et de 
L 'espece humaine cherchent a atteindre lesdits postulats de litterarite a travers leurs 
recits. Si similaire que soit leur message sur la condition du deporte, la manierę 
dont ils realisent leurs objectifs, la demarche qu'ils choisissent, ainsi que la 
conclusion qu'ils formulent, restent pourtant differentes. Tout d'abord le passage 
meme a Tecriture s'effectue autrement chez les deux deportes. Antelme se met a 
ecrire avant son arrestation et i l a deja quelques notions de litterature au sens tradi
tionnel du mot. Cela implique ses hesitations et reserves face a la redaction d'un 
texte qui exige d'emblee une demarche specifique et presque inconnue jusqu'alors. 
Responsable et soucieux, il essaie de transcrire son vecu par un langage approprie. 

Chez Levi, chimiste de formation, on ne peut point parler de preoccupation 
litteraire quelconque, ce n'est qu'apres sa deportation qu'il nait en tant qu'ecrivain-
temoin. Contrairement a Antelme, i l ne se soucie pas trop de la formę de son 
temoignage dans le sens oii i l est loin de toute recherche d'ordre esthetique. « I pro-
blemi di stile mi sembravano ridicoli, dit-il, (...) mi pareva, questo libro, di averlo 
gia in testa tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sułla carta »'^. 
Bien qu'il refuse la litterature qui est pour lui le synonyme de fiction, d'invention, 
ceci ne fermę pas, comme nous allons voir plus loin, la question du rapport du 
temoignage levien a la litterature. Si ces deux recits peuvent etre consideres comme 
des oeuvres litteraires, ce n'est pas par une parente quelconque avec le roman, mais 
par le travail specifique sur Tenonciation que leurs auteurs realisent. 

Cette optiąue correspond a rapproche de M. Blanchot ąui parle de rexperience concentra
tionnaire, tout en focalisant sa reflexion sur L 'espece humaine. Pour lui, la pensee fragmentaire reste la 
pensee de la vie. Or, i l est ici ąuestion de la vie qui ne pourrait se penser que dans la mort, ąuelle ąue 
soit sa formę (la mort du langage, de la pensee ou de la realite). Blanchot analyse le temoignage de 
R. Antelme par le truchement d'un renversement de perspective, necessaire a comprendre la situation de 
rhomme et de son epreuve. Cf M. B]anchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 191-200. 

" Cf Tappendice a Se guesto e un uomo, ecrit en noverabre 1976, pour la citation voir p. 349. 
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Les attitudes de Levi et d'Antelme a Tegard de Tecriture se rejoignent au 
moment oii ils decident de transcrire leur vecu. Avant de nous faire conmaitre la 
realite concentratiormaire, ils annoncent deja par le biais des peritextes (ravant-
propos pour Antelme et la preface pour Levi) les problemes de base qu'impliąue 
leur double experience, d'abord celle du deporte, ensuite celle d'ecrivain-temoin. 
Des le debut ces auteurs situent la veridicite de leurs temoignages hors de doute : 
«je rapporte ici ce que j ' a i vecu, dit Antelme dans son avant-propos, nessuno dei 
fatti e inventato », affirme Levi dans sa preface. 

Dans un premier mouvement, Tauteur de L'espece humaine commence par 
sMdentifier a tous les deportes. Cest a la premierę persomie du pluriel qu'il evoque 
le moment difficile du retour, moment crucial car le sentiment de parler, d'etre 
entendu enfin s'empare de lui et des autres detenus. Ce sentiment est justifie sans 
doute si Ton considere le camp comme la refutation radicale de tout principe de 
communication obligatoire (ce phenomene du non-parle est present dans le texte). 
Le besoin de communiquer leur experience devient donc prioritaire, mais une fois 
formule, il suscite quelques doutes. Antelme se demande au nom de tous les detenus 
s'ils sont capables de combler cet abime entre ce qu'ils ont vecu et le recit qu'il est 
possible d'en faire. S'il est question d'une realite qui depasse Timagination, alors 
c'est encore par Timagination, comme le souligne Tauteur, qu'ils peuvent en dire 
quelque chose. Son temoignage reflete donc encore une fois cet aspect paradoxal 
des textes nes autour des camps de concentration. De manierę dialectique aussi 
apparait la volonte de faire comprendre ce que Ton ne peut pourtant pas com
prendre, exprimer Tinimaginable grace a un surcroit d'imagination, et pouvoir enfin 
dire Tindicible. Des le debut le lecteur peut ressentir une angoisse etrange a 1'egard 
du phenomene, qui, etant indescriptible par Thomme, releve peut-etre du domaine 
de rinhumain'''. 

Ce n'est que plus tard que surgit dans le discours prefaciel le «je » de Tauteur. 
II precise son projet d'esquisser la vie d'un kommando de Gandersheim et de son 
appareil administratif, pour mettre ainsi en relief les differences qui existent entre 
les autres camps ayant pour responsables les deportes politiques. Une fois la pro-
blematique signalee, Tauteur formule son objectif: d'abord celui du deporte voue 
au combat individuel pour survivre, rester jusqu'au bout un homme, ensuite celui 
du heros de son propre temoignage amene, contrairement aux heros litteraires au 
sens traditionnel du mot, a « exprimer comme seule et demiere revendication un 
sentiment ultime d'appartenance a Tespece » (EH, 11). Cest ainsi qu'Antelme nous 
prepare a comprendre son message principal qui est «rexperience-limite » de 
rhomme'^. La mise en ąuestion de la qualite d'homme declenche donc toute une 

" Cf. L. Pipet, La notion d'indicible dans la litterature des camps de la mort, L'Harmattan, 
Paris 2000, p. 26. 

On doit cette expression a M. Blanchot qui particulierement interesse a rćcriture d'Antelme, lui 
consacre quelques pages dans le chapitre intitule « Experience - limite » de son Entretien infini, 
Gallimard, Paris 1969, pp. 191-200. 
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reflexion autour des limites de Tespece humaine, de sa complexite et de sa sohtude. 
Cette reflexion, comme le constate Fauteur a la fin de son avant-propos, ne sert 
qu'a mieux concevoir Tunite indivisible de cette espece. 

Quand on analyse la preface a Se ąuesto e un uomo, on apercoit quelques 
elements convergents, bien que Tauteur adopte une autre chronologie. Levi declare 
tout au debut d'avoir eu la chance de n'etre deporte a Auschwitz qu'en 1944 (SQU, 
9). Son explication qui suit, concemant Tamelioration sensible des conditions de vie 
dans les camps qui visait a remedier aux problemes avec la main-d'oeuvre en 
Allemagne, ne laisse aucune tracę d'emotion. D'un ton sec et froid i l explique « sua 
fortuna ». Le bref rappel des evenements lie a son statut du deporte lui permet en 
quelque sorte de passer a celui de recrivain-temoin. Levi expose son objectif, en 
soulignant qu'il ne cherche point a enrichir le savoir des lecteurs sur les camps de 
concentration, ni, ce qui le rapproche d'Antelme, a en accuser les responsables. 
«Esso non e stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potra 
piuttosto fomire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti delPanimo 
umano » (SQU, 9). Ce qu'il y a de remarquable dans cette proposition, ce n'est pas 
seulement qu'elle soit une incitation a faire de son temoignage un objet d'etude, 
mais qu'elle formule clairement la tache qu'assigne cette parole sur les camps a 
ceux qui la recoivent. Levi veut nous instruire par son ecriture, tout en developpant 
notre connaissance de certains aspects de Tamę humaine'*. En meme temps, i l 
s'excuse aupres de ses futurs lecteurs de ses imperfections qu'il justifie par le fait 
que ridee de son livre date de repoque de sa deportation. A cela s'ajoute Turgence 
d'ecriture, mentionnee deja plus haut. Le desir frenetiąue chez Antelme, et un im-
pulso immediato e violento, comme Tappelle Levi, forcent en quelque sorte les 
deux survivants a prendre la plume et faire participer les autres a leur experience. 

En terminant sa preface, Levi pose une problematique interessante. S'il a ecrit 
son livre, c'est avant tout en vue d'une liberation interieure. II se peut que derriere 
cette constatation se cache le vrai dessein du deporte qui temoigne de son vecu 
personnel. II decide de faire connaitre aux autres la verite parce que par le biais de 
cet effort intellectuel, la memoire encore vive des evenements se trouve 
transformee. Ainsi, la redaction de son temoignage, bien qu'elle Toblige a revivre et 
repenser les souvenirs qu'il cherche a oublier, Tamene paradoxalement a se liberer 
du mai accumule dans son ame et dans son esprit. L'ecriture apparait en Toccur-
rence comme une activite bienfaisante et cathartique pour les survivants et le recit 
meme devient pour eux le moyen d'echapper a leur condition des morts-vivants. 
Les rescapes qui viennent temoigner representent tous ceux, proches ou non, qui ne 
sont pas revenus des camps de concentration. Ils temoignent au nom des absents et 

A. Parrau parle en 1'occurrence d'une certaine capacite subjective enracinee dans une ethigue 
de la connaissance, la meme qui, devenue principe d'une ecriture, donnę chance a sa yaleur de yerite. 
Cf. A. Parrau, Ecrire les camps, Behn, Paris 1995, p. 109. 
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de leur memoire . Cest a ce titre que la verite de rexperience de Tauteur-temoin 
vaut comme argument d'autorite et impliąue la transmission de la verite. 

Dans les peritextes levien et antelmien retentit un projet litteraire ąue les deux 
ecrivains se proposent de realiser. Ils depassent les conventions propres au 
temoignage au sens habituel, entendu comme un simple document, discours portant 
les traces du passe. Leur experience singuliere resonne tant a un niveau personnel 
que collectif, et se transforme en une reflexion universelle sur la deportation et le 
genocide. Ceci est particulierement visible dans Tecriture antelmienne ou le carac
tere inoui' du vecu n'est jamais resorbe dans la familiarite d'une culture politiaue 
commune. Dans L 'espece humaine par exemple, la reflexion politiaue est abordee 
par le cheminement de rexperience corporelle ąui est la seule valable afm de 
mesurer la dimension de Thorreur concentrationnaire. Les divisions en classes ou 
en races n'importent donc point, puisąu'il est toujours ąuestion d'une seule espece 
humaine : 

(...) la yariete des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation 
en classes masąuent une yerite qui apparait ici eciatante, au bord de la naturę, a 1'approche 
de nos limites : i l n'y a pas des especes humaines, i l y a une espece humaine (EH, 240). 

L'auteur de L 'espece humaine exprime la deshumanisation du point de vue de Tin-
teriorite. Elle est filtree par la conscience agressee du «je » ou du «on» , deux 
instances ąui ne restent pas sans importance ąuant a la tonalite generale du texte : 

On est entres dans une salle minuscule et humide dans laquelle se trouyait une baignoire. Un 
ciyil en blouse blanche nous a donnę des portemanteaux de fer. Los, los ! On s'est yite 
deshabilles ; on etait maihabiles, on s'embrouillait dans nos ficelles. Tout etait par terre, en 
yrac. J'ai accroche ma chemise ma yeste, mon pantalon, les chiffons de mes pieds sur le 
portemanteau. J'etais nu (...) II y avait de la boue par terre. On a decide de se layer d'abord 
la figurę. Une pierre comme sayon. On s'est mis a racler. Un jus noir coulait sur la poitrine 
couyerte de croutes. Tres vite, Teau de la baignoire s'est noircie. La figurę etait en feu, elle 
n'etait pas encore propre mais on n'osait plus la tremper dans Teau noire (...) je me suis tnis 
a me racler les cuisses de toutes mes forces. Cuisses de yieillard, j ' en faisais presque le tour 
ayec ma main. La pierre, seche, ne glissait pas sur la peau. Des rigoles d'eau noire couraient 
sur les plaies des jambes (EH, 128-129). 

Ces phrases revelent donc la caracteristiąue propre a 1'ecriture antelmienne ąui 
consiste a traduire a travers le « on » Loppression indistincte subie par tous les 

Quarante ans apres sa deportation, P. Leyi est amene a constater que les meilleurs (temoins) 
sont tous morts et i l juge necessaire de le souligner ayec force, en mettant en question le statut de 
suryiyant-temoin : «Nous, les suryiyants, nous ne sommes pas les wais temoins. (...) nous sommes 
ceux qui, grace a la preyarication, Thabilite ou la chance, n'ont pas touche le fond. Ceux qui Tont fait, 
qui ont vu la Gorgogne, ne sont pas reyenus pour raconter, ou sont reyenus muets, mais ce sont eux, les 
« musulmans », les engloutis, les temoins integraux, ceux dont la deposition aurait eu une signification 
generale ». Cf P. L e v i , Les naufrages et les rescapes. Quarante ans apres Auschwitz (traduit de 
ritalien par A. Mauge) Gaihmard, Paris 1989, p. 82. 
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detenus et, respectivement, a designer par le «je », un de ses elements opprimes. 
Antelme raconte donc son histoire particuliere meme si cette histoire est celle de 
Tespece humaine dans son ensemble. Ce n'est pas un regard qui se pose sur le 
monde et par leąuel le lecteur peut voir le camp, c'est plus une presence qui permet 
de franchir les barbeles avec le narrateur et epouser sans aucune rupture sa vision, 
comme si runivers du camp s'organisait par moments autour de cette seule 
personne : 

Le soir, je suis alle au revier, dont Gilbert etait devenu le secretaire.(...) J'ai demande de la 
schonung parce que je n'y voyais pas ; le medecin m'a dit qu' i l ne pouvait rien faire si je 
n'avais pas de fievre. Gilbert lui a dit que j'etais un ami; i l a signe un billet de trois jours de 
schonung. D'autTes sont passes, des Italiens surtout, plus epuises que m o i ; ils n'ont pas eu 
de schonung (EH, 175-176). 

La premierę personne du singulier si freąuemment utilisee, propre a tout texte a 
caractere testimonial, acąuiert ici une dimension particuliere, puisąu'elle est cette 
conscience solitaire ąui resiste et dont Tomnipresence organise et domine la struc
ture de roeuvre. Ce « je » fonctionne parfois implicitement dans le recit en sorte que 
le passage au «nous » ou « on» ne se fait pas beaucoup sentir. Le lecteur se 
deplace avec le narrateur sans vraiment prendre conscience de cette operation ąui 
domie au destin individuel la dimension collective, comme dans le passage ci-
dessous, du debut du recit: 

Je suis rentre dans le błock parce qu'il n'y avait meme pas de quoi rester dehors a regarder 
en Tair cette nuit-la. II n'y avait rien dans le ciel, et sans doute i l n'allait rien venir. Le 
błock, c'etait chez nous, notre maison. Cest la qu'on dormait, c'etait la qu'un jour on avait 
fmi par arriver. Je suis remonte sur ma paillasse (EH, 15-16). 

Le « on » impliąue ici un ensemble contrę Toppresseur, i l sert de protection 
contrę la menace de la mort, enfin, permet de retrouver un peu d'espoir, parce qu'il 
designe le destin egal auquel sont soumis tous les detenus, susceptibles parfois de 
resister encore. 

Des le debut de Se ąuesto e un uomo, on a une etrange impression d'assister, au 
fur et a mesure que le recit avance, a un parcours initiatique de Fauteur. Si, au 
depart, les actions sont bien executees par ce «je » a travers lequel retentit Thistoire 
de «nous », designant tous les deportes, la reflexion concemant le vecu est 
exprimee par une autre instance. Petit a petit, ce jeune homme sans experience, peu 
capable, apparemment, de survivre dans un camp de concentration, subit une 
transformation. La realite concentrationnaire forge Tauteur : la distance initiale 
entre Levi - auteur, qui avec un regard retrospectif relate son entree dans le camp et 
Levi - narrateur, qui lutte au quotidien contrę la faim, le froid et la mort, se reduit. 
Le «je » de 1'auteur et celui du narrateur se confondent ainsi dans la meme voix : 

Quest'anno e passato presto. L'anno scorso a quest'ora io ero un uomo libero; fuori legge 
ma libero, avevo un nome e una famiglia, possedevo una mente avida e inquieta e un corpo 
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agile e sano. Pensavano a moite lontanissime cose: al mio lavoro, aila fine delia guerra, al 
bene e al małe, alla natura delie cose e alle leggi che govemano Tagire umano (...) I miei 
giomi erano lieti e tristi, ma tutti l i rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; Tawenire mi 
stava davanti come una grandę ricchezza. Della mia vita di allora non mi resta oggi che 
ąuanto basta per soffrire la fame e i l freddo; non sono piu abbastanza vivo per sapermi 
sopprimere (SQU, 127). 

Chez Levi, nous pouvons remarąuer un phenomene interessant qui consiste en 
un changement narratif, effectue au cours du recit. D'un chapitre a Tautre, Levi 
passe de la narration a la premierę personne au point de vue globalisant d'un savoir. 
Ce passage n'est pas sans rapport avec un «avancement» de Fauteur dans la 
hierarchie concentrationnaire : du detenu condamne aux travaux physiąues les plus 
durs i l devient un employe de laboratoire, protege des conditions extremes de 
Foppression et capable en meme temps de porter un regard plus lucide sur son vecu, 
visant en premier la comprehension et l'explication. Dans le laboratoire, Levi 
commence d'ailleurs a ecrire et prendre les notes qui lui serviront plus tard a la 
redaction de Se ąuesto e un uomo. Cet acte de prelever alors sur le papier ses idees 
temoigne d'une certaine autonomie acąuise par rapport aux oppresseurs. Par la, il 
reussit a arracher la connaissance a leur puissance et meme, il essaie de la retoumer 
contrę eux. 

La transcription de Fexperience effectuee par Levi repose donc sur deux 
dimensions, la premierę etant celle du point de vue de la connaissance et la seconde, 
le recit de sa propre experience racontee au plus pres. Quelle que soit la dimension, 
Levi ne renonce pas a Faffronter continuellement a travers la question de Findi-
cible, bien que, par moments, sa narration debouche sur un impossible a dire : 

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
ąuesta offesa, la demolizione di un uomo (SQU, 23). 

Ce qui caracterise son recit, c'est la recherche constante, entre la raison et 
Fecriture, d'une reponse convenable a la realite du camp. Levi ne veut point ceder 
devant ce produit cree par le systeme fasciste, et i l ne le fait ni sur Fexigence de 
communiquer, ni sur celle de savoir, en cherchant a se frayer le chemin, en abordant 
les questions difficiles a transmettre, le jamais dit de la litterature de Fepoque. 
Quand on le regarde de plus pres, son recit est moins centrę sur le moi que sur les 
multiples sujets de Fobservation, tels effets traumatisants du systeme concentra
tionnaire, cas multiples de deshumanisation, naturalisme de Fetrange comporte-
ments et reactions des victimes. II en resulte que le texte privilegie Fobjet aux de-
pens du seul sujet, ce qui est egalement revelateur dans un temoignage. A cet egard, 
la demarche de P. Levi s'apparente a la demarche scientifique. 

A cela s'ajoute un autre element important, la presence des references culturel-
les auxquelles recourt Fauteur et qui lui permettent d'etablir une relation entre 
Fexperience de Fhorreur concentrationnaire et sa restitution par le biais de la littera
ture. Sur cela repose d'ailleurs Foriginalite de Se ąuesto e un uomo. Grace a ces 
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references, Levi - auteur procede a une transmission litteraire, et Levi - acteur, 
deporte reduit a sa dimension animale, echappe a sa condition de mort - vivant, 
mentionnee ci-dessus. II fait ainsi preuve de sa capacite a communiąuer, a penser, 
enfin a vivre. La culture, meme si elle resulte plutót d'un enseignement scolaire que 
de la vraie passion pour la litterature, joue pour le prisonnier un role important, 
devient par moments son soutient ąuotidien, indispensable a la survie'^. 

Les references en ąuestion forment un systeme coherent a Tinterieur de 
ToeuYre levienne, ce ąui est du entre autres a leur source. Les passages que Levi 
insere dans son texte pour mieux exprimer son destin sont empruntes a Dante. Leur 
choix n'est pas fortuit, car ils se concentrent autour d'un theme principal ąui est le 
Yoyage". Ce voyage peut etre examine d'abord dans Toptiąue d'un temoignage sur 
runivers concentrationnaire, mais aussi dans une autre perspective, celle d'une 
interrogation morale sur Auschwitz. Cest le voyage de Thomme au fond de sa 
naturę, ses limites, le « voyage - errance » qui exprime la recherche de sa propre 
identite, bousculee par Teyenement concentratiormaire. Ceci etant, on pourrait ana-
lyser la ąuestion du deplacement soit dans sa dimension individuelle (Fauteur 
temoigne de son chemin), soit dans sa dimension collective, donc entendue comme 
rexperience vecue par des milliers (les deportes) et suivie par des milliers (les 
lecteurs). 

Si Levi decide d'emprunter a Dante ce theme du voyage c'est avant tout pour 
Tappliąuer a sa reflexion sur le genocide. Des le debut on apercoit dans son 
discours les paralleles narratifs entre TEnfer dantesąue et le camp^°. Les deux 

Le rapport a la litterature, a Auschwitz, est ecartele entre les deux imperatifs contradictoires, 
comme Tobserye A. Parrau : oubli ou memoire, Tun et 1'autre mettant en jeu la possibilite de survivre. 
D'une part Levi affirme que la culture, Tart et la poesie ne peuvent pas servir a comprendre la realite du 
camp, puisque Tentreprise nazie est tout entiere placee sous le signe de Toubli (contraindre les detenus 
a « oublier » leur Thumanite). Ceci etant, i l etait salutaire, constate Levi, de les [la raison, Tart, la 
poesie] oublier, comme i l etait salutaire d'apprendre a oublier la maison et la familie. Or, i l n'est pas 
question d'un oubli definitif mais d'une sorte de « relegation », selon le termę de Levi. D'autre part, il 
suffit de lire le tout petit chapitre de Se guesto e un uomo, intitule // canto di Ulisse pour s'apercevoir 
qu'il jouit d'un statut remarquable par rapport a tout le recit, car i l presente Teyenement qui tranche 
absolument sur le quotidien du camp, constitue une sorte de parenthese culturelle, Si Ton analyse 
encore Tapplication avec laquelle Fauteur reconstitue cette scenę ou il se donnę de la peine pour 
expliquer a son ami francais un passage de Divine Comedie (tout en aliant chercher la soupe de leur 
Kommando), la confirraation precedente, d'un necessaire oubli de la litterature, n'est plus valable. Son 
travail de rememoration (et de traduction) qu'il entreprend alors, traduit le mieux la capacite de la 
litterature a reconstituer la notion d'une communaute humaine. Cf P. L e v i , Les naufrages et les 
rescapes. Quarante ans apres Auschwitz, op. cit., pp. 139-140, et A. Parrau, Ecrire les camps, op. cit., 
pp. 252-253,261-262. 

" J.-Ph. Bareil consacre a Tetude de cette question tout son ouyrage intitule Exil et voyage 
litteraire dans l'oeuvre de P. Levi, Ed. Messene, Paris 1998. 

°̂ H. Arendt y recourt egalement, en evoquant differentes formes de camps de concentration. 
L'atmosphere d'irrealite et de reve qui regne dans le Lager, crćee par une apparente absence de but, 
conduit la philosophe a constater que, vus de rexterieur, les camps ne peuvent etre decrits qu'a 1'aide 
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chapitres qui ouvrent Se ąuesto e un uomo, intitules respectivement // viaggio et Sul 
fondo se referent constamment a Toeuwe de Dante et determinent deja la structure 
du temoignage levien : Tarnyće au Lager, la decouverte du systeme concentra
tionnaire et le processus de deshumanisation des prisonniers. L'ambiance qui 
accompagne ces evenements, situee entre le reve et la realite, semble confirmer la 
specificite de cette nouvelle experience. Le voyage meme vers le camp est pour les 
deportes un voyage infemal et annonce leur destin : 

SofFrivamo per la sete e i l freddo : a tutte le fermatę chiedevamo acqua a gran voce, o alme-
no un pugno di neve, ma raramente futnmo uditi (...) Nessuno tentava piii, durante le soste, 
di comunicare col mondo estemo : ci sentivamo ormai « dalfaltra parte » (SQU, 15, 16). 

Une fois le convoi arrive, les deportes decouvrent petit a petit cet univers, cios 
et regi par ses propres regles, et dans le camion qui les emmene au camp, ils 
commencent a se rendre compte de ce qui les attend. Cest a ce moment - la, a la 
fm du premier chapitre, qu'apparait la premierę citation tiree de la Dmne Comedie, 
a travers laquelle Levi etablit le parallele direct entre le monde dantesque et 
concentrationnaire : 

Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti « giu ». D'altronde, ci siamo presto accorti che non 
siamo senza scorta ; e una strana scorta. E un soldato tedesco, irto d"armi : non lo vediamo 
perche e buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro (...) Accende una pila tascabile, e invece 
di gridare « Guai a voi, anime prave »^' ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco 
e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli : tanto dopo non ci servono piii 
(SQU, 18). 

Le chapitre suivant intitule Sul fondo, riche egalement en analogies ou 
descriptions proprement dantesques, s'ouvre avec un episode de la salle de douche. 
Cette scenę a caractere initiatique apprend encore une fois aux deportes leur 
situation. Le narrateur est amene a constater : 

Oggi, ai nostri giomi, Tinfemo deve essere cosi, una camera grandę e vuota, e noi stanchi 
stare in piedi, e c'e un rubinetto che gocciola e Taogua non si puó bere, e noi aspetiamo 
ąualcosa di certamente terribile e non succede niente e continua a non succedere niente. 
Come pensare ? Non si puó piii pensare, e come essere gia morti (SQU, 19). 

II convient de revenir encore sur la question des tonalites presentes dans les 
deux temoignages. L'ironie, Thumour ou le lyrisme des recits en question te-

d'images titrees d'une vie posl mortem. Ainsi, elle distingue trois types de camps de concentration qui 
correspondent a trois conceptions fondamentales de la vie apres la mort en Occident: Hades, reunissant 
des elements « indesirables » dans les pays non-totalitaires (refugies, asociaux, chómeurs, etc), le Pur-
gatoire, represente par les camps de travail en Union sovietique et TEnfer, oii, au sens litteral aussi, 
/ 'ensemble de la vie fut minutieusement et systematiguement organisee en vue des plus grands tour-
ments. Cf H. Arendt , Les origines du totalitarisme. Le systeme totalitaire, Seuil, Paris 1995,pp. 182-183. 

^' Cette expression, traduite en francais par Henri Longnon comme « gare ą vous, ames noires » 
vient de la Divine Comedie de Dante, Enfer, chant troisieme (cf Classiques Garnier, Paris 1999). 
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moignent egalement d'une capacite extraordinaire de leurs auteurs a depasser le 
tragiąue par ce qui peut etre plus fort encore dans Teyocation. Cest par exemple la 
manierę de traduire la degradation de Thomme et de sa mort. Selon Levi et 
Antelme, celle-ci s'inscrit dans le rythme de rexistence du Lager et n'est qu'un des 
elements de leur ąuotidien. Antelme, en evoquant par exemple la mort d'un copain 
parle d'une catastrophe. Or c'est une espece de catastrophe ąu'on oublie vite et ąui 
se repetę ąuasiment tous les jours, sans rien changer : 

Ca ne fait pas de bruit, rien ne s'arrete. II meurt, c'est Tappel, i l meurt, c'est la soupe, i l 
meurt, on recoit des coups, i l meurt seul (EH, 106). 

A la lumiere de la reflexion antelmienne, la mort n'est pas catastrophiąue en 
elle-meme, ce sont les conditions dans lesąuelles elle s'effectue ąui sont in-
acceptables. Mourir dans la solitude, inapercu, c'est ce ąui est le plus dramatiąue 
aux yeux de Fauteur de Uespece humaine. Neanmoins, chez Antelme, la mort, 
consideree comme un phenomene ąui se produit a grandę echelle dans la realite 
concentrationnaire, peut acąuerir, sur un autre plan, une fonction positive. Elle n'est 
pas un simple acte de resignation, mais une delivrance dans le sens oii les fascistes 
ne peuvent plus realiser leurs objectifs et poursuivre leur projet d'avilissement 
continuel de Thomme. « Plus on est conteste en tant qu'homme par le SS », con
state le narrateur, « plus on a de chances d'etre confirme comme tel » (EH, 107). 

On entend ici un echo de la these de Michel Foucault, qui concoit la mort, 
conformement a sa vision de la bio politiaue modernę, comme «le moment ou 
rindividu echappe a tout pouvoir, retombe sur lui-meme et se replie en ąueląue 
sorte, sur sa part la plus privee »^ .̂ Cest ainsi donc ąue Antelme entend sa philo-
sophie de Tespece humaine ąui, contrairement a ce ąue soutient P. Levi, se con
firme justement au plus haut degre de la degenerescence de I'homme. « Vous avez 
refait Tunite de Thomme », remarąue Tauteur de Uespece humaine (EH, 100), en 
s'adressant a un moment donnę aux SS. Cette pensee est au cceur de son te
moignage. L'homme devenu une presence anonyme, sans visage, prive de sa 
dignite essentielle d'homme et reduit a rextreme denuement, ressent pourtant le 
sentiment ultime d'appartenance a Tespece, comme conclut Antelme. Sa singularite 
est sauvegardee malgre la transformation qu'il subit. 

Tous les auteurs des temoignages parlent de la manierę dont s'effectue la 
demolition de Thomme, mais P. Levi et R. Antelme Tillustrent d'une facon evo-
catrice. Petit a petit on suit avec eux leur propre decheance physiąue et morale, leur 
abandon total par leąuel ils se rapprochent de la figurę du « musulman >>̂ . Bien que 
leur statut de temoin les autorise a parler a la premierę personne du singulier, ils 

M. Foucault, //faut defendre la societe, Gallimard, Paris 1997, p. 221. 
Dans le jargon du camp, ce termę designe le detenu qui cesse de lutter, delaisse par ses 

camarades, un non-homme en ąui l'etincelle divine s'est eteinte, comme ecrit P. Levi. Pour voir Tori-
gine et rexplication du termę c f Touwage de G. Agamben, Ce ąui reste d'Auschwit2, Editions Payot 
& Rivages, Paris 1999, pp. 49-57. 
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decriyent rarement la degradation de leur propre corps. Au «je », comme nous 
avons deja vu plus haut, se superpose « nous » ou « on », representant la masse de 
detenus. II n'est pas forcement ąuestion d'une souffrance individuelle, mais d'un 
destin des milliers d'hommes ąui traversent des etapes successives de transforma
tion. Le canon esthetiąue traditionnel, opposant le beau et le laid, cesse d'exister : 
« On se transforme. La figurę et le corps vont a la derive les beaux et les laids se 
confondent» (EH, 97). 

Si la description de certains personnages, ou de certains episodes semblent re-
layer, par leur singularite, la tonalite plus grave, c'est souvent pour donner au camp 
une vision plus atroce et plus amere en meme temps, comme ceci a lieu dans la 
description de la Bourse, proposee par Levi, oii on peut echanger la chemise de 
reserve contrę des produits de consommation et oii les detenteurs se precipitent par 
exemple, pour y placer leur capital, en un moment de prosperitę, comme dit 
r auteur. 

Le caractere dramatiąue de rexperience vecue s'accorde avec sa transcription 
litteraire. Chez Levi, le recit semble divise, comme au theatre, en scenes durant 
lesąuelles le temps se fige et la realite inconcevable est decrite parfois a travers la 
terminologie theatrale. II « theatralise » un peu son recit afin de mettre en abyme le 
cóte irreel et absurde du camp, i l decoupe la realite concentrationnaire en « actes » 
dont le deroulement est tant absurde qu'impossible : 

Adesso e i l secondo atto. Entrano eon la violenza ąuattro eon rasoi, pennelli e tosatrici, 
hanno pantaloni e giacche a righe, un numero cucito sul petto (...). Noi facciamo molte 
domande, loro invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasi e tosati (...) 
Ma ormai la mia idea e che tutto ąuesto e una grandę macchina per ridere di noi e vi l i -
penderci, e poi e chiaro che ci uccidono, che crede di vivere e pazzo (...) 
Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a ąualche dramma pazzo, di quei 
drammi in cui vengono sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e i l demonio (SQU, 20-21). 

Ce ne sont ąue de petits exemples ąui traduisent roriginalite des recits de Levi 
et d'Antelme. Bien que les differents auteurs des temoignages aient traverse des 
epreuves analogues et chacun ait apporte sa propre representation de Tuniyers 
concentrationnaire, rares sont les recits ąui meritent d'etre ranges parmi les oeuvres 
litteraires. Le rapport de ces deux textes a la litterature n'est donc pas dii a la 
pratiąue du genre litteraire, mais plutót a leur caractere specifiaue. La tonalite 
exceptionnelle de L 'Espece humaine et de Se guesto e un uomo resulte surtout de la 
manierę adoptee par les deux auteurs afm de rendre F aspect non-representable de 
leur experience. II s'avere que Tindicibilite langagiere peut contribuer a la 
naissance d'une oeuvre litteraire. Les textes d'Antelme et de Levi debordent leur 
Yocation de temoignage, depassent maintes fois les regles propres a ce genre voue 
d'emblee a la memoire des camps et debouchent sur une reflexion profonde sur 
rhomme et sa naturę. Ils sont en meme temps rexpression de la transformation 
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parfaite du vecu en langage et communiąuent paradoxalement, pour reprendre ici la 
reflexion de Georges Perec appliąuee a sa lecture de L'Espece humaine, cette 
confiance illimitee dans Fecriture ąui fonde toute la litterature : 

La litterature commence ainsi, lorsque commence par le langage, dans le langage cette 
transformation (...) qui permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, 
en s'adressant aux autres^''. 
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