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Can a testimony, a text similar to a document, be a literary work? The answer to this question is
definitely positive in the case of R. Antelme (L espéce humaine) and P. Levi (Se questo & un uomo)
who relate their experience from a concentration camp. These authors, remaining faithful to the truth,
do not neglect aesthetic requirements, using known narrative techniques and skiltfully maintaining the
tension characteristic of literary texts. They use an innovative form of narration. 1t is fragmentary and
broken, which fully reflects the character of the prisoners’ fate. Finally, a new conception of humanity
and a deep refiection on human nature (the titles are meaningful themselves) prove the literary character
of both texts.

De nombreux ouvrages publiés aprés ['année 1945 portent 1'étiquette de
littérature concentrationnaire. Dans la plupart des cas il est question des documents
qui nous renvoient au vécu des camps de concentration et de la déportation méme.
Ces textes, transcrits d’une maniére plus ou moins engagée, 1émoignent souvent
de I'impuissance de la littérature face a la représentation de I'horreur. Il serait
intéressant d’analyser dans le cadre de cet article deux témoignages importants qui
peuvent particuliérement attirer [attention du lecteur, a savoir L 'Espéce humaine de
Robert Antelme et Se gquesto é un uomo de Primo Levi. Leurs auteurs recourent
d’une fagon oniginale aux traumatismes liés 4 leur déportation et dépassent les con-
ventions propres au témoignage percu dans un sens habituel, ¢’est-2-dire comme
une simple déclaration de ce qu’on a vu ou entendu,

Afin de pouveir mieux en juger, il faudrait cependant se rappeler en premier
lieu le caractére et la spécificité des textes testimoniaux parus durant 1’aprés-guerre.
1Is restent toujours problématiques pour les critiques littéraires qui préférent rajouter
cet adjectif qualificatif corcentrationnaires non seulement pour mettre ainsi en
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relief leur origine, mais aussi pour marquer la distance qui les sépare de la littéra-
ture. Les chercheurs, & tort ou a raison, refusent de reconnaitre la « littérarité » de ces
écrits, persuadés que ’expérience d’un déport¢ est incapable de donner naissance
4 une ceuvre d’art. A leurs yeux, les témoignages se concentrent avant tout sur
le message transmis, fout en privilégiant la fonction de communication (au sens
jacobsonien du terme), et, par conséquent, ils ne répondent pas aux exigences esthé-
tiques.

1l n'est donc point étonnant que la question de la mise en forme du vécu con-
centrationnaire, discutée d’ailleurs largement dans les cercles littéraires de I'aprés-
guerre’, et par les rescapés eux-mémes’, revient d’une maniére spectaculaire durant
les quinze derniéres années. Le regain d’intérét est d’autant plus considérable si I’on
regarde le nombre d’ouvrages consacres récemment 3 cetie problématique. Les
chercheurs évoguent, 3 maintes reprises et dans contextes différents, le paradoxe
propre aux textes en question : ils entendent témoigner d’une expérience collective
qui resterait en définitive incommunicable 4 ceux qui ne 1’auraient pas partagée.
Ceci les améne par la suite & se demander pourquoi la fiction rendrait 1’événement
« transmissible » et en quoi consiste cette impossibilité du témoignage.

Dans un article intitulé Le témoignage et la fiction, Bruno Gelas® cherche &
élucider ce probléme, en recourant principalement a la notion de fiction, telle que 1a
congoit Genette’. L’analyse du fonctionnement des deux termes améne 1’auteur a
reconsidérer le probléme du rapport qu’ils entretiennent avec les catégories du vrai
et du faux. La fiction littéraire, dit Gelas, n’est pas vraie et elle ne renvoie, dans
I’ordre de la réalité, 4 rien. Elle est cette « dénotation sans dénoté » (Genette) qui ne
se fonde sur rien. C’est a partir de cette absence qu’clle commence et acquiert du
sens. Elle se soustrait, souligne ’auteur, & ’envahissement par I’événement et a
"asservissement 4 }’authenticité des faits, qui forment la condition et le malheur du

! La littérature n’est pas préparée a ce genre de compte rendu, déclarent les uns, et les événements
d’ Auschwitz, ne supporicraient certainement pas une description a caractere littéraire (Cf. B. Brecht,
Ecrits sur la politique ef la société, L' Arche, Paris 1970, p. 244). L’écriture en tant que ftcllc,
soutiennent les autres, risque de violer ’expérience et la transmission de la vérité dans Ic cadre d’une
composition « esthétique » semble d’emblée vouée 4 I"échec. Th. Adorno cobserve par exemple que
lorsqu’on parle des choses extrémes, on éprouve une sorte de honte 4 1"égard de la forme, comme st
celle-ci faisait outrage & la souffrance, en la réduisant impitoyablement & 1’état d’un matériau mis 4 sa
disposition. Cf. Th. Adorno, Modéles critigues, Payot, Paris 1984, p. 135,

? Selen Jean Cayrol, "arrangement fictif des événements risque de transformer ce vécu singulier
en une image fixe et dépassionng. Ceci dit, le méeanisme de la fictionnalisation peut &tr¢ congu comme
la mise en doute de la véracité de I'expérience. Cependant, Semprun et ses camarades constatent que la
vérité essentielle de I'expérience n’est transmissible que par I'écriture littéraire. 7 faudrait une fiction,
dit-il, mais gui osera? CIL. 1. Cayrol, Témoignage et littérature, Esprit, avril 1953, p. 575-578 et
1. Semprun, L Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, p. 138.

* Cf. Les Cahiers de a Villa Gillet, n° 3, novembre 1995, Le témoignage : éthique, esthétique ¢t
pragmatigue (I, pp. 61-68.

 Pour 1a terminologie, ¢f. G. Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991.
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témoignage. Comme la fiction renvoie d’emblée & |"imaginaire, I’irréel, la question
de la vérité transmise n’y apparait plus. Il en découle une sorte d’irresponsabilité
qui s’installe entre "auteur et son récepteur, ce qui rend sans doute le processus
méme de « transmission », moins complexe pour le survivant. En cherchant a
s établir dans la fiction, les rescapés se libérent de leur souci principal, tant soulevé
a4 des occasions différentes, qui est la véracité de leur témoignage. Ainsi, ils
franchissent plus facilement la frontiére de 'indicible, entendu comme une diver-
gence entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale®.

Les deux récits — Se questo € un uomo de Primo Levi et L'espéee humaine de
Robert Antelme — ne sont pas de simples témoignages, puisque les auteurs font
appel 2 la technique romanesque et maintiennent dans leur ceuvre la tension propre
aux ouvrages littéraires. Ils souscrivent par la a "opinion des auteurs anglo-saxons
selon laquelle 1! faut eonsidérer 1’écriture comme un acte ou la consecience s’ oppose
a la pression de la réalité épouvantable®. La littérature congue de cette maniére
devient la force qui agit de Uintérieur, tout en nous protégeant contre la violence de
Iextérieur. Elle est donc I'imagination qui fait face a la pression de la réalité’, Tel
est fe cas de ces réeits que ’on pourrait définir comme « témoignages littéraires ».
Afin de saisir la signification de ce terme un peu paradoxal, M. Riffaterre propose
de commencer par distinguer le témoignage de sa représentation. Si I'on admet que
le témoignage, comme le remarque Pauteur®, est Pacte de se porter garant de
"authenticité de ce que 'on observe et quon croit digne d’étre rapporté, le
témoignage littéraire est alors la représeniation de cet acte authentique, et de 'objet
qu’il authentifie, dans une ceuvre d’art verbal qui leur confére sa littérarité. Ceci dit,
la littérarité ajoute au témoignage I’effet de réel qui, dans la transcription de la
réalité concentrationnaire n’y est pas sans importance. Les textes de Levi et d’An-
telme poursuivent en quelque sorte le chemin indiqué par Chateaubriand ou Hugo,
deux observateurs engagés de leur époque, qui ont créé une €criture poétique
inspirée de leur témoignage.

* Le concept de l'indicible est largement élaboré par M. Rinn, dans son ouvrage Les récits du
génocide. Semiotique de 'indicible, Delachaux et Niestlé S.A., Lausanne — Pans 1998. Pour fa défim-
tion, voir p. 7.

¢ Cf ace sujet: A H. Rosenfeld, Podwdjna $mieré. Rozwazania o literaturze Holocaust, Wy-
dawnictwo Cyklady, Warszawa 2003, p. 108,

7 Cette optique va a |'encontre de celle que propose par exemple Michéle Rosellini. Elie soutient
que e récit est impossible, non par sa mati¢re et sa réeeption, mais par les sentiments qu'’éprouvent les
survivants au moment de le rédiger. En tant que premiers auditeurs de teur réceit, ils prennent conscience
de I'abime gui sépare le texie et |'événement qu’il est censé relater. Cf. son article intitulé Entre fiction
et 'expérience : e lecieur de L Espéce humaine, dans : Les camps et la littérature. Une littérature du
XX siécle, D. Dobbels et D. Moncond’huy (dir.), La licorne, Poitiers 1999, pp. 159-182.

YCI. M. Riffaterre, Le témoignage littéraire, Les Cahiers de la Villa Gillet, n* 3, novembre
1995, op. ctt,, pp. 33-535,
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En outre, les deux récits se placent sans doute dans ’authenticité autobiogra-
phique’, puisque leurs auteurs ne cherchent pas & révéler un savoir général sur le
Lager, mais répondent a I’exigence de fidélité et de sincérité. Ainsi, ils relatent non
seulement les événements réellement vécus, mais ceux qui ont été vécus de I'in-
térieur du camp. D’autre part, contrairement & la simple autobiographie, a I’authen-
ticité des textes de Levi et d’Antelme, s*ajoute la vérité de leur témoignage, ce qui
déplace également ’expérience concentrationnaire dans le champ de 1’expérience
littéraire.

A cdté de ce rapport singulier a la vérité, on peut trouver d’autres critéres qui
permettraient de distinguer entre le simple témoignage sur les camps, un docment
brut & une charge émotionnelle considérable et 'ceuvre littéraire ol ’exigeance
esthétique prend le pas sur le message transmis. Yves Stalloni, par exemple, dans
un de ses articles récents, parle de deux autres références importantes, 1’ invention
d’une forme et la visée universelle du texte'’,

1l faut bien ’admettre, une telle expérience néeessite une écriture et une forme
nouvelles qui, tout en rompant avec la cohérence narrative habituelle, sont appelées
a rendre la « désorganisation » de existence du détenu. Dol le goGt pour la pein-
ture fragmentaire du vécu concentrationnaire, propre aux témoignages des survi-
vants. Le fragment devient dans ces textes la forme la plus appropriée peut-étre,
celle qui permet de rendre de maniére significative la dégradation de ’homme, sa
souffrance physique et morale, ainsi que ’indicible de son expérience. L’écriture
fragmentaire répond ainsi & la représentation de la réalit¢ de I’aprés-guerre, vu la
négation du monde qu’elle implique, la contestation de la totalité et de la cohérence.
Dans ce contexte, on pourrait inscrire la remarque faite par P. Garrigues''. Le
fragment et la fragmentation, dit-il, ne prétendent pas nier la vie en tant que telle,
mais plutdt ses mterprétations globalisantes, scientifiques. Cette négation veut dé-
truire le mythe d ‘une transparence du monde au langage qui le signifierait dans sa
totalite. Outre un refus, il fant y donc voir la recherche de quelque chose d’authen-
tique dans les relations entre ["’homme et le monde, le langage et le silence, une
sorte de rajusterment entre les mots et les choses.

L’écriture fragmentaire qui conduit & contester la totalité devient par 4 une
écriture de médiation. Elle ne traduit le monde que partiellement et se situe entre
I'ouverture et la fermeture. Cette position « & mi-chemin » permet de mieux voir
la complexité de la problématique abordée. A la maniére dialectique parfois, deux

® L’authenticitg, selon la définition proposée par Ph. Lejeune, traduil ce rapport intérieur propre
a l'emploi de la premiére personnne dans le récit personnel et il na faut pas le confondre ni avec
{’identité qui renvole au nom propre, ni avec la ressemblance, qui suppose un sentiment de similitude
entre deux images différentes porté par une tierce personne. Cf. Ph. Lejeune, Le pacte autobio-
graphique, Seuil, p. 40.

** Cf. Le magazine littéraire, n® 438, janvier 2005, consacré 4 la litiérature et les camps, et plus
particuliérement, ’article de Y. Stalloni, intitulé De {‘horreur a la littérature, pp. 41-44.

"'Cf. P. Garrigues, Poétiques du fragment, Klincksieck, Paris 1995, p. 122.
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contradictions se rencontrent et contribuent a formuler une synthése. Le frag-
mentaire exprime, par définition méme, la contrariété (un par rapport a tout) et peut
aussi mener a révéler toute une suite d’oppositions, telles par exemple vie/mort,
etc'”.

Ceci ne reste pas sans lien avec la visée universelle du texte, mentionnée plus
haut, car de la vision fragmentairc du monde découle également la nouvelle
perception de la nature humaine. La méditation sur ’identité¢ de Phomme, mis a
rudes épreuves fait naitre dans les textes étudiés une vraie idéologie de 'homme.
L’ individu-témoin ¢’est souvent un homme qui devient ce qu'il n’est pas, qui
revient & sa nature animale et spécifique, qui la contredit finalement pour atteindre
une « autre nature ». Il représente ainsi toute 'humanité souffrante, frappée par
I’horreur de la détention.

Voyons maintenant comment les auteurs de Se guesto é ur uomo et de
Lespéce humaine cherchent a atteindre lesdits postulats de httérarité 4 travers leurs
récits, Si similaire que soit leur message sur la condition du déporté, la maniére
dont ils réatisent leurs objectifs, la démarche qu’ils choisissent, ainsi que la
conclusion qu’ils formulent, restent pourtant différentes. Tout d’abord le passage
méme & Iécriture s’effectue autrement chez les deux déportés. Antelme se met &
ccrire avant son arrestation et il a déja quelques notions de littérature au sens tradi-
tionnel du mot. Cela implique ses hésitations et réserves face 4 la rédaction d’un
texte qui exige d’emblée une démarche spécifique et presque inconnue jusqu’alors.
Responsable et soucieux, il essaie de transcrire son vécu par un langage approprié.

Chez Levi, chimiste de formation, on ne peut point parler de préoccupation
littéraire quelconque, ce n'est qu’aprés sa déportation qu’il nait en tant qu’écrivain-
témoin. Contrairement a Antelme, il ne se soucie pas trop de la forme de son
témoignage dans le sens ot il est loin de toute recherche d’ordre esthétique. « I pro-
blemi di stile mi sembravano ridicoli, dit-il, (...) mi pareva, questo libro, di averlo
gia in testa tutto pronto, di doverlo solo lasciare uscire e scendere sulla carta »".
Bien qu’il refuse la littérature qui est pour lui le synonyme de fiction, d’invention,
ceci ne ferme pas, comme nous allons voir plus loin, la question du rapport du
témoignage levien a la littérature. Si ces deux récits peuvent étre considérés comme
des ceuvres littéraires, ce n’est pas par une parenté¢ quelconque avec le roman, mais
par le travail spécifique sur I’énonciation que leurs auteurs réalisent.

" Celte optique correspend 2 I’approche de M. Blanchot qui parle de 1’expénience concentra-
tionnaire, tout en focalisant sa réflexion sur L espéce humaine. Pour lui, la pensée fragmentaire reste la
pensée de la vie. Or, il cst ici question de 1a vie qui ne pourrait s¢ penser que dans la mort, quelle que
soit sa forme (la mort du langage, de la pensée ocu de la réalité). Blanchot analyse le témoignage de
R. Antelme par le truchement d’un renversemeni de perspective, nécessaire 4 comprendre la situation de
I'homme et de son épreuve. Cf. M. Blanchot, L ‘emirerien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 191-200.

¥ Cf. 'appendice a Se questo & un uomo, ¢orit on novembre 1976, pour la citation voir p. 349
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Les attitudes de Levi et d’Antelme 4 1’égard de I’écriture se rejoignent au
moment ol ils décident de transcrire leur vécu. Avant de nous faire connaitre la
réalité concentrationmaire, ils annoncent déja par le biais des péritextes (’avant-
propos pour Antelme et la préface pour Levi) les problémes de base qu’implique
leur double expérience, d’abord celle du déporté, ensuite celle d’éertvain-témoin.
Dés le début ces auteurs situent la véridicité de leurs témoignages hors de doute :
« je rapporte ici ce que j’ai vécu, dit Antelme dans son avant-propos, nessuno dei
fatti € inventato », affirme Levi dans sa preface.

Dans un premier mouvement, ’auteur de L 'espéce humaine commence par
s’identifier a tous les déportés. C’est a la premiére personne du pluriel qu’il évoque
le moment difficile du retour, moment crucial car le sentiment de parler, d’étre
entendu enfin s’empare de lui et des autres déienus. Ce sentiment est justifié sans
doute si I'on considére le camp comme la réfutation radicale de tout principe de
communication obligatoire (ce phénomene du non-parlé est présent dans le texte).
Le besoin de communiquer leur expérience devient donc prioritaire, mais une fois
formule, il suscite quelques doutes. Antelme se demande au nom de tous Jes détenus
s’ils sont capables de combler cet abime entre ce qu’ils ont vécu et le récit qu™il est
possible d’en faire. S’il est question d’une réalité qui dépasse 1’imagination, alors
c’est encore par I'imagination, comme le souligne I’auteur, qu’ils peuvent en dire
quelque chose. Son témoignage refléte done encore une fois cet aspect paradoxal
des textes nés autour des camps de concentration. De maniére dialectique aussi
apparait la volonté de faire comprendre ce que 'on ne peut pourtant pas com-
prendre, exprimer I'inimaginable grace & un surcroit d’imagination, et pouvoir enfin
dire I’indicible. Dés le début le lecteur peut ressentir une angoisse étrange a 1’égard
du phénoméne, qui, étant indescriptible par ["homme, reléve peut-étre du domaine
de I'inhumain'®. '

Ce n’est que plus tard que surgit dans le discours préfaciel e « je » de I'auteur.
Il précise son projet d’esquisser la vie d’un kommandae de Gandersheim et de son
appareil administratif, pour mettre ainsi en relief les différences qui existent entre
les autres camps ayant pour responsables les déportés politiques. Une fois la pro-
blématique signalée, "auteur formule son objectif : d’abord celui du déporté voué
au combat individuel pour survivre, rester jusqu’au bout un homme, ensuite celui
du héros de son propre témoignage amené, contrairement aux héros littéraires au
sens traditionnel du mot, 3 « exprimer comme seule et derniére revendication un
sentiment ultime d’appartenance a 1’espéce » (EH, 11). C’est ainsi qu’Antelme nous
prépare & comprendre son message principal qui est « I'expérience-limite » de
’homme". La mise en question de 1a qualité d’homme déclenche donc toute une

“Cf. L. Pipet, La notion d'indicible dans la littérature des camps de lo mort, L'Harmattan,
Paris 2000, p. 26.

'* On doit cette expression 4 M. Blanchot qui particuli¢rement intéressé 4 1'écriture d' Antelme, lui
consacre quelques pages dans le chapitre intitulé « Expérience — lirite » de son Entretien infini,
Gallimard, Parnis 1969, pp. 191-200.
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réflexion autour des limites de ’espéce humaine, de sa complexité et de sa solitude.
Cette réflexion, comme le constate ’auteur a la fin de son avant-propos, ne sert
qu’a mieux concevoir I'unité indivisible de cette espéce.

Quand on analyse la préface a Se questo é un uomo, on apercoit quelques
¢léments convergents, bien que I"auteur adopte une autre chronologie. Levi déclare
tout au début d’avoir eu la chance de n’étre déporté 4 Auschwitz qu’en 1944 (SQU,
9). Son explication qui suit, concernant I’amélioration sensible des conditions de vie
dans les camps qui visait & remédier aux problémes avec la main-d’ceuvre en
Allemagne, ne laisse aucune trace d’émotion. D un ton sec et froid il explique « sua
fortuna ». Le bref rappel des événements lié a son statut du déporté lui permet en
quelgue sorte de passer a cehui de 1’écrivain-témoin. Levi expose son objectif, en
soulignant qu’il ne cherche point 3 enrichir le savoir des lecteurs sur les camps de
concentration, ni, ce qui le rapproche d’Antelme, a en accuser les responsables.
« Esso non & stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrd
piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umane » (SQU, 9). Ce qu’il y a de remarquable dans cette proposition, ce n’est pas
seulement qu’elle soit une incitation a faire de son témoignage un objet d’étude,
mais qu’elle formule clairement la tAche qu’assigne cette parole sur les camps a
ceux qui la regoivent. Levi veut nous instruire par son écriture, tout en développant
notre connaissance de certains aspects de 1’dme humaine'®. En méme temps, il
s'excuse auprés de ses futurs lecteurs de ses imperfections qu'il justifie par le fait
que I'idée de son livre date de 1’époque de sa déportation. A cela s’ajoute l'urgence
d’écriture, mentionnée déja plus haut. Le désir frénétique chez Antelme, et un im-
pulso immediato e violento, comme Vappelle Levi, forcent en quelque sorte les
deux survivants a prendre la phume et faire participer les autres a leur expérience.

En terminant sa préface, Levi pose une problématique intéressante. S’il a écrit
son livre, ¢’est avant tout en vue d’une libération intérieure. Il se peut que derriére
cette constatation se cache le vrai dessein du déporté qui témoigne de son vécu
personnel. Il décide de faire connaitre aux autres la vérité parce que par le biais de
cet effort intellectuel, la mémoire encore vive des événements se trouve
transformée. Ainsi, la rédaction de son témoignage, bien qu’elle I’oblige & revivre et
repenser les souvenirs qu’il cherche 4 oublier, 'améne paradoxalement a se libérer
du mal accumulé dans son ame et dans son esprit. L'écriture apparait en |’occur-
rence comme une activité bienfaisante et cathartique pour les survivants et le récit
méme devient pour eux le moyen d’échapper 4 leur condition des morts-vivants.
Les rescapés qui viennent témoigner représentent tous ceux, proches ou non, qui ne
sont pas revenus des camps de concentration. Tls témoignent au nom des absents et

 A. Parrau parle en I"occurrence d’une certaine capacité subjective enracinée dans une éthigue
de I connaissance, la méme qui, devenue principe d’une écriture, donne chance a sa valeur de vérité.
Cf. A. Parrau, Ecrire les camps, Belin, Paris 1995, p. 109.
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de leur mémoire’”. C’est a ce titre que la vérité de Pexpérience de I"auteur-témoin
vaut comme argument d’autorité et implique la transmission de la vérité.

Dans les péritextes levien et antelmien retentit un projet littéraire que les deux
écrivains se proposent de réaliser. Ils dépassent les conventions propres au
témoignage au sens habituel, entendu comme un simple document, discours portant
les traces du passé. Leur expérience singuliére résonne tant & un niveau personnel
que collectif, et se transforme en une réflexion universelle sur la déportation et le
génocide, Ceci est particuliérement visible dans I’écriture antelmienne o le carac-
tére inoui du vécu n’est jamais résorbé dans la familiarité d’une culture politique
commune. Dans 7 ‘espéce humaine par exemple, la réflexion politique est abordce
par le cheminement de !"expérience corporelle qui est la seule valable afin de
mesurer fa dimension de "horreur concentrationnaire. Les divisions en classes ou
en races n’importent donc point, puisqu’il est toujours question d’une seule espéce
humaine :

(...} la variété des rapports entre Jes hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation
en classes masquent une vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la nature, a I’approche
de nos limites : il n’y a pas des espéces humaines, il y a une espece humaine (EH, 240).

L’auteur de L espéce humaine exprime la déshumanisation du point de vue de I’in-
tériorité. Elle est filtrée par la conscience agressée du «je » ou du «on», deux
instances qui ne restent pas sans importance quant a la tonalité générale du texte ;

On est entrés dans une salle minuscule et humide dans laquelie se trouvait une baignoire. Un
civil en blouse blanche nous a donné des portemanteaux de fer. Los, los ! On s’est vite
déshabillés ; on était malhabiles, on s’embrouillait dans nos ficelles. Tout était par terre, en
vrac. J’ai accroché ma chemise ma veste, mon pantalon, les chiffons de mes pieds sur [e
portemanteau. J’étais nu (...} [1 y avait de 1a boue par terre. On a décidé de se laver d’abord
la figurc. Une pierre comme savon. On s'est mis 4 racler. Un jus noir coulait sur la poitrine
couverte de croftes. Trés vite, ’eau de la baignoire s’est noircie. La figure était en feu, elle
n’était pas encore propre mais on n’osait plus la tremper dans ’eau noire (...} je me suis mis
4 me racler les coisses de toutes mes forces. Cuisses de vieillard, 3’en faisais presque le tour
avec ma main. La pierre, séche, ne glissait pas sur la peau. Des rigoles d’eau noire couraient
sur les plaies des jambes (EH, 128-129).

Ces phrases révelent donc la caractéristique propre a I’écriture antelmienne qui
consiste a traduire & travers le «on» 'oppression indistincte subie par tous les

Y Quarante ans aprés sa déportation, P. Levi est amené 2 constater que les meilleurs (1émoins)
sont tous morts et il juge nécessaire de le souligner avec force, en mettant en question le statut de
survivani-témoin : « Nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais témeins. (...) nous sommes
ceux qui, grice a la prévarication, ['habilité ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui 1'ont fait,
qui ont vu la Gorgogne, ne solit pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les
« musulmans », les engloutis, les ¥émoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification
générale n. Cf. P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auwschwitz (raduit de
Iitalien par A, Maugé) Gallimard, Paris 1989, p. 82.
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détenus et, respectivement, a désigner par le «je », un de ses €léments opprimés.
Antelme raconte donc son histoire particuliére méme si cette histoire est celle de
'espéce humaine dans son ensemble. Ce n’est pas un regard qui se pose sur le
monde et par lequel le lecteur peut voir le camp, ¢’est plus une présence qui permet
de franchir les barbelés avec le narrateur et épouser sans aucune rupture sa vision,
comme si 'univers du camp s’organisait par moments autour de cette seule
personne :

Le soir, je suis allé au revier, dont Gilbert était devenu le secrétaire.(...) J*ai demandé de la
schonung parce que je n'y voyais pas ; le médecin m’a dit qu’il ne pouvait rien faire si je
n’avais pas de fievre. Gilbert lui a dit que j’étais un ami ; il a signé un billet de trois jours de
schonung. D'autres sont passés, des Italiens surtout, plus épuisés que moi ; ils n’ont pas eu
de schonung (EH, 175-176).

La premiére personne du singulier si fréquemment utilisée, propre a tout texte a
caractére testimonial, acquiert ici une dimension particulidre, puisqu’elle est celte
conscience solitaire qui résiste et dont I’omniprésence organise et domine la struc-
ture de I’ceuvre. Ce « je » fonctionne parfois implicitement dans le récit en sorte que
le passage au «nous» ou «on» ne se fait pas beaucoup sentir. Le lecteur se
déplace avec le narrateur sans vraiment prendre conscience de cette opération qui
donne au destin individuel la dimension coliective, comme dans le passage ci-
dessous, du début du récit :

Je suis rentré dans le block parce qu’il n’y avait méme pas de quoi rester dehors & regarder
en I"air cette nuit-la. Il n’y avait rien dans le ciel, et sans doute il n’allait rien venir. Le
block, ¢’était chez nous, notre maison, Clest la qu’on dormait, ¢’était |2 qu’un jour on avait
fini par arriver. Je suis remonté sur ma paillasse (EH, 15-16).

Le «on» implique ici un ensemble contre ’oppresseur, il sert de protection
contre la menace de la mort, enfin, permet de retrouver un peu d’espoir, parce qu’il
désigne le destin égal auquel sont soumis tous les détenus, susceptibles parfois de
résister encore.

Dés le début de Se questo é un uomo, on a une étrange impression d’assister, au
fur et 4 mesure que le récit avance, 4 un parcours initiatique de 'auteur. Si, au
départ, les actions sont bien exécutées par ce « je » a travers lequel retentit I’histoire
de «nous», désignant tous les déportés, la réflexion concernant le vécu est
exprimée par une antre instance. Petit a petit, ce jeune horme sans expérience, peu
capable, apparemument, de survivre dans un camp de concentration, subit une
transformation. La réalité concentrationnaire forge 'auteur: la distance initiale
entre Levi — auteur, qui avec un regard rétrospectif relate son entrée dans le camp et
Levi — narrateur, qui lutte au quotidien contre la faim, le froid et la mort, se réduit.
Le «je » de "auteur et celut du narrateur se confondent ainsi dans la méme voix :

Quest’anno ¢ passato presto, L'anno scorso a quest’ora io ero un uomo libero; fuori legge
ma libero, avevo un nome ¢ una famiglia, possedevo una mente avida e inquieta € un corpo



58 ' 1. Teklik

agile e sano. Pensavano a molte [ontanissime cose: al mio lavoro, alla finc della guerra, al
bene e al male, alla natura delle cose e alle leggi che governane I'agire umano (...) 1 miei
giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo, tutti erano densi e positivi; I’avvenire mi
stava davanti come una grande ricchezza. Della mia vita di allora non mi resta oggi che
quanto basta per soffrire la fame e il freddo; non sono pil abbastanza vivo per sapermi
sopprimere (SQU, 127).

Chez Levi, nous pouvons remarquer un phénoméne intéressant qui consiste en
un changement narratif, effectué au cours du récit. D'un chapitre 4 1’autre, Levi
passe de la narration & Ja premiére personne au point de vue globalisant d’un savoir.
Ce passage n’est pas sans rapport avec un « avanccment » de auteur dans la
hiérarchie concentrationnaire : du détenu condamné aux travaux physiques les plus
durs il devient un employé de laboratoire, protégé des conditions extrémes de
I’oppression et capable en méme temps de porter un regard plus lucide sur son vécu,
visant en premier la compréhension et Dexplication. Dans le laboratoire, Levi
commence d’ailleurs 4 écrire et prendre les notes qui lui serviront plus tard a la
rédaction de Se guesto é un uomo. Cet acte de prélever alors sur le papier ses idées
témoigne d’une certaine autonomie acquise par rapport aux oppresseurs. Par la, il
réussit a arracher la connaissance a leur puissance et méme, il essaie de la retoumer
contre €ux.

La transcription de expérience effectuée par Levi repose donc sur deux
dimensions, la premiére étant celle du point de vue de la connaissance et la seconde,
le récit de sa propre expérience racontée au plus prés. Quelle que soit la dimension,
Levi ne renonce pas 4 ’affronter continuellement 2 travers la question de 1'indi-
cible, bien que, par moments, sa narration débouche sur un impossible 4 dire :

Allora per ta prima volta ¢i siamo accorti che la nostra lingua manca di parale per esptimere
questa offesa, la demolizione di un vomo (SQU, 23).

Ce qui caractérise son récit, c’est la recherche constante, entrc la raison et
I"écriture, d’une réponse convenable a la réalité du camp. Levi ne veut point céder
devant ce produit créé par le systéme fasciste, et 1l ne le fait ni sur exigence de
communiquer, ni sur celle de savoir, en cherchant a se frayer le chemin, en abordant
les questions difficiles & transmettre, le jamais dit de la littérature de I’époque.
Quand on le regarde de plus prés, son récit est moins centré sur le moi que sur les
multiples sujets de "observation, tels effets travmatisants du systéme concentra-
tionnaire, cas multiples de déshumanisation, naturalisme de 'étrange comporte-
ments et réactions des victimes, 11 en résulte que le texte privilégie 1'objet aux dé-
pens du seul sujet, ce qui est également révélateur dans un témoignage. A cct égard,
la démarche de P. Levi s’apparente 4 la démarche scientifique.

A cela s”ajoute un autre €lément important, la présence des références culturel-
les auxquelles recourt ’auteur et qui Iui permettent d’établir une relation entre
’expérience de 1’horreur concentrationnaire et sa restitution par le biais de la littéra-
ture. Sur cela repose d'ailleurs 'originalité de Se questo é un uomo. Grace a ces
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références, Levi — auteur procéde & une transmission littéraire, et Levi — acteur,
déporté réduit a sa dimension animale, échappe 4 sa condition de mort — vivant,
mentionnée ci-dessus, [l fait ainsi preuve de sa capacité 4 communiquer, 3 penser,
enfin & vivre. La culture, méme si elle résulte plutét d’un enseignement scolaire que
de la vraie passion pour la littérature, joue pour le prisonmer un rdle important,
devient par moments son soutient quotidien, indispensable a la survie'®.

Les références en question forment un systéme cohérent & l'intérieur de
I'ceuvre levienne, ce qui est di entre autres a leur source. Les passages que Levi
insére dans son texte pour mieux exprimer son destin sont empruntés & Dante. Leur
choix n’est pas fortuit, car ils se concentrent autour d’un théme principal qui est le
voyage'’. Ce voyage peut étre examiné d’abord dans ’optique d'un témoignage sur
I'univers concentrationnaire, mais aussi dans une autre perspective, celle d’une
interrogation morale sur Auschwitz. C’est le voyage de ’homme au fond de sa
nature, ses limites, le « voyage — errance » qui exprime la recherche de sa propre
identité, bousculée par 1'événement concentrationnaire. Ceci étant, on pourrait ana-
lyser la question du déplacement soit dans sa dimension individuelle {I’auteur
témoigne de son cherminy}, soit dans sa dimension collective, done entendue comme
I’expérience vécue par des milliers {les déportés) et suivie par des milliers (les
lecteurs).

Si Levi décide d’emprunter @ Dante ce théme du voyage ¢’est avant tout pour
I'appliquer & sa réflexion sur le génocide. Dés le début on apercoit dans son
discours les paralléles narratifs entre I'Enfer dantesque et le camp®®. Les deux

"® Le rapport a la litiérature, i Auschwitz, est eartelé entre les deux impératifs contradictoires,
comme L'observe A, Partau : oubli ou mémoire, I'un et I'autre mettant en jeu la possibitité de survivre.
D'une part Levi affirme que la culture, Part et 1a poésie ne peuvent pas servir 4 comprendre la réalité du
camp, puisque 1’entreprise nazie est tout entiére placée sous le signe de Poubli (contraindre les détenus
a «oublier » leur I"humaniie). Ceci étant, il étail salutaire, constale Levi, de les {la raison, i'art, la
poé¢si¢] oublicr, comme il était sajutaire d’apprendre A oublicr la maison et 1a famille. Or, il n’est pas
questicn d’un oubli définitif, mais d’une sorte de « relégation », selon le terme de Levi. D’autre part, il
suffit de lirc le tout petit chapitre de Se questo ¢ un womo, intitulé fI canfo di Ulisse pour s’aperceveir
qu’il jouit d’un statut remarquable par rapport a tout le réeit, car 1l présente I'événcment qui tranche
absolument sur le quotidien du camp, constitue une sorte de parcnthése culturelle. Si I'on analysc
encore |'application avec laquelle 1"auteur reconstilue cette scéne o il se donne de la peine pour
expliguer & son ami frangais un passage de Divine Comédie (lout en allant chercher la soupe dc leur
Kommando}, la confirmation précédente, d’un nécessaire oubls de la littérature, n’est plus valable. Son
travail de remémoration (et de traduction) qu’il entreprend alors, tradwit le mieux la capacité de la
littérature 4 reconstituer la notion d’une communauté humaine. Cf. P. Levi, Les naufragés et les
rescapeés. Quarante ans aprés Auschwitz, op. cit., pp. 139-140, et A. Parrau, Ecrire les camps, op. cit.,
pp. 252-253, 261-262.

'* 1.-Ph. Bareil consacre 4 'étude de cette question tout son ouvrage intitulé Exil ez vayage
littéraire dans 'auvre de P. Levi, Ed. Messene, Paris 1998,

2 H. Arendt v recourt également, en évoquant différentes formes de camps de concentration.
L’atmosphére d'irréalité et de réve qui régne dans le Lager, crééc par une apparente absence de but,
condutt la philosophe & constater que, vus de ’extérieur, les camps ne peuvent &tre décrits qu’a ’aide
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chapitres qui cuvrent Se quesio € un womo, intitulés respectivement I/ viaggio et Sul
fondo se référent constamment 4 I’ceuvre de Dante et déterminent déja la structure
du témoignage levien: 'arrivée au Lager, la découverte du systéme concentra-
tionnaire et le processus de déshumanisation des prisonniers. L'ambiance qui
accompagne ces événements, située entre le réve et la réalité, semble confirmer la
spécificité de cette nouvelle expérience. Le voyage méme vers le camp est pour les
déportés un voyage infernal et annonce leur destin :

Soffrivamo per la sete ¢ i1 freddo : a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce, o alme-
no un pugno di neve, ma raramente fummo uditi {...) Nessuno tentava pil, durante le soste,
di comunicare col mondo csterno : ci sentivamo ormai « dali’altra parte » (SQU, 15, 16).

Une fois le convol arnivé, les déportés découvrent petit a petit cet univers, clos
et régi par ses propres régles, et dans le camion qui les emmeéne au camp, ils
commencent 3 se rendre compte de ce qui les attend. C'est a ce moment - 1a, a Iz
fin du premier chapitre, qu’apparait la premiére citation tirée de la Divine Comédie,
a travers laquelle Levi établit le paralléle direct entre le monde dantesque et
concentrationnaire :

Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti « gitt ». D’altronde, ¢i stamo presto accorti che non
s1amo scnza scorta : € una strana scorta. E un soldato tedesco, irto d*armi : non lo vediamo
perché ¢ buio fitto, ma ne sentiamo il contatto duro (...) Accende una pila tascabile, e invece
di gridare « Guai 2 voi, anitme prave »*' ¢i domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco
¢ in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli : tanto dopo non ci servono pia
(SQU, 18).

Le chapitre suivant intitulé Sul fondo, riche également en analogies ou
descriptions proprement dantesques, s’ouvre avec un épisode de la salle de douche.
Cette scéne a caractére initiatique apprend encore une fois aux déportés leur
sitnation. Le narrateur est amené a constater :

Oggi, ai nostri giorni, I'inferno deve essere cosi, una camera grande e vuota, e noi stanchi
stare in picdi, e ¢’¢ un rubinetto che gocciola e 1’acqua non si pud bere, ¢ noi aspetiamo
qualcosa di certamente terribile e non succede niente e continua a non succedere niente.
Come pensare ? Non si pud pil pensare, ¢ come essere gid morti (SQU, 19).

Il convient de revenir encore sur la question des tonalités présentes dans les
deux témoignages. L’ironie, I’humour ou le lyrisme des récits en question té-

d’images titrées d’une vie post mortem. Ainsi, elle distingue trois types de camps de concentration qui
correspondent A trois conceptions fondamentales de 1a vie aprés Ia mort en Occident : Hadeés, réunissant
des éléments « indésirables » dans les pays non-totalitaires (réfugiés, asociaux, chémeurs, etc.}, le Pur-
gatoire, représenté par les camps de fravail en Union soviétigue ct I'Enfer, oll, au sens Iitéral aussi,
Uensemble de la vie fur minutieusement er systématiquement organisée en vue des plus grands tour-
ments. CEH. Arvendu, Les origines du totalitarisme. Le sysiéme toralitaire, Seuil, Paris 1993, pp. 182-183.

! Cetic expression, traduite en frangais par Henri Longnon comme « gare 4 vous, dmes noires »
vient de la Divine Comédie de Dante, Enfer, chant troisieme (cf. Classiques Garnier, Paris 1999).
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moignent également d’une capacité extraordinaire de leurs auteurs a dépasser le
tragique par ce qui peut &tre plus fort encore dans I’évocation. C’est par exemple la
maniére de traduire la dégradation de 'homme et de sa mort. Selon Levi et
Antelme, celle-ci s’inscrit dans le rythme de ’existence du Lager et n’est qu’un des
¢léments de leur quotidien. Antelme, en évoquant par exemple la mort d’un copain
parle d’une catastrophe. Or c’est une espeéce de catastrophe qu’on oublie vite et qui
se répéte quasiment tous les jours, sans rien changer :

Ca ne fait pas de bruit, rien ne s’arréte. Il meurt, c’est Uappel, il meurt, ¢’est la soupe, il
meurt, on regoit des coups, il meurt seul (EH, 106).

A la lumiére de la réflexion antelmienne, la mort n’est pas catastrophique en
elle-méme, ce sont les conditions dans lesquelles elle s’effectue qui sont in-
acceptables. Mourir dans la solitude, inapergu, ¢’est ce qui est le plus dramatique
aux yeux de l'auteur de L'espéce humaine. Néanmoins, chez Antelme, la mort,
considérée comme un phénoméne qui se produit & grande échelle dans la réalité
concentrationnaire, peut acquérir, sur un autre plan, une fonction positive. Elle n’est
pas un simple acte de résignation, mais une délivrance dans le sens ol les fascistes
ne peuvent plus réaliser leurs objectifs et poursuivie leur projet d’avilissement
continuel de 'homme. « Plus on est contesté en tant qu’homme par le SS », con-
state le narrateur, « plus on a de chances d’étre confirmé comme tel » (EH, 107).

On entend ici un écho de la thése de Michel Foucault, gwm congoit la mort,
conformément a sa vision de la bio politique moderne, comme «le moment ol
I'individu échappe 4 tout pouvoir, retombe sur lui-méme et se replie en quelque
sorte, sur sa part la plus privée »*>. C’est ainsi donc que Antelme entend sa philo-
sophie de ’espéce humaine qui, contrairement & ce que soutient P. Levi, se con-
firme justement au plus haut degré de la dégénérescence de I"’homme. « Vous avez
refait I"unité de "homme », remarque Uauteur de L espéce humaine (EH, 100), en
s'adressamt & un moment donné aux SS. Cette pensée est au ceeur de son té-
moignage. L’homme devenu une présence anonyme, sans visage, privé de sa
dignité essentielle d’homme et réduit & I'extréme dénuement, ressent pourtant le
sentiment ultime d’appartenance a ’espéce, comme conclut Antelme. Sa singularité
est sauvegardée malgré la transformation qu’il subit.

Tous les auteurs des témoignages parlent de la maniére dont s’effectue [a
démolition de ’homme, mais P. Levi et R. Antelme I’illustrent d’une fagon évo-
catrice. Petit a petit on suit avec eux leur propre déchéance physique et morale, leur
abandon total par lequel ils se rapprochent de la figure du « musulman »". Bien que
leur statut de témoin les autorise 4 parler a la premiére personne du singulier, ils

2 M. Foucault, /i faut défendre lu sociéré, Gallimard, Paris 1997, p. 221.

* Dans le jargon du camp, ce terme désigne le détenu qui cesse de lutter, délaissé par ses
camarades, un non-homme en qui I’étincelle divine s'est éteinte, comme éerit P. Levi. Pour voir ”ori-
gine et explication du terme cf. Pouvrage de G. Agamben, Ce qui reste d'4uschwirz, Editions Payot
& Rivages, Paris 1999, pp. 49-57.
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décrivent rarement la dégradation de leur propre corps. Au «je », comme nous
avons déja vu plus haut, se superpose « nous » ou « on », représentant la masse de
détenus. Il n’est pas forcément question d’une souffrance individuelle, mais d’un
destin des milliers d’hommes qui traversent des étapes successives de transforma-
tion. Le canon esthétique traditionnel, opposant le beau et le laid, cesse d’exister :
« On se transforme. La figure et le corps vont a la dérive les beaux et les laids se
confondent » (EH, 97).

Si la description de certains personnages, ou de certains épisodes semblent re-
layer, par leur singularité, la tonalité plus grave, ¢’est souvent pour donner au camp
une vision plus atroce et plus amére en méme temps, comme ceci a lieu dans la
description de la Bourse, proposée par Levi, ou on peut échanger la chemise de
réserve conire des produits de consommation ct ou les détenteurs se précipitent par
exemple, pour y placer leur capital, en un moment de prospérité, comme dit
I"auteur.

Le caractére dramatique de I’expérience vécue s’accorde avec sa transcription
littéraire. Chez Levi, le récit semble divise, comme au thédtre, en scénes durant
lesquelles le temps se fige et la réalité inconcevable est décrite parfois 4 travers la
terminologie thédtrale, Il « thédtralise » un peu son récit afin de mettre en abyme le
coté irréel et absurde du camp, il découpe la réalité concentrationnaire en « actes »
dont le déroulement est tant absurde qu’impossible :

Adesso ¢ il sccondo atto. Entrano con la violenza quattro con rasoi, pennclli ¢ tosatrici,
hanno pantaloni e giacche a righe, un numero cucito sul petto {...). Noi facciame molte
domande, loro invece ci agguantano e in un momento ¢i troviamo rasi e tosati (...}

Ma ormai Ia mia idea ¢ che tutto questo & una grande macchina per riderc di noi e vili-
penderci, e poi & chiaro che ¢i uccidono, che crede di vivere & pazzo (...)

Oramai siamo stanchi di stupirci. Ci pare di assistere a qualche dramma pazzo, di quel
drammi in cui vengono sulla scena le streghe, lo Spirito Santo e il demonio (SQU, 20-21).

Ce ne sont que de petits exemples qui traduisent 1’originalité des récits de Levi
et d’Antelme. Bien que les différents auteurs des témoignages aient traverse des
épreuves analogues et chacun ait apporté sa propre représcntation de 1'univers
concentrationnaire, rares sont les récits qui méritent d’€tre rangés parmi les ceuvres
littéraires. Le rapport de ces deux textes a la littérature n’est donc pas dit a la
pratique du genre littéraire, mais plutdt a leur caractére spéeifique. La tonalité
exceptionnelle de L 'Espéce Aumaine et de Se questo é un uomo résulie surtout de la
maniére adoptée par les deux auteurs afin de rendre I'aspect nen-représentable de
leur expéricnce. [l s’avére que lindicibilité langagiére peut contribuer 4 la
naissance d’une ceuvre littéraire. {es textes d’Antelme et de levi débordent leur
vocation de témoignage, dépassent maintes fois les régles propres a ce genre voué
d’emblée a la mémoire des camps et débouchent sur une réflexion profonde sur
I'homme et sa natore. [Is sont en méme temps I’expression de {a transformation
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parfaite du vécu en langage et communiquent paradoxalement, pour reprendre ici la
réflexion de Georges Perec appliquée & sa lecture de L'Espece humaine, cette
confiance illimitée dans I’éeriture qui fonde toute la littérature :

La litt¢érature commence ainsi, lorsque commence par le langage, dans le langage cetic
transformation {...) qui permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le monde,
en s'adressant aux autres™,
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