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The peculiar situation of violence experienced in Peru of the 1980s and the 1990s shows a society immer-
sed in the trauma, suffering and pain. The literature as well as the film have become a means to reflect the
painful experience of the society. The aim of this article is to analyse some of the main characters of the
novels: La hora azul (2005) by Alonso Cueto, Abril rojo by Santiago Roncagliolo (2006), and the film:
La teta asustada (2009) by Patricia Llosa in order to show the effects of traumatic experiences of the past
and an attempt to return to normal life.
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1. INTRODUCCION

La guerra interna entre Sendero Luminoso y el gobierno peruano, en la que se vio
involucrada la poblacion civil cobré numerosas victimas. En la década de los afios 80
y a principios de los 90, en el Peru tuvo lugar un proceso de violencia, efecto de una
guerra fratricida cuyas consecuencias fueron experimentadas por todos sus habitantes.
El objetivo planteado por su dirigente, Abimael Guzman Reynoso, consistia en arre-
batar el poder a la burguesia para introducir un orden nuevo, que permitiera hacer real
la igualdad de los peruanos, el respeto de sus derechos y el abastecimiento de sus ne-
cesidades. Hay numerosos estudios que se ocupan de la materia, por ejemplo Hidalgo
(2004), Roncagliolo (2007), Gorriti (2008), Degregori (2010).

Cabe recordar que Sendero Luminoso empezo6 su lucha armada en la zona rural
del departamento de Ayacucho, en los Andes Centrales. Desde alli, fue poco a poco
desplazandose en direccion de las ciudades. El hecho de que los senderistas actua-
ran desde la clandestinidad les permitia infiltrarse entre la poblacion civil. Cuando la
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policia y el ejército se enfrentaron a esa realidad, cometieron numerosos abusos. La
falta de datos sobre los senderistas y el miedo hicieron que se convirtieran en victi-
marios de inocentes. Los métodos que utilizaron hicieron de ellos agresores a la par
que los senderistas, con la diferencia de que los terroristas luchaban por introducir
un nuevo orden, mientras que los militares por devolver la estabilidad politica y la
seguridad al pais. En este conflicto “el peruano del campo tuvo que resignarse a pagar
un tributo sanguinario a los representantes de dos bandos que pretendian luchar en su
defensa y por su bienestar” (Sagermann Bustinza, 2009: 90).

Existen diferentes estudios que abordan la tematica de la violencia desde multiples
disciplinas y perspectivas. A continuacion, mencionaremos algunos de aquellos que se
centran en las consecuencias psicoldgicas y emocionales de las personas involucradas
en conflictos que pusieron en peligro sus vidas y la de miembros de su entorno.

El Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (Perti) abarca
informacion compleja, entre otros, sobre los crimenes, los factores y secuelas del con-
flicto, como también plantea recomendaciones que faciliten la llegada a un compromi-
so por la reconciliacion nacional (CVR, 2003). En el mencionado estudio se constata
que muchos de los individuos que han sido expuestos a hechos de violencia han sufti-
do trastornos a nivel fisico y emocional por tratarse de una experiencia traumatica con
secuelas psicosociales que han afectado su vida cotidiana (CVR, 2003: 167).

Florentino Moreno Martin indica que la categoria de trastorno de estrés postrau-
matico' (TEPT) se utiliza como categoria diagndstica para tratar a personas que sufren
trastornos como secuelas de una exposicion directa o indirecta a acontecimientos que
han constituido una amenaza para su integridad o la de sus congéneres?. En el caso
peruano, Duncan Pedersen y su equipo de investigacion (2001) recurrieron a la com-
binacion de diferentes cuestionarios existentes® que posteriormente adaptaron al con-
texto cultural andino con el objetivo de evaluar el impacto psicosocial de la violencia
experimentada por la poblacion civil de zonas rurales en los aos 1982-1986, durante
el conflicto armado peruano iniciado por Sendero Luminoso.

Estudios socioldgicos y cientificos como los que acabamos de citar muestran el
interés de las ciencias sociales por las victimas de diferentes tipos de violencia y las

! Al tratar el TEPT, Florentino Moreno Martin, se basa en el modelo de la Asociacién America-
na de Psiquiatria, tomado del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (DSM-1V-TR)
(2000).

2 Este estudioso apunta que los conceptos de violencia colectiva, politica y social han ido
evolucionando. Sefiala que entre los factores que han influido en la generalizacion del concepto de
violencia colectiva, aparte del desgaste del término “social”, estan la versatilidad académica que
permite a los estudiosos abordar el tema desde diferentes disciplinas, la tendencia a centrarse en el
proceso y los comportamientos de los protagonistas de la violencia, como también “la profesionali-
zacion de la atencion a la violencia centrada en la victima” (2009: 31-33).

3 General Health Questionnaire-12: GHQ-12; Hopkins Symptom Check List-25: HSCL-25; un
cuestionario de trauma 11 modificado de la version camboyana del Harvard Trauma Questionnaire

(HTQ).
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consecuencias de su sufrimiento, a nivel fisico y a nivel psicoldgico. La literatura y el
cine, a su vez, retoman la tematica de la violencia para mostrar que exponen temas
que no han perdido vigencia, aunque ya hayan pasado varios afios desde el final de la
guerra contra Sendero Luminoso.

La pelicula La teta asustada (2009) de Patricia Llosa, como los libros 4bril rojo
(2006) de Santiago Roncagliolo y La hora azul (2005) de Alonso Cueto toman como
punto de partida la estabilidad politica y social de principios del siglo XXI para volver
al pasado y revisar las consecuencias del conflicto interno nacional. Se trata de mani-
festaciones artisticas en las cuales uno de los denominadores comunes son los perso-
najes que participaron directamente o indirectamente en la guerra, ya sea en caracter
de victimas u opresores 0 ambos a la vez.

La teta asustada nos relata la historia de Fausta, una joven que sufre una enfer-
medad que segun las creencias de las zonas rurales tiene su origen en el trauma que
una mujer gestante transmite al hijo o hija que lleva en sus entrafias. La enfermedad
de Fausta es el punto de partida para mostrar la realidad social peruana en la capital,
alrededor de veinte afos después del inicio del conflicto armado peruano. En Abril
rojo, el autor nos sitia en Ayacucho y los pequefios pueblos de ese departamento
durante los preparativos y la celebracion de la Semana Santa del afio 2000. El fiscal
Chacaltana, a raiz de la aparicién de un cadaver carbonizado inicia una investigacion
que lo lleva a sospechar el retorno de Sendero Luminoso. La hora azul nos hace
acompanar a Adrian Ormache, un conocido abogado de una familia acomodada, en
la investigacion del pasado de su difunto padre, Alberto Ormache. Este tltimo, tenia
un alto rango militar y habia trabajado durante varios afios en las llamadas zonas de
emergencia, dominadas por Sendero Luminoso.

La eleccion de las obras mencionadas se debe a su amplio alcance. La feta asusta-
da fue galardonada con el Oso de Oro en el Festival Internacional de Cine de Berlin en
el afio 2009, Abril rojo y La hora azul recibieron el Premio Alfaguara de novela 2006
y el Premio Herralde de Novela 2005, respectivamente. Gracias a estas distinciones,
estas manifestaciones artisticas fueron conocidas, no solo en su lugar de produccion
y edicion, sino que su difusion hizo posible que la tematica tratada llegase y desper-
tara el interés de lectores y cinéfilos a nivel internacional. La tematica del conflicto
armado peruano se trata desde diferentes perspectivas que hacen que el receptor, in-
cluso si desconoce la historia peruana de las dos tltimas décadas del siglo XX, pueda
comprender, a grandes rasgos, algunos de los aspectos de esta problematica.

La lectura de las novelas y la vision de la pelicula nos muestran la complejidad
del conflicto interno peruano. El objetivo de este estudio es hacer una aproximacion
que permita reflexionar sobre las secuelas de la violencia en la vida de protagonistas
que se encontraban en diferentes posiciones durante la guerra. En el amplio abanico
de personajes encontraremos a aquellos que, a primera vista, responden a la dicotomia
de victimas y agresores pero, un analisis mas detallado mostrara que varios de ellos
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pudieron ser ambos, es decir, victimas y verdugos o viceversa. Dependiendo de las
circunstancias, la poblacion civil, los senderistas y los representantes de las fuerzas
del orden tuvieron que decidir y escoger entre la vida y la muerte en un conflicto fra-
tricida lleno de matices.

2. PERSONAJES FEMENINOS Y SU VINCULO CON LA GUERRA INTERNA
PERUANA

Entre la poblacion civil, las mujeres fueron las victimas que vivieron de manera
particular la inseguridad y agresion de los 80 y principios de los 90, dado a su situa-
cion de dependencia de los hombres* y al hecho de que, con frecuencia, eran victimas
de violencia sexual’. La antropologa Sniadecka-Kotarska (2008) realiza un estudio en
el que presenta la situacion de la mujer peruana desde diferentes perspectivas en los
afios 1980-2005. Su trabajo nos muestra, entre otros, la complejidad de la situacion de
la mujer en las comunidades indigenas, como también la de las mujeres senderistas.

Perpetua es una de las protagonistas de la pelicula La teta asustada. Aunque apa-
rece en vida nicamente en las primeras escenas, tiene un papel relevante. Se trata de
una mujer quechuahablante que podemos suponer analfabeta, porque no conoce el es-
pafiol y porque en la década de los 80 la educacion no cubria todas las zonas rurales®.
Postrada, en su lecho de muerte, se encuentra en compaiiia de su hija Fausta, quien
cuida de ella. Perpetua es una mujer mayor que pasa las horas cantando. Su canto
quechua es el relato del trauma que vivid cuando fue testigo del asesinato de su espo-
so, fue violada sin escripulos por varios hombres a pesar de que estaba embarazada
y, para hacer mas cruel la experiencia, la obligaron a tragar el érgano reproductivo de
su marido.

Llama la atencion el fragmento en el cual Perpetua relata: “A esta mujer que les
canta, esa noche la agarraron, la violaron. No les dio pena de mi hija no nacida. No
les dio vergiienza [...] no les dio pena que mi hija les viera desde dentro” (Llosa,
2009). Esta cita nos introduce en el mundo de la creencia local, segun la cual el feto se
convierte en testigo y victima secundaria a la vez. La nifia, antes de nacer, presencia

* Segin el estudio de Duncan Pedersen, “[1]as mujeres solas o viudas enfrentan una situacion
de inseguridad material y exclusion social” que se debe a la falta de capacidad de reemplazar al
hombre en su rol de sustentor de la familia y de mano de obra que permite realizar el intercambio
de trabajo reciproco el cual es una tradicion que se mantiene en las comunidades andinas (Pedersen
etal., 2001: 18).

5 Testimonios como los reunidos en el informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
dan numerosos ejemplos de ese tipo de vejaciones sufridas por mujeres. Véase: TOMO VI. Seccion
cuarta: los crimenes y violaciones de los derechos humanos. Subcapitulo 1.5. La violencia sexual
contra la mujer. Pags. 281-287.

® En el Pert, en 1981 la tasa de analfabetismo urbana fue de un 8,1%, y la rural, de un 39,6%
(Vésquez, Enrique et al., s/f: 651).
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la violacion de su madre y esa experiencia marcara su vida. Otro aspecto de impor-
tancia es el canto. Esta actividad es tan importante para ella que incluso condiciona el
consumo de alimentos que le suministra su hija: “Comeré si me cantas y riegas esta
memoria que se seca. No veo mis recuerdos, es como si ya no viviera” (Llosa, 2009).
Esta confesion nos sugiere que el personaje canta porque es el inico medio que posee:
es analfabeta, por lo cual se aferra a la tradicion oral.

Desde los tiempos mas antiguos, al no conocer la escritura, los pueblos indigenas
preservaban datos sobre el pasado mediante la herencia oral que pasaba de generacion
en generacion. En el caso de los incas, se conocen datos sobre los quipucamayocs,
quienes eran historiadores administrativos que confeccionaban y leian los quipus,
cuerdas con nudos que guardaban datos de contabilidad pero que también tenian una
funciéon nemotécnica para la conservacion de relatos literarios, juridicos e histdricos,
entre otros (Espinoza Soriano, 1997: 423). Al lado de la historia oficial estan los re-
latos del pueblo: el pueblo narra su vida cotidiana, el ciclo de las tareas agricolas, sus
festividades, sus experiencias vividas en su accidentado entorno geografico, el andi-
no; lo hacen mediante sus leyendas, cantos, manifestaciones artesanales de textiles
y ceramica.

Perpetua sigue esa tradicion y relata su trauma; su doloroso canto es un testimonio
donde aparecen los detalles de su experiencia. Podriamos preguntarnos si tiene senti-
do volver a ese dramatico y cruel pasado. Pareciera que no, pero para Perpetua es im-
portante regar su memoria con el canto para no olvidar. No olvidar significa mantener
vivos los recuerdos, entre sus recuerdos esta su marido: muerto, pero vivo en su me-
moria. No olvidar significa dejar un testimonio que recojan los que vengan después;
los hijos y, en el futuro, los hijos de éstos. Cantar es mantener viva la historia de su
familia, independientemente del caracter que haya tenido. La oralidad esta inscrita en
su vida pero no sé6lo mantiene el recuerdo, también deja en herencia un trauma dificil
de superar. El nombre de la protagonista, a su vez, es significativo: Perpetua mantiene
vivo el pasado y el presente.

Violaciones, torturas y muertes acompanaban el dia a dia, tanto de hombres como
de mujeres, en las llamadas zonas rojas, controladas por los senderistas. Nadie se sen-
tia seguro porque podia caer victima de senderistas o militares. Las mujeres afectadas
muchas veces quedaban embarazadas sin saber cuél de los violadores era el proge-
nitor de sus hijos. Esas experiencias las marcaban fisica y psiquicamente. La hora
azul recoge una escena en la que un cura comenta las conversaciones con sus fieles,
pasados ya varios afios después del final de esa época. En una de las conversaciones
entre Adrian Ormache y el padre Marco, este ultimo le hace saber que sus fieles lo
visitan y le dan cuenta de las violaciones, torturas, muertes que les afectaron durante
los afios del conflicto interno para aliviar el trauma vivido. Cuando Ormache pregunta
al sacerdote sobre lo que puede hacer una joven que se entera de que es el fruto de
una violacion multiple, la respuesta obtenida es impactante pero muy real: “Tiene
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que seguir viviendo nomas [...] Seguir viviendo. Y asi hay otros, pues” (Cueto, 2005:
190). No existe una ayuda psicoldgica porque las victimas en cuestion viven en zonas
rurales muy lejos de las ciudades. Es el cura quien, en cierta forma, desempefia esa
labor terapéutica.

Miriam, personaje clave de la novela La hora azul de Alonso Cueto, es otra de
las victimas directas de la guerra contra Sendero Luminoso. Era una adolescente que
fue arrebatada a su madre bajo el pretexto de ser sospechosa de senderismo. En rea-
lidad fue detenida porque era una muchacha guapa con el objetivo de ser violada por
la tropa que ocupaba y pacificaba la zona. Esta joven es un ejemplo de la suerte que
corrieron numerosas mujeres de todas las edades en las areas rurales. No obstante,
a Miriam la viol6 el jefe de la tropa, quien no la compartié con sus subalternos pero la
hizo su prisionera porque se habia enamorado de ella. Este personaje huy6 del cuartel
de su opresor disfrazada de militar. Una vez fuera, al encontrarse lo suficientemente
lejos, echo a correr varios kilémetros durante toda la noche hasta llegar a la casa de su
tio en la ciudad de Huamanga. El la socorrié y la envi6 a Lima, donde la joven intentd
empezar una nueva vida, que al parecer consigue. Trabaja como empleada domésti-
ca y también logra estudiar y educar a su hijo, engendrado en su cautiverio. Con el
tiempo y gracias a la ayuda del mismo familiar, abre una peluqueria en la que trabaja
llevando una vida relativamente tranquila. Su trauma se manifiesta en las noches,
cuando, imposibilitada de conciliar el suefio, sale de su casa y corre a toda velocidad
hasta volver agotada.

Otro sintoma de su dolencia es el vacio que siente por la ausencia de su familia
mas proxima. En la guerra Miriam perdi6 a sus padres y hermanos. En una conver-
sacion con el hijo de su opresor constata: “Todos muertos. A mi hermano mayor lo
mataron los de Sendero porque estaba con los soldados, y mis papas y mi otro herma-
no se habian muerto en una noche de balacera, cuando Sendero atacé Luricocha, mis
padres y mis hermanos muertos” (Cueto, 2005: 237-238). No puede superarlo, por lo
que se encuentra desgarrada entre el deseo de educar a su hijo para que se convierta en
un hombre de bien y el de desaparecer para unirse a sus difuntos. Su repentina muerte
deja la duda de si se trata de un suicidio o de un fallecimiento natural. Uno de los es-
tudios que evaltan las consecuencias de la violencia de infundidas tanto por Sendero
Luminoso como por las fuerzas del orden peruanos indica que las experiencias vividas
por los afectados tienen secuelas a largo plazo que se manifiestan mediante trastornos
mentales, a nivel psicoldgico y emocional (Pedersen & al., 2001: 26-30). Para poder
establecer las consecuencias se han creado encuestas en la lengua quechua y se ha
adaptado los cuestionarios al contexto cultural de los entrevistados.

Si bien los personajes femeninos presentados hasta ahora se clasifican como vic-
timas directas de la violencia, existen personajes que encarnan a aquellos que no vi-
vieron directamente la agresion, el temor, la inseguridad y el peligro de aquellos afios
pero que obtuvieron como herencia un estigma que los convierte en victimas de la
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segunda generacion. Es el caso de Edith, personaje secundario de Abril rojo, a quien
conocemos como una chica muy joven, de alrededor de veinte afos, sobre cuyos pa-
dres nos enteramos de que eran terroristas que habian muerto en un ataque contra un
destacamento de policias en los afios ochenta (Roncagliolo, 2006: 283). Al parecer
lleva una vida normal, ya que trabaja en el campo con sus familiares y, de vez en
cuando, en la ciudad de Ayacucho, en un restaurante. Cuando habla de ellos, dice que
sus padres fallecieron “por los terrucos” (Roncagliolo, 2006: 157). La connotacién
negativa del vocablo sugiere el rechazo que la joven pudiera sentir por los senderistas.
Aunque ella no sea la culpable de los actos de terror de Sendero, lleva el estigma de
pertenecer a una familia involucrada en la sanguinaria revolucion. La poblacion civil
rechaza la violencia y a aquellos que la provocaron. No obstante, en la historia de
Edith queda pendiente otro detalle: al ser hija de terroristas, crece bajo la influencia de
los miembros activos de Sendero, lo que la lleva a formar parte del aparato logistico
del partido. Figura en un anexo del expediente de sus padres, segun el cual, siendo
aun menor de edad, “pasaba armamento y mensajes entre las células que sobrevivian
en la Ceja de Selva”, como también se encargaba del suministro de “ayuda médica
y comida a los presos por terrorismo en el penal de maxima seguridad de Ayacucho”
(Roncagliolo, 2006: 284). Edith es una victima involuntaria de la ideologia senderista.
Las circunstancias condicionaron el que que pasara bajo la tutela indirecta del partido
que “tiene mil ojos y mil oidos” (Roncagliolo, 2006: 151). Edith puede compartir sus
dudas con aquellos que conocieron a sus padres y, entre ellos, encontrar comprension
pero también corre el riesgo de ser adoctrinada. Este personaje, por un lado, elude el
tema de los afos de terrorismo con un corto “no quiero hablar de eso” (Roncagliolo,
2006: 156) pero, por otro lado, al confesar sentirse sola sin la presencia de sus padres
hace hincapié en la importancia de la memoria: “Es importante recordar —dijo ella—.
Ellos nos recuerdan a nosotros” (Roncagliolo, 2006: 159).

La teta asustada nos ofrece un cuadro mas complejo. Fausta, la hija de Perpetua,
ha heredado el miedo de su madre, por lo cual revive una experiencia de angustia
y dolor que le son ajenas, pero que ella adopta y acepta como suyas. El canto maternal
grava en su memoria el relato de las desgracias pasadas en su pueblo natal, en los
tiempos de la guerra. No le es facil cargar con el peso de la experiencia colectiva de su
comunidad, marcada de manera singular en la persona de su madre y en ella misma,
ya desde su vida prenatal. Fausta asume haber sido testigo de la violacion de su madre
y es consciente de la importancia de la tradicion oral, porque la continta y se sirve de
sus herramientas para enfrentar sus miedos, dolencias y limitaciones.

A pesar de encontrarse en la capital del pais, ya en tiempos de paz, Fausta re-
chaza incorporarse a la sociedad limefia. La ciudad se muestra como sinénimo de
modernidad y oportunidades de progreso donde hay poco lugar para las creencias
andinas, como por ejemplo, la de la enfermedad de “la teta asustada”, segtin la cual
se puede transmitir la angustia mediante la leche materna. Es mas, el tio de Fausta,
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preocupado por su sobrina, le aconseja que no se aferre al pasado, sino al presente,
porque ese pasado la esta destruyendo y ella esta en el mundo de los vivos, no en el
de los muertos.

Uno de los remedios de los que Fausta se sirve para protegerse del abuso sexual
y contrarrestar su mal, es la insercion de una papa en la vagina, medida inaceptable y
rechazada por el médico que la atiende. Ella, por su parte, esta convencida de su efecto
porque, como le explica a su tio, quien la acompaii6 a la consulta médica, ayudo6 a una
mujer de su comunidad que mediante ese recurso evito ser violada. Anade que el des-
cubrimiento del bulbo en la vagina daba asco a sus posibles opresores.

El significado de la papa va mas alla de tratarse de un simple tubérculo. La papa
constituye la base alimenticia de la gente del campo en los Andes peruanos, y tiene
una dimension cultural vinculada al culto a la madre tierra, la Pacha Mama. En la
pelicula tiene una importancia simbolica que, segun Patricia Varas, se extiende, ade-
mas, a representar la memoria heredada y adquirida, ya que la violacion sufrida por su
madre es un “recuerdo doloroso que Fausta sinti6 desde el utero materno, el que por-
fiadamente se inscribe en el cuerpo femenino y se traspasa a las generaciones futuras,
es una forma de memoria que adquiere una importancia vital en momentos historicos
que se han quedado sin testigos por la naturaleza extrema de la violencia y han sido
marcados por la division de los ciudadanos™ (2012: 34).

El canto es otro recurso que Fausta hereda y retoma de su madre. Este es, a su vez,
una herramienta que sirve para perpetuar las historias del oscuro pasado de su comu-
nidad, pero que llega a tener una dimension terapéutica. Se convierte en un “remedio”
que la sosiega cuando tiene crisis de inseguridad y panico. Cabe aqui recordar que el
canto es un elemento natural de la cultura andina, que tiene una tradicién milenaria.
Acompaiia al indigena en las labores del campo, sus tradiciones y fiestas como instru-
mento para relatar su realidad cotidiana, las labores del calendario agricola que mues-
tran la coexistencia del hombre andino y la naturaleza. La razén por la cual cambian
los temas de las canciones indigenas en los tiempos del conflicto interno, es que la
letra de las canciones refleja el cambio de la realidad circundante, la inseguridad, el
sufrimiento y la crueldad de sus opresores. Fausta acude al canto cada vez que siente
miedo y lucha por vencerlo.

3. PERSONAJES MASCULINOS: TESTIGOS, VICTIMAS Y EJECUTORES
DE LA VIOLENCIA

Como hemos observado, las mujeres de la pelicula y los textos analizados son
presentadas en categoria de victimas de la guerra interna peruana, salvo el ambiguo
personaje de Edith de 4bril rojo, quien por un lado es victima de las circunstancias
y, por otro, colabora con los senderistas. Dentro del marco de personajes masculinos
diferenciaremos a representantes de la poblacion civil, de las fuerzas del orden y de



La memoria de la violencia: las consecuencias del conflicto armado contra Sendero Luminoso 155

los senderistas que se vieron involucrados en el conflicto, en tanto que testigos, victi-
mas o ejecutores de la violencia interna.

El miedo a las posibles consecuencias hace que la poblacion civil, en general,
tenga una actitud muy reservada hacia lo ocurrido en los afios de la guerra interna. En
los textos reaparece el motivo de los interrogatorios. Una vez que las fuerzas del orden
sospechaban de algln civil (hombre o mujer), incursionaban en sus domicilios para
llevarlos a interrogatorios de los que en la mayoria de los casos no volvian (Jara, 2003:
143-147; Uceda, 2004). Esta es la razon por la cual los intentos de conseguir informa-
cion sobre el pasado, las més de las veces son eludidos mediante respuestas laconicas,
como “en los tiempos dificiles”, “en tiempo de terrorismo”. Los que han sobrevivido
esa época, en algunos casos, parecen haber superado las vivencias del pasado. Es el
caso de Johnatan Cahuide, un indigena de un pueblo pequefio en el departamento de
Ayacucho, personaje secundario de Abril rojo, quien revela un sentido practico con-
cerniente a sus decisiones, cuando confiesa: “[...] hace ocho afios, yo salia a la calle
y me mataban. Y ya no. Los terrucos mataron a mi madre, mataron a mi hermano y se
llevaron a mi hermana para que luego la matasen los cachacos’. Desde que ha llegado
el presidente, no me han matado ni a mi ni a nadie mas de mi familia. ; Tu quieres que
vote por otra persona? No entiendo. ;Por qué?” (Roncagliolo, 2006: 115).

Observamos aqui un referente implicito a los opositores del presidente Alberto
Fujimori, a quien se ha acusado de actos criminales y condenado por las medidas
tomadas para vencer a Sendero Luminoso, violacion de los derechos humanos como
también por prevaricacion, peculado, corrupcion y falsedad ideoldgica en agravio del
Estado. No obstante, cabe recordar que cuando Alberto Fujimori toma el poder en
1990, tras la sangrienta década de los afios 80, el pueblo peruano estaba cansado de
tantos afios de inseguridad y violencia. Maria del Pilar Tello (1991) es una de los in-
telectuales que en aquel momento hizo un planteamiento en el que se interrogaba a si
misma y a personalidades del entorno politico, universitario y periodistico peruano
sobre el precio por lograr la paz y sobre posibles vias de solucion de ese problema
nacional que parecia no tener fin. Con Alberto Fujimori Fujimori en menos de dos
afios se consigui6 capturar a Abimael Guzman Reynoso y, paulatinamente, estabilizar
la situacion del pais. La poblacion civil por fin pudo recobrar la tranquilidad y ver los
resultados de un trabajo a favor del pueblo. Alberto Fujimori llevd a cabo proyectos
de asistencia en las zonas de menos recursos o de extrema pobreza. Esas actividades
le garantizaron el apoyo, sobre todo, de la poblacion rural y de las llamadas “barria-
das” o “pueblos jovenes” en las afueras de Lima. Su popularidad se mantuvo en esos
sectores, independientemente de las acusaciones de crimenes cometidos en la guerra
contra Sendero Luminoso (Bowen, 2000: 382) y de manipulacion de la informacion
para evitar la critica de sus actos, cuyo objetivo era mantener la denominacion de
“el elegido del pueblo” (Wiener Fresco, 1996: 94).

7 Los militares.
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El momento en el cual se decidié que el ejército ingresaria en las zonas de ac-
tividad senderista, existia el temor de que tuviesen lugar excesos y equivocaciones.
Las autoridades habian perdido el control y en 1982 declararon cinco provincias de
Ayacucho en estado de emergencia, por lo que “el protagonismo pasé a manos de las
fuerzas especiales de la Guardia Civil: los sinchis” (Roncagliolo, 2007: 103). Los
militares iban a pacificar areas rurales, pero como no estaba claro quiénes eran sende-
ristas y quiénes no, recurrian a torturas para obtener declaraciones. Esta situacion durd
varios anos. En La hora azul, Guayo Martinez, un soldado pasado a reserva, cuenta
como trabajaban los militares en los tiempos del terrorismo:

Con solo ver a un prisionero, Chacho ya adivinabq cuanto rato resistiria bajo el agua [...] (Te

acuerdas de esas dos maestras que encontramos? Esas si eran de Sendero, gastamos una bala

con cada una, por buena gente nomas. Algunas veces también en vez de agua la tina estaba llena

de bichos, de animales, habia ratas y hormigas gigantes de la selva ayacuchana, era un aperitivo
asi antes de enchufarlos a los cables (Cueto, 2005: 171).

Abril rojo nos permite conocer la perspectiva de Hernan Durango Gonzalez, un
senderista declarado que, condenado a cadena perpetua, rehiisa testimoniar en contra
de sus camaradas. Se muestra fuerte e indiferente a su condena. Sin embargo, en una
de las visitas que le hace el fiscal Chacaltana, relata algunos episodios de las injusti-
cias vividas en prision:

— ¢(Quiere... quiere usted saber lo que les hicieron con esos garrotes, sefior fiscal? [...] El terro-

rista ya no disimulaba las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

— Deberia saberlo —continu6, ahora mirando fijamente al fiscal, con odio—. Deberia saber
lo que hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a los hombres nos hicieron lo
mismo... [...]

— Usted me pregunto6 si yo creia en el Cielo. Creo en el infierno sefior fiscal. Vivo ahi. El in-
fierno es no poder morir (Roncagliolo, 2006: 221).

Este y otros ejemplos de las vejaciones sufridas por los senderistas en prision
tienen como objetivo subrayar que las Fuerzas Armadas también cometian abusos
bajo el pretexto y/o justificacion de establecer el orden. La crueldad de unos y otros
era equiparable. Compartimos la opinion de Néstor Saavedra Mufioz, en cuanto a que,
en los aflos del terrorismo, se suspendieron los derechos humanos y la violacion de
las leyes se convirtidé en una norma social (2007: 65). Los militares vuelven a esos
recuerdos en circunstancias en las que se sienten seguros, rodeados de amigos porque
temen ser acusados de crimenes de lesa humanidad.

No obstante, los representantes de las fuerzas del orden, no son tan fuertes como
lo parecen. Sus confesiones realizadas a amigos intimos demuestran que su agresion
y crueldad en los afios de la guerra eran una respuesta al miedo. En La hora azul apa-
recen algunos testimonios:

Los soldados tomaban desayuno riéndose [...] Era la carcajada del miedo [...] sabian que podia
ser el ultimo dia de sus vidas, una emboscada, una granada, un asalto, un tiro desde la nada en
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una patrulla. En cualquier segundo la explosion, el lago de sangre, el cuerpo despedazado, si
hay suerte un ataid con una bandera peruana y listo. [...] el miedo es una cosa negra y dura, ya
casi tiene forma [...] que te hace ser asi, hay que matarlos [a los terroristas] nomas para que se
espante un rato el miedo, para que se vaya ;Qué mas vas a hacer? (2005: 173).

Como soldados y hombres, los militares no pueden permitirse mostrar debilidad
alguna. Deben ser mas fuertes e igual o mas crueles que su enemigo. La carcajada
del miedo les ayudaba a enfrentar el dia a dia de inseguridad y soportar la constante
pérdida de sus compafieros que perecian en la lucha contra los senderistas.

El fiscal Félix Chacaltana, personaje principal de Abril rojo, no participd en la
guerra, mas que por un contacto administrativo desde su puesto en Lima. Nosotros lo
conocemos cuando se encuentra trabajando en Ayacucho, en el afio 2000. Entonces
se empieza a encontrar cadaveres que sugieren el regreso de Sendero Luminoso. Esta
hipotesis es justificada por los crueles métodos utilizados para darles muerte. En esas
circunstancias Félix Chacaltana se muestra demasiado sensible e incluso tiene reac-
ciones de panico que contrastan con la supuesta tranquilidad e indiferencia de otros
colegas suyos, de las fuerzas del orden, con mas experiencia en la zona. Uno de ellos
es el superior de Chacaltana, el comandante Carrion, quien le reprocha:

— ¢ Alguna vez se ha sentido sitiado por el fuego y ha sabido que su vida en ese momento vale

menos que un pedazo de mierda? ;O se ha visto metido en un pueblo lleno de gente sin saber

si quieren ayudarlo o matarlo? ;jHa visto como sus amigos van cayendo en la batalla? ;jHan
almorzado con la gente sabiendo que quiza sea la tltima vez, que la proxima vez que los vea

probablemente estén en un cajon? ;Ah? Cuando eso pasa, uno deja de tener amigos, porque
sabe que los perdera (Roncagliolo, 2006: 171).

Este reproche es, a su vez, una confesion sobre la frustracion que habia entre los po-
licias y militares. Por otra parte, siguiendo a Ricardo Uceda, cabe afiadir que “desde
el ejecutor hasta el general que impartia la politica o daba la orden, todos creyeron
estar cumpliendo su deber, y haciendo lo mejor que aconsejaban militarmente las
circunstancias y lo que esperaban de ellos los presidentes” (2004: 22). Con esta cita
no pretendemos justificar ese punto de vista, sino mas bien sefialar que entre aquellos
que participaban activamente en el proceso de pacificacion de las zonas de emer-
gencia, existia la conviccion de que arriesgaban sus vidas por una causa justa, para
devolver la paz al pais, independientemente del precio que hubiese que pagar para
conseguirlo. Una vez terminado el conflicto los tribunales se encargaron de juzgar
y castigar a aquellos que cometieron delitos contra los derechos humanos. El informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR) ha sido una de las iniciativas
que ha emprendido la dificil tarea de analizar la complejidad del problema y proponer
soluciones para que semejante historia no se vuelva a repetir.

Otro aspecto que cabe mencionar, en el contexto de la violencia de los afios de
terror, es el del cambio de valor de la vida. Cuando el senderista Durango dice que
el infierno es no poder morir, indirectamente, hace referencia a la conviccion de que
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el bafo de sangre que sufria el pais requeria sacrificios. Sendero Luminoso adoctrind
a sus militantes para que tuvieran la capacidad de “matar en forma sistemdtica y des-
personalizada” y para que ellos mismos estuvieran dispuestos entregar su vida por la
causa comun del Partido (Gorriti, 2008: 171). Durango hubiese preferido morir por
sus ideales en vez de vivir el infierno de la carcel. Los senderistas pasaban por un
proceso de adoctrinamiento que los despersonalizaba y les hacia estar dispuestos a en-
tregar su vida por el partido. La revolucion exigia la llamada “cuota de sangre” y sus
militantes estaban dispuestos a entregar sus vidas por esa “causa justa” (Roncagliolo,
2007: 104; Gorriti, 2008: 179; Gavilan Sanchez, 2013: 98).

El testimonio de Lurgio Gavilan Sanchez, depositado en Memorias de un solda-
do desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2013), echa una luz
importante a la problematica en cuestion. La lectura de su autobiografia muestra lo
relativamente facil que era pasar de ser testigo a ser miembro de las lineas de Sendero
Luminoso. A través de su experiencia personal, nos relata como €I, siendo un nifio,
se convierte en terrorista; como, posteriormente y gracias a una serie de azarosas
circunstancias, logra salvarse de una ejecucion por parte de los militares y aprovecha
la oportunidad de estudiar que le dan y convertirse, ¢l mismo, en militar (la siguiente
etapa de su trayectoria personal). Seguimos a Castro Neira para mencionar que el libro
muestra las diferentes caras del conflicto y, a su vez, “humaniza la guerra al darnos
la posibilidad de acceder a ella por medio de un protagonista de base como Lurgio”
(2013: 22).

La acumulacion de experiencias negativas (la intensidad y frecuencia de los actos
de violencia de ambos bandos, la incertidumbre del mafiana de la poblacion civil, las
numerosas injusticias de las fuerzas del orden que tenian lugar en el afan de capturar
a posibles senderistas) provocaba el rechazo de los implicados en la guerra. Se trataba
de problemas que durante los afios del conflicto armado parecian no tener solucion.
Posteriormente, cuando la guerra interna ya habia terminado, los involucrados en el
conflicto preferian evitarlos en sus conversaciones. Leemos en Abril rojo que en Aya-
cucho: “Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles.
Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caidos. El fiscal pensé que la
memoria de los afios ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo tni-
co que todos comparten, lo tnico de lo que nadie habla” (Roncagliolo, 2006: 158).

Algo similar sucedia en Lima pero como consecuencia de que esa informacion
no llegaba a la capital. La poblacion civil tenia acceso limitado a lo que ocurria en
las zonas pacificadas. Un ejemplo de ello es Adridn Ormache, hijo de un militar de
alto rango que durante afios vivio con la certeza de que su padre merecia respeto
porque habia estado en Ayacucho luchando contra el terrorismo para defender a su
patria (Cueto, 2005: 26). Después de su muerte, una serie de azarosas circunstancias
lo llevan a enterarse de los abusos que habia cometido. Un comentario de su hermano
sobre violaciones, torturas y asesinatos, a la vez que un intento de soborno, lo intrigan
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de tal forma que empieza a investigar el oscuro pasado de su progenitor: “[...] el viejo
tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba asi nomas. A los hombres
los mandaba a trabajar... para que hablaran [...] a las mujeres a veces se las tiraba ya
después a veces se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran
bala, esas cosas hacia” (Cueto, 2005: 37).

Las pistas lo conducen a los compafieros de armas de su padre y, después, a la zona
donde éstos servian. La intencion de evitar la divulgacion de la historia paterna que,
al principio, es un incomodo episodio, se convierte en una obsesion por conocer todos
los detalles de la vida de su progenitor durante su servicio en la zona de emergencia.
Los actos de violencia cometidos por su padre o bajo sus drdenes se convierten en
una carga emocional dificil de llevar: “Esa voz aspera con la que me ordenaba seguir
estudios en el extranjero o ver a los hijos de sus generales amigos era la misma voz
con la que habia ordenado matar a las mujeres a las que acababa de follarse” (Cueto,
2005: 40). Sus busquedas lo llevan a la mujer que su padre habia tenido prisionera,
Miriam. Antes de encontrarla viaja al departamento de Ayacucho donde, mediante
conversaciones con sus habitantes, conoce los lugares que frecuentaban los soldados
y los detalles de la situacion que vivia la poblacion civil. Estas experiencias le hacen
darse cuenta de la actitud que tenia hacia su entorno: “La muerte, la pobreza, la cruel-
dad, habian pasado frente a mi como accidentes de la realidad, episodios pasajeros
y ajenos que habia que superar rapidamente. Ahora en cambio me parecian dadivas
recién reveladas” (Cueto, 2005: 271). La indiferencia resultaba mas comoda. Sin em-
bargo, el sentimiento de culpabilidad por los actos de su padre hace que desee recom-
pensar simbolicamente, en la persona de Miriam, los dafios sufridos por muchos otros.
Después de encontrarla decide ofrecerle su ayuda y, tras su muerte, Adridn Ormache
apoya econdémicamente a su hijo, fruto de la relacion de Miriam con su padre.

Santiago Roncagliolo recuerda que en los afios de la guerra interna la poblacion
de las ciudades tenia una idea muy vaga de lo que significaba el terrorismo. Las aso-
ciaciones inmediatas eran los frecuentes apagones y la informacion proporcionada
por los medios de comunicacion sobre los atentados, los asesinatos y la actividad de
Sendero en las zonas rojas (2007: 138-141). Umberto Jara, en una de las entrevistas
con Santiago Martin Rivas, confirma que el desplazamiento de la guerra hacia la capi-
tal se dio, entre otros factores, porque los actos de violencia en la capital tenian mayor
repercusion en los medios de comunicacion (2003: 91).

4. CONCLUSIONES

El analisis realizado nos muestra que la guerra interna peruana marc6 a todos
los habitantes del Pert, directa o indirectamente. La decision o el deseo de olvidar,
rechazar los recuerdos que perduran en la memoria individual y colectiva depende,
entre otros factores, del contexto cultural del que proceden los personajes. En lo que
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concierne a los habitantes de las zonas rurales afectadas, en muchos casos, el trauma
persiste y se manifiesta como un temor latente que no es posible vencer. Perpetua
y Miriam recurren a sus experiencias dolorosas para recordar a los familiares que
perdieron en la guerra. Fausta lleva el estigma de la violacion de su madre, mientras
que Edith, el de que sus progenitores hayan sido senderistas.

Los miembros de las fuerzas del orden prefieren olvidar para, de esa forma, borrar
el sentimiento de culpa, a causa de los abusos cometidos en inocentes, por equivoca-
cion o con premeditacion. Por otro lado, si vuelven al tema, recuerdan a sus compaiie-
ros que perecieron en la batalla, y hacen hincapié en el hecho de haber arriesgado sus
vidas para lograr la paz de su patria.

Asimismo, se dan casos de individuos que, a pesar de haber perdido a sus fami-
liares y amigos se sobreponen y contintian, como lo hace Johnatan Cahuide. El ultimo
grupo tomado en cuenta en nuestro analisis es el de aquellos personajes anénimos que
tienen una actitud indiferente; se trata de una salida facil que los libera de compromiso
alguno: prefieren la ignorancia a averiguar historias que puedan resultar vergonzosas
o dignas de repudio como en el caso de la familia de Adrian Ormache.

Finalmente, creemos importante afiadir que los personajes de los ejemplos
presentados son ficticios pero bien pueden representar historias que sucedieron en
algin momento, en algiin lugar mientras duraba el conflicto armado contra Sendero
Luminoso. Santiago Roncagliolo en la Nota del autor al final de Abril rojo indica
que los métodos de ataque senderistas que describe, como también “las estrategias
contrasubversivas de investigacion, tortura y desaparicion, son reales” (2006: 329).
En mas de una entrevista afirmd haber frecuentado a senderistas y militares en
su trabajo, en el area de derechos humanos, en Peru, lo que le permitié obtener
testimonios de primera mano (Oriol, 2009; Wieser, 2008; Cubero et al., s/f).
Patricia Llosa toma como referente la problematica del trauma presentada por la
antropdloga Kimberly Theydon (2010) en su estudio Entre projimos. El conflicto
armado interno y la politica de reconciliacion en el Peru (2004). Alonso Cueto
admite haberse inspirado, entre otros, en sus conversaciones con los habitantes de
la zona de Ayacucho (Ruiz Ortega, 2006).

Observamos que la sociedad entera, tanto los adultos como los jovenes, victi-
mas y verdugos, pertenecientes a diferentes grupos implicados en el problema de
la guerra interna peruana, fueron afectados por las vivencias de esa sanguinaria
etapa de la historia nacional y que los traumas y miedos que se apoderan de ellos,
a pesar del paso del tiempo, son dificiles de superar. Las circunstancias hicieron de
muchos actores del conflicto, al mismo tiempo, victimas y verdugos. Las victimas,
al no poder liberarse de sus miedos y traumas, en cierta forma, se convierten en
verdugos de si mismos, de su psique. Los verdugos, por su parte, caen victimas de
los remordimientos de conciencia que no les permiten olvidar los delitos cometidos.
Somos de la opiniéon de que manifestaciones tales como las novelas y la pelicula
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aqui mencionadas constituyen un medio que llama la atencion sobre la problematica
tratada y recuerda que las consecuencias de la guerra interna peruana siguen siendo
un problema actual.
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