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Abstract

Sorana Gurian’s writing records the impossibility of a discourse of one’s own and unmasks the miso
gyny inherent in modernity. The Romanian short story O fată se plimbă pe stradă [A girl walks in the 
street] (1939) offers the author an opportunity to discuss the figure of the flâneuse, who, in its relations 
to modernity, public space or gender, seems to diagnose the condition of women within a modernising 
culture. The presence of these women in the text remains closely linked to their corporeality, constantly 
questioned and constrained by a hostile society. This is all the more visible in the case of a young girl with 
mobility disabilities: a close reading highlights the narrative function of walking, a physical activity that 
gives a temporal and rhythmic framework to the text.
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Înscrierea reflecției asupra feminităților și masculinităților în dimensiunea spația-
lă mi se pare relevantă în cazul Soranei Gurian (1913-1956), scriitoare evreică moder-
nistă, originară din Basarabia, întrucât textele sale consemnează încercarea de a face 
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față deteritorializării la care sunt supuse personajele lor, fie că este vorba de aban-
donarea căminului familial, de evadare sau de exil. Cu alte cuvinte, acestea se con-
fruntă cu necesitatea unei reteritorializări constante într-un nou mediu politic, social, 
cultural sau literar (Kaplan 1987, p. 187; Świerkosz, 2011, p. 92; Dżabagina 2021, 
pp. 16-19). În această condiție de dislocare, mai multe figuri feminine din povestirile 
Soranei Gurian pot fi descrise ca „alungate”, parte a  unei comunități transistorice, 
transnaționale sau transculturale, descrise, printre alții, de Virginia Woolf („As a wo-
man, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the 
whole world”; Woolf, 1938, p. 197). Apatride (dar uneori și „amatride”; Perrier, 1971), 
aceste personaje se deplasează – ca niște „nomazi” (pentru a folosi termenii lui Rosi 
Braidotti) – în dimensiunea narativă a „propriei lor genealogii întrupate” („own em-
bodied genealogy”; Braidotti, 1994, p. 6) pentru a revizita anumite locuri ale memo-
riei și a le retrăi din nou. Aceste diferite situații de deteritorializare și reteritorializare 
nu se limitează însă la aspectul geografic sau social, ci privesc și spațiul literar în care 
autoarea (și personajele sale!) se mișcă între centru și periferiile acestuia.

Regăsim sentimentul dezrădăcinării sau al neapartenenței la o comunitate, oricare 
ar fi aceasta, din motive de gen, în majoritatea scrierilor franceze și românești din anii 
1938-1939 ale Soranei Gurian, în care exploatează strategia textuală modernistă de 
a proiecta un tip de subiectivitate ironică (Nycz, 2017). Eu-ul din povestirile ei este 
convins de caracterul factice al identității sale de femeie, asemănător unei măști sub 
care nu se poate găsi un chip real (a se vedea, de exemplu, textele ei inedite în limba 
franceză: poemul Voyage și nuvela La Femme qui avait peur de l’Amour): subiecti-
vitățile din aceste texte trebuie să se confrunte, așadar, cu falimentul oricărei expresii 
literare a femininului (nuvela în română O fată se plimbă pe stradă și La Femme qui 
avait peur de l’Amour). În același timp, această reducere a corpului lor feminin la un 
obiect de dorință (La Femme qui avait peur de l’Amour, nuvela Vila Myosotis) sau 
de abjecție (nuvela O porție de înghețată) are loc în spațiul public (Voyage, O porție 
de înghețată, La Femme qui avait peur de l’Amour, O fată se plimbă pe stradă sau 
poemul inedit Près de la mer; Krupa, 2023, pp. 89-94).

Unul dintre aceste texte dezvăluie caracterul ostil al spațiului public și al societății 
în epoca modernă. Este vorba de nuvela O fată se plimbă pe stradă, a cărei lectură 
evidențiază funcția narativă a mersului, activitate fizică ce conferă textului un cadru 
temporal și ritmic. Mai presus de toate, această nuvelă este un prilej pentru autoare de 
a aborda o temă extrem de interesantă din punctul de vedere al istoriei literare: figura 
flaneuzei, care, în relația sa cu modernitatea, cu spațiul public sau cu genul, pare să 
diagnosticheze condiția femeii în cadrul unei culturi în curs de modernizare. Și, așa 
cum arată Sorana Gurian, prezența acestor femei în text rămâne strâns legată de cor-
poralitatea lor, mereu pusă sub semnul întrebării, constrânsă de o societate ostilă, ceea 
ce devine cu atât mai vizibilă în cazul unei fete cu mobilitate redusă.

Prima publicare a nuvelei O fată se plimbă pe stradă în revista Azi, condusă de 
Zaharia Stancu, a avut loc la 5 martie 1939 (Gurian, 1939, p. 4). Cu o zi înainte de 
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publicare, textul s-ar fi intitulat O fată rătăcită pe stradă, dar nu se știe dacă schim-
barea a fost făcută de autoare1. Nuvela este unul dintre textele mai scurte (șase pagini) 
incluse ulterior în volumul Întâmplări dintre amurg și noapte, în decembrie 1946.

Expusă de un narator extradiegetic și heterodiegetic, povestea se desfășoară apoi 
în cadrul monologului interior al protagonistei, o tânără de 22 de ani care se întoarce 
în orașul natal pentru a-și lichida moștenirea. Plictisită de atmosfera familială, iese 
seara în căutare de „nou” și de „străin” (Gurian, 1946a, p. 40) și se plimbă pe stradă 
(invitația la o  petrecere fiind aici doar un pretext). Plimbarea o  conduce totuși pe 
protagonistă să se confrunte cu un spațiu social care o întemnițează în ipostaza de tâ-
nără fată. Plimbarea inocentă provoacă – prin amintiri și experiențe diferite (urbane și 
senzuale) – introspecție și explorarea profunzimilor psihicului protagonistei. Revolta 
ei împotriva societății și a propriului corp, care o împinge, „ca Ana Karenin” [sic!] 
(Gurian, 1946a, p. 40), spre sinucidere, eșuează, iar la sfârșitul povestirii se întoarce, 
resemnată, în casa familiei.

Subiectul provoacă o asociere imediată cu o mulțime de alte texte care descriu 
figura flaneurului, ale cărui rătăciri fără scop și asumarea poziției duble de observator 
și observat (dar fără a intra în interacțiune socială) fac parte dintr-un discurs modern 
despre experiența urbană (Wolff, 1990, p. 34). Începând cu anii 1830, în literatură, dar 
mai ales în ghiduri precum Paris sau Le livre des cent-et-un și Les Français peints par 
eux (descrise de Walter Benjamin drept „literatură panoramică”; 1982, p. 55), flaneu-
rul este caracterizat nu numai prin propria înfățișare, ci mai ales prin excelentele sale 
capacități senzoriale: în timp ce un trecător obișnuit nu acordă nicio atenție spațiului 
urban, flaneurul este fascinat de fiecare aspect al orașului și relatează fiecare întâlnire. 
După cum sugerează Richard Burton, flaneurul devine un „empirist rătăcitor” (1988, 
p. 60). La fel cum evoca Mary Gluck în articolul său The Flâneur and The Aesthetic: 
Appropriation of Urban Culture in Mid-19th-Century Paris, este util să distingem 
două tipuri de flaneur: flaneurul popular și flaneurul «de avangardă». Acesta din urmă 
se apropie în mod special de Charles Baudelaire, care asociază flaneurul cu artistul 
și imaginația, împotriva unei concepții științifice a modernității (Gluck, 2003, p. 74).

În Pictorul vieții moderne, Charles Baudelaire îl compară pe flaneur cu acel man 
of the crowd al lui Edgar Allan Poe, care, deși alege să rămână în centrul mișcării ma-
selor, rezistă depersonalizării, rămânând în același timp neimplicat, invizibil, superior 
și omniscient (Baudelaire, 1885, pp. 64-65). Cu toate acestea, așa cum arată Cheryl 
Krueger, the man of the crowd nu numai că observă spectacolul, dar simte și exalările 
sale: simțurile (olfacția) și flaneria sunt paralele cu experiențele și percepțiile din po-
emele în proză ale lui Baudelaire (Krueger, 2012, pp. 181-192).

Reînvierea flaneurului ca simbol al modernității în critica literară a anilor 1980 
s-a datorat lecturii lui Walter Benjamin. Benjamin s-a ocupat de această chestiune în 
eseul Paris, Hauptstadt des 19. Jahrhunderts (1935) și în cartea niciodată finalizată 

1 Cf. Durnea, 2005, pp. 80-86.
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Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. Noul fenomen 
al marilor bulevarde și al maselor urbane a  metamorfozat flaneurul într-un om al 
mulțimii, pe care Walter Benjamin l-a interpretat ca pe cineva deconectat de această 
mulțime (1982). În Die Wiederkehr des Flaneurs din 1929, a  subliniat importanța 
senzorialului în flanerie (Boutin, 2012, p. 128).

Discursul istoric despre flaneur pare să presupună a priori masculinitatea aces-
tuia. Această literatură rămâne o transcriere a unei experiențe exclusiv masculine, iar 
paradigma flaneurului întruchipează statutul privilegiat al bărbaților în spațiul urban, 
din care femeile sunt excluse ca actori, devenind invizibile (Wolff, 1990, p. 34) sau 
depersonalizate (ceea ce este, desigur, o proiecție masculină; Bowlby, 1991, p. 216). 
Chestiunea de gen ne permite aici „să examinăm condițiile de includere și excludere 
din viața publică urbană”, scrie Priscilla Parkhurst Ferguson în prefața cărții lui Cathe-
rine Nesci, Le flâneur et les flâneuses: les femmes et la ville à l’époque romantique 
(2007). După cum arată ea, flaneuzele pariziene din secolul al XIX-lea – eroinele din 
romanele lui Delphine de Girardin, George Sand sau Flore Tristan – au recurs cel mai 
adesea la o deghizare masculină pentru a participa pe deplin la viața socială a cetății. 
Pentru Janet Wolff (1990, p. 34), în cartea sa Feminine Sentences: Essays on Women 
and Culture, un flaneur feminin pur și simplu nu putea exista în literatura secolului al 
XIX-lea, deoarece conceptul era determinat sexual.

Sexualizarea flaneriei îi împinge pe autorii bărbați să descrie orașul în termeni 
specifici, în care este vorba despre posedarea, atingerea, controlul și devorarea corpu-
lui feminin (Ferragus sau Gambara ale lui Honoré de Balzac sau Bel-Ami al lui Guy 
de Maupassant). Atunci când femeile, precum Renée a lui Colette, practică o flanerie 
senzuală, ele sunt capabile să disloce diviziunile sexuale, sociale și senzoriale, după 
cum sugerează Catherine Nesci (Lenoble, 2008). Astfel, pentru naratoarea cărții Street 
Haunting: A London Adventure semnată de Virginia Woolf în 1927, simpla ieșire din 
casă implică abandonarea identității și depersonalizarea pentru a stabili egalitatea de 
gen (Bowlby, 1991, p. 220): experiența flaneriei sale nu se dovedește a fi determina-
tă de gen și nu poate fi percepută ca o experiență exclusiv feminină (Bowlby, 1991, 
p. 229). În cele din urmă, plimbarea pare să depindă de condiționări socio-politice, 
fiind de fapt rezervată reprezentanților claselor superioare: într-adevăr, plimbarea fe-
meilor aparținând unor medii mai modeste rămâne conotată negativ și foarte des aso-
ciată cu prostituția (Elkin, 2017, p. 10), activitate care, multă vreme, a putut să explice 
în sine prezența femeilor în spațiul public pe timp de noapte.

În acest context, determinat istoric, social și sexual, nuvela Soranei Gurian mi se 
pare extrem de relevantă. Titlul inițial al textului (O fată rătăcită pe stradă – schim-
barea titlului ar fi putut fi o propunere a Soranei Gurian sau a unui editor?) lămurește 
condiția eroinei și statutul ei social. În timp ce ultima variantă a titlului duce la aso-
cierea poziției ei cu paradigma flaneurului (plimbarea ca mișcare fără scop, circulară, 
închisă, oferind posibilitatea de a experimenta „noul” și „străinul”, expusă la senzații 
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estetice), prima variantă pune în discuție posibilitatea de a experimenta orașul de către 
eroina-tânără fată, pentru care acest spațiu rămâne inadecvat și constituie un pericol. 
Din această perspectivă, invitația la o petrecere, care oferă un pretext pentru a părăsi 
casa și a ieși în stradă, șterge orice suspiciune; altfel, mersul ei lent ar putea fi văzut 
ca cel al unei prostituate sau ca un semn de nebunie („venită din umbră”, „mâini ne-
văzute o strângeau de gât”; Gurian, 1946a, p. 44).

Spre deosebire de marii ei predecesori, protagonista nuvelei Soranei Gurian nu 
renunță la identitatea ei și nu acceptă anonimatul flaneurului. Mai mult, ea simte ne-
voia să se justifice, ca și cum ar fi pusă sub acuzare, atunci când își subliniază femini-
tatea, legitimitatea („căci adolescentă nu mai sunt, eu o femeie de 22 de ani”; Gurian, 
1946a, p. 42), precum și independența financiară și, prin urmare, emanciparea sa. De 
asemenea, plimbarea în oraș este o manifestare a „eu-lui” (Gurian, 1946a, p. 41), nu 
o ocazie de a se amesteca în mulțime și de a se bucura de anonimat, așa cum afirma 
Charles Baudelaire (1885, p. 64).

Flaneria, în opinia Soranei Gurian, este un act feminist și politic, care urmărește 
să se impună în spațiul urban, nu doar ca femeie tânără, ci și ca persoană provenită 
din clasele muncitoare. Într-adevăr, această plimbare în orașul de provincie pare a fi 
o prelungire a plimbărilor sale în capitală (București), care o dezamăgește pe tânăra 
locuitoare din cauza poluării aerului, a locuințelor indecente sau a lipsei de perspec-
tive pe piața muncii2:

Dar Capitala, care până acum îi păruse refugiul suprem și bucuria, i se prezintă în fumul 
coșurilor enorme, vuietul străzii și singurătatea împărțită cu miile de sgomote ale unei 
garsoniere de block-hause [sic]… Și alergăturile prin prăvăliile cunoscute, munca reluată 
mecanic, intervențiile înjositoare și vechii prieteni care probabil nu se sinchiseau de ea… 
totul îi păru îngrozitor, searbăd, iritant… Doamne, să iau banii și să plec… (Gurian, 1946a, 
p. 42).

Plimbarea nocturnă pe străzi este o dublă încercare de emancipare față de casa 
familială și față de societatea modernă (orașul), în interiorul cărora protagonista se 
simte prizonieră. Cu toate acestea, protagonista suferă un eșec: se întoarce acasă re-
semnată și, probabil, în capitala dezamăgitoare (încheierea ciclului), iar încercarea 
ei de a experimenta orașul (asemenea flaneurilor masculini) eșuează, deși ea împăr-
tășește dorința de a-l cunoaște pe Celălalt și spațiul (o plimbare solitară, nocturnă, 
pe străzile orașului, pe care îl urăsc și îl admiră în același timp). Privirea eroinei lui 
Gurian abia îi observă pe trecători (cu excepția unui polițist și a unui cuplu), „străinii” 
nu sunt remarcați, în timp ce ea însăși nu e conștientă de faptul că poate fi percepută 
de ceilalți, o condiție inacceptabilă pentru un flaneur:

2 Cf. Sterry (2017, pp. 61-94). A se vedea și Felski (1995, pp. 11-34).
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Căci în astă noapte mergea o fată pe stradă. Mergea încet și nu vedea nici pe rarii trecători, 
nici altceva în jurul său. Mergea prin întunericul nopții și întunericul din ea, ca într’o pa-
jiște de stânjenei catifelați (Gurian, 1946a, p. 45).

Cea care se plimbă se dezvăluie ca o ființă transgresivă, pentru că plimbarea ei 
are loc într-o dimensiune inaccesibilă celorlalți. Oarbă către exterior, ea este ca un 
oracol capabil să observe ceea ce în mod normal rămâne ascuns. Această înrădăcinare 
într-o dimensiune mitică, ireală, este confirmată de răsturnarea mitului Minotaurului, 
care subliniază elementul său feminin:

Căuta un fir al Arianei [sic], cu care să poată umbla în labirintul ei interior (Gurian, 1946a, 
p. 41).

Privirea celei care se plimbă identifică spațiul ostil și întunecat din jurul ei (stră-
zile și casele care o  limitează) cu labirintul mitologic, dar mișcarea ei în interiorul 
zidurilor acestuia are o direcție opusă, întrucât nu încearcă să ucidă monstrul și să 
părăsească construcția-capcană, ci mai degrabă să se confrunte cu el și să-i examineze 
interiorul, fără a prevedea însă ieșirea. Sorana Gurian oferă o reinterpretare a mitului, 
în care firul Ariadnei nu este folosit doar pentru a-l ajuta pe Tezeu să scape din labi-
rint, ci mai ales pentru a se putea întoarce în el și apoi să-l exploreze. Pe lângă această 
relectură feministă, care plasează personajul feminin în prim-plan și îi revalorizează 
rolul, autoarea folosește în mod explicit termeni psihanalitici: labirintul subteran se 
referă la un psihic chinuit și multistratificat, în care inconștientul rămâne în afara 
razei de acțiune a celorlalți, dar și a „eu-lui”. Imaginea firului Ariadnei pare să joace 
două roluri: pe de o parte, se referă la calea spre cunoaștere la care aspiră protagonista, 
o cale pe care încearcă să-și concentreze complet privirea – ceea ce determină mersul 
ei liniar, unidirecțional, în căutarea de sine. Pe de altă parte, metafora firului care dă 
naștere unei transgresiuni și actualizării mitului grecesc indică în mod clar caracterul 
metaliterar al textului, în care firul Ariadnei simbolizează un mijloc de expresie speci-
fic condiției protagonistei. A-l urmări înseamnă o încercare de a crea o narațiune care 
să întrerupă lecturarea „sacră” a literaturii, să marcheze prezența protagonistei și să 
revendice un spațiu doar al ei.

Pentru a se mișca în acest univers ostil, protagonista își folosește mai ales corpul, 
fie prin activitatea fizică (un mers grăbit), fie prin simțuri: asemenea flaneurului bau-
delairian, ea vrea să-și imagineze corporalitatea ca pe un adăpost care concentrează în 
sine toate senzațiile. Mișcarea corpului și a privirii sale nu se desfășoară însă numai la 
suprafață, așa cum și-a dorit la ieșirea din casă: confruntările care urmează (amintiri 
provocate de senzații auditive sau olfactive) întrerup mișcarea liniară, orizontală, și 
provoacă în mod repetat introspecția, anihilând astfel flaneria. Această verticalitate, 
care pare să-l surprindă pe cel care se plimbă înaintând spre orizont, amenință fla-
neria, căci, așa cum notează Virginia Woolf în eseul său Street Haunting: A London 
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Adventure, privirea profundă echivalează cu înfrângerea flaneurului, condamnat să se 
mulțumească cu suprafața:

But here we must stop peremptorily. We are in danger of digging deeper than the eye 
approves; we are impeding our passage down the smooth stream by catching at some 
branch or root. At any moment, the sleeping army may stir itself and wake in us a thousand 
violins and trumpets in response; the army of human beings may rouse itself and assert all 
its oddities and sufferings and sordidities. Let us dally a little longer, be content still with 
surfaces only--the glossy brilliance of the motor omnibuses; the carnal splendour of the 
butchers’ shops with their yellow flanks and purple steaks; the blue and red bunches of 
flowers burning so bravely through the plate glass of the florists’ windows (Woolf, 2013, 
p. 10).

În nuvela Soranei Gurian, verticalitatea (fie că e vorba de copaci, de cer, de adân-
cul lacului sau de clădiri publice impozante) declanșează o criză, făcând ca mersul să 
se oprească sau ca privirea să fie întreruptă, bulversând-o astfel pe cea care se plimbă, 
dar și narațiunea ei interioară:

Diminețile răcoroase, cu ceața subțire, în fum de țigară ridicându-se din cutele lacului-pe-
ruzea, marea care-ți zâmbește din sbârciturile de argint… Peste tot – soarele.
Aceste imagini trecură scânteietor. Pe frontonul unei case înalte, ea ceti „Imprimeria Sta-
tului”. Cuvintele își rătăciră sensul și ajunseseră la ea, doar ca silabele misterioase ale unei 
inscripțiuni străvechi… Silabe misterioase, neevocatoare de imagini… Goale absolut ca 
niște note răzlețe: Imprimeria Statului… Ecoul șoptit, se rostogoli sub crengile salcâmu-
lui… (Gurian, 1946a, p. 42).

Confruntarea cu o clădire publică în drumul ei ruinează visul sentimental(ist) al 
protagonistei, care vrea să evadeze dintr-un cotidian iluzoriu. Această schimbare este 
vizibilă nu numai în imaginație (care a devenit mai întunecată și mai simbolică), ci 
și în sintaxa povestirii (verbe la trecut simplu, un grup nominal mai dezvoltat). Ridi-
cându-se deasupra străzii, imprimeria statului, asemănătoare unei „biserici” (Gurian, 
1946a, p. 42), impune un raport ierarhic care se realizează la diferite niveluri: arhitec-
tural, adică fizic (o clădire înaltă, decorată, care blochează accesul versus un pieton), 
politic (o instituție de stat versus o cetățeană lipsită de drepturi de vot3) și cultural (un 
organism oficial de producție și propagare – dacă nu de propagandă – a cuvântului 
scris față de un tânără cititoare și o scriitoare începătoare). Încărcată de acest simbo-
lism universal, dar care nu mai are niciun sens pentru ea („goale absolut”), această 
mare clădire, ca posibil obiect de admirație, nu o poate mulțumi pe flaneuză. Pentru 

3 În 1938, doar femeile funcționare publice sau cu diplomă, cu vârsta de peste 30 de ani, aveau drept 
de vot, devenit drept universal odată cu proclamarea Constituției Republicii Populare Române în 1948. 
A se vedea: Miroiu & Bucur (2019).
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ea, aceasta reprezintă o  triplă situație de prizonierat, în care nu se poate bucura de 
plimbare ca atare, dar din care visează, pur și simplu, să evadeze.

Închisoarea de care ea devine conștientă este într-adevăr multiplă:

Deodată se simți prinsă, încătușată între zidurile acestei case idioate, locuite de oameni 
răuvoitori și tâmpiți…
Prizoniera oamenilor, rudelor, prietenilor… Prizoniera orașului hipocrit, dușmănos. Prizo-
niera tuturor acelora care îi disprețuia, îi ura. Prizoniera lor totuși pe veci! Dar sensația se 
localiză. Prizonieră îi era inima, încătușată în pieptul ăsta slab, legată, supusă corpului ăsta 
urât, tânăr, pofticios și totuși incapabil să-și afirme dreptul, răzvrătit împotriva dreptului 
de libertate al sufletului. Sufletul îi era prizonier și agoniza în revolte fugare și scânteietoa-
re […]. Sufletul, pasăre cu aripile frânte, în cușca prea strâmtă… Doamne să scap de „ei” 
și de mine! (Gurian, 1946a, p. 44)

Protagonista se simte condamnată la izolare nu doar pe planul afectiv („prie-
teni[i]”) și familial sau socio-politic („orașul hipocrit, dușmănos”), ci mai ales ca tână-
ră femeie, a cărei altă corporalitate, ostentativ somatizată în acest fragment („pieptul 
ăsta slab” și „corpul ăsta urât”), nu-i obține acceptarea. Aceasta din urmă este cu atât 
mai dificilă cu cât marginalizarea ei socială pare să fie determinată de corpul ei cu 
handicap, care o închide fizic și îi anihilează ambiția de a se elibera (corpul ca loc de 
izolare). Nu întâmplător aripile frânte ale sufletului sunt puse în paralel cu picioare-
le bolnave ale protagonistei (și ale autoarei, invalidă în urma unui accident; Gurian, 
1946b, pp. 1, 7; Ion, 2020, pp. 113-115). Numai evadând din ea însăși și din fizicul ei 
respingător pare să poată scăpa de acest stigmat.

Această atmosferă de încercuire, care reflectă mișcarea treptată spre adâncul la-
birintului, se resimte în scrierea însăși: aceasta încearcă să redea traseul de rătăcire 
al protagonistei și, prin urmare, mișcarea corpului ei prin diverse mijloace ritmice. 
Atâta timp cât fata este în mișcare, povestea se desfășoară liniar, iar scenele se succed 
într-o manieră juxtapusă. Când se oprește sau încetinește (în fața unei clădiri sau în 
timp ce reflectează), apar tulburări de ritm – propozițiile sunt mai scurte, la singular, 
infinitivele încep să domine. Această trăsătură este vizibilă în momentul în care pro-
tagonista, disperată și obosită de rătăcirea prin labirintul urban, se află în fața unui 
Minotaur imaginar – ea însăși:

Îi era respirația îngreuiată și oricât aer n’ar fi strâns avid și grăbit, în plămâni, i se părea 
totuși că vine clipa înăbușirii. Mâini nevăzute, o strângeau de gât. Ea scutură capul, brusc, 
și-și grăbi mersul, cuprinsă de o frică nelămurită, îngrozitoare… teamă de o răzbunare… 
Venită din umbră. Mâini nevăzute o trăgeau de faldurile rochiei, aruncau pietre pe asfalt 
de care se poticnea. Încetini mersul. Învinsese deodată anxietatea. Se opri în fața ei însăși. 
Tot corpul ei cerea libertate, aripi, descătușare. Strâmtă, prea strâmtă era strada ce scurgea 
între zidurile negre ale caselor, prea strâmtă strada, orașul, viața. „Maudite civilisation” și 
din nou îi fu greață și se disprețui pentru adaosul literar ce-l adusese la suprafață. Îndată 
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ce mă scarpin, vin idei gata pregătite și fraze inoculate! Doamne, să gândesc odată prin 
mine-însumi (Gurian, 1946a, p. 44).

Urmărită de ceilalți și închisă în labirintul social, protagonista își descoperă sta-
tutul de monstru, de Minotaur, a cărui urâțenie fizică este reprimată de societate, care 
o condamnă la izolare. Condiția ei de creatură dintr-o altă lume este confirmată de 
starea ei care frizează nebunia, unde respirația perturbată și halucinațiile, produse de 
tulburarea simțurilor, provoacă mișcări anormale care sugerează posedarea de către 
o ființă malefică. Cu toate acestea, îi este greu să-și descrie cu precizie situația, de-
oarece este lipsită de limbaj: meditațiile sale intime se dovedesc a fi inutile și deja 
formulate de alții, de la care le împrumută în mod inconștient. La fel ca în timpul 
flaneriei în care tinde spre orizont, ea încearcă să mențină liniaritatea și continuitatea 
narațiunii sale („suprafață”) cu ajutorul referințelor literare („adaosul”). Și totuși, în 
ambele cazuri, ea nu reușește și nu-și poate recăpăta controlul nici asupra mersului, 
nici asupra narațiunii, pentru care folosește un limbaj literar care nu-i  oferă nimic 
altceva decât statutul de minotaur în cadrul discursului (literar și social). Numai acce-
lerarea îi permite să evite imobilitatea, subjugarea și stagnarea, ceea ce se reflectă în 
neregularitatea sintaxei sau a punctuației.

Punând în paralel activitatea fizică (mersul pe jos) și reflecția (sau creația, pur și 
simplu) literară prin motivul flaneriei, Sorana Gurian creează o relație strânsă între 
corp și narațiune. Acest fragment dezvăluie materialitatea corpului, ale cărui defici-
ențe – oboseala, durerea de gleznă sau șchiopătatul (fie că se împiedică, fie că o forță 
invizibilă încearcă să o blocheze) – reprezintă un obstacol pentru cea care se plimbă, 
astfel încât aceasta trebuie să încetinească sau chiar să se oprească din mers. Deși are 
grijă de corpul ei – bine îmbrăcată, machiată și parfumată – este totuși un corp care 
este neplăcut și problematic. Într-adevăr, corpul pare incapabil să satisfacă așteptările 
celei care se plimbă și visează să evadeze, și se opune acestei încercări prin întrerupe-
rea unui mers regulat și liber.

Această variantă specifică de flanerie propusă de Sorana Gurian transcrie în spe-
cial experiența corpului flaneurului, ale cărui limite sunt în același timp și cele ale 
narațiunii: de îndată ce fata se oprește din cauza suferinței sau a oboselii, se schimbă și 
focalizarea narativă. Se poate observa că, în O fată se plimbă pe stradă, narațiunea se 
întrupează prin mișcare: cu alte cuvinte, datorită mersului, care pune în acțiune corpul 
cu dizabilități, povestea unei plimbări se realizează nu în observarea sau descrierea 
străzii, ci în experiența somatică a acesteia, depășind în cele din urmă capacitățile 
corporale ale celei care se plimbă, care își pierde vitalitatea și soliditatea:

Disperarea liniștită a unei nopți liniștite, disperarea care o cuprindea acum, argintie, seni-
nă, ca însăși noaptea de primăvară, dureroasă ca o rană deschisă din care s’ar fi prelins în 
picături de stele, rar și melodic, sângele… (Gurian, 1946a, pp. 44-45).
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La fel ca narcoza, care abolește limitele solide ale corpului pătrunzând în el în nu-
vela Narcoza din 1938 și în ultimul său text Récit d’un combat (Povestea unei lupte) 
din 1956, disperarea este legată de un sentiment de pierdere în labirintul care este în 
același timp psihic, social și urban. Această imposibilitate de a se localiza depinde de 
privirea care și-a pierdut toate reperele și se regăsește în gol: de îndată ce tramvaiul 
care merge spre gară – zgomotos și strălucitor de lumini – dispare după colț și în în-
tunericul nopții, protagonista își imaginează deja propria sinucidere sub locomotivă, 
singura modalitate de a se lupta cu monstrul. Această soluție este singura care îi vine 
în minte, fiind determinată de educația și cultura ei: ca și alte protagoniste feminine 
care vor să scape de familie sau de un model social patriarhal și misogin (Anna Kare-
nina sau Marta din romanul omonim din 1873 al Elizei Orzeszkowa), eroina Soranei 
Gurian își visează moartea sub roțile unui mijloc de locomoție rapidă. La fel ca Impri-
meria Statului sau liceul, a căror postură monumentală provoacă o criză de identitate 
în cazul flaneuzei, vehiculele indică o modernitate brutală și crudă pentru tinerele 
femei care nu au mijloacele de a se realiza în cadrul acesteia.

În concluzie, flaneuza, potrivit Soranei Gurian, este în primul rând o  cititoare: 
ca și mersul pe jos, cititul îi produce o durere fizică, asemănătoare cu dependența de 
droguri („În ultima vreme se drogase cu cititul. Ochii și gâtul o dureau, dar picioarele 
îi erau acum din nou agile, ceea ce îi ușura mersul”), în care corpul simte o lipsă con-
stantă a ceea ce îl intoxică în același timp. Paralela dintre literatură și flanerie este des-
tul de explicită, deoarece metafora textului („o foaie de asfalt”) însoțește întotdeauna 
plimbarea. Pentru tânăra care se plimbă, ieșirea în oraș este astfel o ocazie de a-și 
confrunta lecturile cu realitatea, pentru a căuta un limbaj propriu care să-i exprime 
identitatea, mereu pusă sub semnul întrebării; doar corpul, ca sursă de izolare, poate 
înregistra experiențele sale intime, chiar dacă acestea nu pot fi transpuse în narațiune. 
Acest lucru face din nuvela Soranei Gurian un text extrem de interesant pentru o isto-
rie a literaturii scrise de femei, o istorie care ar împrumuta din ginocritica elaborată de 
Elaine Showalter, întrucât O fată se plimbă pe stradă anunță cele trei faze ale evoluției 
acestei literaturi, conform lui Showalter (1979, pp. 25-36) – feminină (eng. feminine), 
feministă (feminist) și „de femeie” (female). O fată se plimbă pe stradă ar fi astfel un 
text feminin, în sensul că înregistrează încercarea unei femei de a imita bărbații în fla-
neria lor nocturnă pentru a avea acces la aceleași privilegii. În același timp, prin critica 
virulentă a discursului literar și social, în care femeile nu au acces la spațiul public nici 
ca cetățeni, nici ca creatori, nuvela Soranei Gurian pare să postuleze premise de natură 
feministă. În sfârșit, există dorința de a formula o nouă viziune asupra literaturii, una 
care să asume specificitatea activității literare a femeilor, mediată aici de revaloriza-
rea corpului și de somatizarea cititului și scrisului în cursul unei flanerii istovitoare.
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