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Abstract

The article discusses the problem of authenticity in the narrative prose written by Anton Holban, a Ro-
manian author of the interwar period. Holban, one of the most innovative writers of his time, contributed 
to the development of the psychological novel. His work has been appreciated by literary critics from 
the very beginning. We consider the concept of authenticity to be one of the most important in his novels. 
Strongly autobiographical, they reflect man’s desperate efforts, through insightful and meticulous ana-
lysis, to discover the truth about himself and the world about him. However, absolute authenticity proves 
impossible to achieve, both for the narrator and the writer himself.
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Īn decembrie 1929, Constantin Noica, făcând o retrospectivă literară a anului, 
a citat, pe lângă Mateiu Caragiale, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga şi alţi scriitori cu-
noscuţi, numele unui autor tânăr şi debutant – Anton Holban. Primul volum important 
al prozatorului, Romanul lui Mirel, s-a bucurat de opinia favorabilă a presei literare 
a epocii, fiind caracterizat de aceasta ca „o primă manifestare a unui talent, care, fără 
îndoială, va reuşi să se impună în literatura româneasca” (Beram, 1970, p. VII). Trei 
ani mai târziu, Parada dascălilor a aceluiaşi autor a fost menţionată ca „singura dem-
nă de atenţie” (Șuluțiu, 1933, p. 1) din nuvelistica publicată în 1932. Alături de cartea 
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lui Holban, ca apariţii interesante au fost enumerate, printre altele, Drumul ascuns al 
Hortensiei Papadat-Bengescu şi Răscoala lui Liviu Rebreanu. 

Tânărul scriitor debuta, astfel, īntr-un climat de înalte standarde estetice. Dece-
niile al treilea şi al patrulea ale secolului al douăzecilea au constituit un moment im-
portant pentru literatura română, moment de dezvoltare a romanului. Holban avea un 
contact strâns cu cercurile scriitoriceşti şi în special cu cenaclul lovinescian. Rolul lui 
Eugen Lovinescu în formarea nepotului său ca scriitor este incontestabil. Îndrumat de 
teoreticianul modernismului, tânărul prozator s-a numărat printre cei care au realizat 
programul estetic al Sburătorului, legat de urbanizare, intelectualizare și psihologiza-
re a literaturii române, precum și postulatul de a profesionaliza scrisul – Nicolae Ma-
nolescu (2008) îl consideră a fi unul dintre primii scriitori profesioniști din România 
(p. 739). Apartenența lui Holban la cenaclul lovinescian a jucat, desigur, un rol im-
portant și în privința receptării creației sale. Ar fi exagerat, totuși, să credem că opera 
scriitorului se datorește exclusiv influenței mentorului său. Se poate spune că Holban 
nu numai a realizat viziunea lui Lovinescu de a înnoi proza românească, ci și, într-un 
sens, a depășit-o. Față de unchiul său, care se delimita de „insurecțiile culturale de 
orice tip” (Glăvan, 2014, p. 15), preferând să se bazeze pe „forţe mature şi încercate” 
(Lovinescu, 1989, p. 43), tânărul scriitor s-a dovedit a fi mai revoluționar. Cum sub-
liniază Nicolae Manolescu (2008), Holban „o rupe definitiv în romanele și nuvelele 
lui cu tradiționalismul” (p. 739). Experimentează o formulă literară nouă în Romānia, 
cea a prozei introspective, caracterizată printr-un stil sobru, lipsit de podoabe stilistice. 
Deşi īntr-o oarecare măsură şocantă, această formulă a găsit, totuşi, un climat în gene-
ral favorabil. Trebuie subliniat că scriitorii şi criticii români ai epocii erau sensibili la 
inovații. Ca dovadă se poate cita atitudinea românilor faţă de opera lui Marcel Proust, 
atitudine care, așa cum observă Silvia Urdea (1983), „depăşește în perspicacitate şi 
intuiţie pe aceea a criticii franceze contemporane autorului” (p. 8). 

În această atmosferă, deschisă experimentelor literare novatoare, problematica 
psihologică a prozei lui Anton Holban, precum şi modernitatea modului său de ex-
primare s-au bucurat de receptivitatea criticii; mai mult chiar – creaţia scriitorului 
era adesea elogiată. Pompiliu Constantinescu (1931) sublinia meritul lui Holban de 
a populariza psihologismul, care în România era un domeniu „aproape virgin” (p. 4). 
Criticul aprecia, de asemenea, metoda de a scrie a tânărului prozator, care „se abate 
de la modelele cunoscute” (p. 6). George Călinescu (1935) îl caracteriza pe Holban ca 

„stăpînul unei inteligenţe şi al unei culturi ieşind din comun”, cu „o voinţă continuă 
de luciditate”, opera lui fiind remarcabilă prin „profunditatea unei preocupări limitate, 
în care nu intră nici un grăunte de mistificaţie” (p. 8). Perpessicius (1931) sublinia 
spiritul scriitorului de observaţie, talentul în construirea personajelor şi luciditatea 
autocritică, „în linia jocului de inteligenţă, care se desfăşoară cu inepuizabile resur-
se” (p. 9). Eugen Lovinescu (1937), la rândul lui, aprecia „arta lui miniaturistică” şi 
transcrierea deosebit de sinceră a unei experienţe de viaţă, subliniind că Holban a fost 

„o sensibilitate ultragiată de realitate” (p. 60) și considerându-l drept un reprezentant 
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al epicii autobiografice. O clasificare asemănătoare a creației holbaniene este propusă 
de George Călinescu (1982) care l-a inclus pe scriitor în capitolul Noua generaţie. 
Momentul 1933. Filozofia „neliniştii” şi a „aventurii”. Literatura „experienţelor”, 
precum și de Ov. S. Crohmălniceanu (1967) care a calificat proza scriitorului ca fă-
când parte din literatura autenticităţii. Ar fi justificată, de fapt, asocierea lui Anton 
Holban şi cu alte categorii de scriitori, dacă am lua drept criteriu diferitele elemente 
componente ale concepţiei sale estetice şi ale modalităţii de expresie. Din punctul de 
vedere al temperamentului artistic, scriitorul este un romantic – „prin obsesia singu-
rătății, a morţii, prin extazul în fața naturii, prin vocația nefericirii” (Călinescu, 1972, 
p. 13). Prin cultură este clasic – declară pasiune pentru clasicii francezi, mai ales 
pentru Racine. Ca romancier, este un modern care asimilează experiențe noi ale prozei 
europene și în a cărui operă se pot observa deja elemente existențialiste (Vitner, 1971).

În ceea ce privește filiaţia literară a lui Anton Holban, critica contemporană lui 
este tentată să creadă că scriitorul nu continuă tradiţia românească, subliniind, în 
schimb, legături ale creației sale cu psihologismul francez din secolul al optsprezece-
lea sau cu autorii moderni – Marcel Proust şi André Gide. După al doilea război mon-
dial, exegeții operei holbaniene – fără a-i contrazice pe criticii interbelici – o asociază, 
în oarecare măsură, și cu literatura autohtonă. Paul Georgescu (1967), de exemplu, 
este de părere că „[o]bsedat de fericire și de moarte, eroul lui Holban se înscrie în tra-
diția eminesciană a geniului pustiu” (p. 232). Ideea unei legături mai strânse a creației 
lui Holban cu tradiția literară românească este avansată și de critica contemporană. 
Gheorghe Glodeanu (2006) vede în Parada dascălilor niște afinități urmuziene, iar 
în romanele holbaniene, datorită asocierii dintre iubire și moarte, anumite paralele cu 
Bacovia (p. 100). 

Așa cum observa Alexandru Călinescu (1972), majoritatea criticilor au plasat scri-
erile romaneşti ale lui Anton Holban printre „romanele personale” (p. 9), integrân-
du-l astfel unei tradiţii „pur franceze” (Ionescu, 1931, p. 6), inițiată de Jean-Jacques 
Rou sseau. Presa franțuzească de la începutul secolului trecut caracteriza acest tip de 
roman în felul următor:

Romanul personal este, în esență, unul în care scriitorul se confundă cu personajul său 
principal. Fie că împrumută din amintirile propriei sale existențe un episod al cărui poves-
te o pune, pur și simplu, înaintea ochilor noștri, fie că imaginează o aventură fictivă pentru 
a-și încadra în ea ființa morală, el este întotdeauna cel care se află pe scenă. El onorează 
publicul cu viața sa interioară. El își spune povestea. El se confesează. […] Celelalte 
personaje admise să apară în poveste n-au un rol decât în raport cu el… (Doumic, 1905, 
p. 927, trad. noastră)1

1 [Le roman personnel est essentiellement celui où l’écrivain se confond avec son personnage princi-
pal. Soit qu’il emprunte aux souvenirs de sa propre existence un épisode dont il se borne à mettre sous nos 
yeux le récit, soit qu’il imagine une aventure fictive pour y encadrer son être moral, c’est toujours lui qui 
est en scène. Il fait au public les honneurs de sa vie intérieure. Il se raconte. Il se confesse. […] Les autres 
personnages admis à y figurer n’ont de rôle que par rapport à lui…]
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La această primă caracteristică a romanului personal se adaugă a doua, care constă în 
înregistrarea unei crize de o importanță capitală pentru destinul autorului. Mai mult 
decât atât, „romancierul personal trăieşte o criză unică, ce ne poate fi înfăţişată în una 
dar şi în mai multe variante” (Călinescu, 1972, pp. 11-12). Cele trei romane ale lui 
Anton Holban – O moarte care nu dovedește nimic, Ioana și Jocurile Daniei se înscriu 
în categoria romanului personal. Scriitorul realizează în aceste scrieri idealul racini-
an de a face o operă din „nimic”, adică fără acțiune. Cea din urmă este înlocuită cu 
cercetarea vieții interioare a omului, pe care romancierul o privește ca pe un univers 
de sine stătător, independent de determinările economico-sociale, după cum citim în 
Testament literar:

De la clasicii francezi am învăţat că decorul este ceva suplimentar, şi deci el trebuie cît de 
mult simplificat. Numai cei mediocri aleargă după evenimente, adică vor ca lucrul care li 
se oferă să aibe relief, pe care să-l vadă fără osteneală. De fapt, şi diversele jocuri sufleteşti 
cu ocazia aceloraşi sentimente, sînt tot așa de bogate în evenimente, dar sînt mai subtile şi 
ca să le notezi ţi se cere o privire mai pătrunzătoare (Holban, 1982b, p. 14).

Trebuie precizat că idealurile clasice sunt pentru Holban numai puncte de pleca-
re, fiind tratate de el într-un mod foarte modern, conform spiritului epocii: „Clasicii 
credeau că o producție literară trebuie să pornească de la observație, dar renunțau să 
se arăte pe ei. Proust mă învață că la observația celor de primprejur, pot să adaug și 
observația asupra mea” (Holban, 1982b, p. 9). În această privință, Holban ia lecții nu 
numai de la maeștrii străini, ci și asimilează ideile scriitorilor autohtoni care, la în-
ceputul anilor treizeci ai secolului al douăzecilea, orientează proza românească către 
experiențe novatoare. Printre cei din urmă trebuie pomenit, mai ales, Camil Petrescu, 
al cărui roman Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, apărut în 1930, 
a influențat în mod deosebit creația tinerilor autori români. În Note despre romanul 
românesc dintre cele două războaie din 1943, Camil Petrescu descrie modificările 
care s-au produs în romanul românesc interbelic în felul următor:

Categoriile şi valorile sunt cu totul opuse celor anterioare. Duioşia, idilicul şi pitorescul 
sunt înlocuite cu analiza lucidă, iar în vreme ce sentimentalismul aderent şi inaderent în 
proza de până acum afecta obiectivitatea prozei „balzaciene” la persoana a treia, rămânând 
excesiv liric-subiectiv totuşi, proza substanţială afectează formal naraţiunea subiectivă la 
persoana întâia, realizând însă structuri de o reală, incontestabilă obiectivitate. O auten-
ticitate e acum posibilă […] şi ea devine una din valorile necesare şi specifice ale epicei 
noi. „Centrată” în personalitatea naratorului, viziunea epică capătă acum o anume unitate 
stilistică, cum în pictură tablourile capătă, prin direcţia luminii, unitatea de viziune. Fireşte 
că transformarea subiectivităţii de viziune plastică în creaţie obiectivă impune o anume 
atitudine a autorului faţă de el însuşi (de pildă, în locul sentimentalismului liric din nara-
ţiunile romantice la persoana întâia, un soi de auto-examen rece, fără concesii) (Petrescu, 
1965, p. 10).
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Aceste trăsături ale noului discurs narativ le regăsim în opera lui Anton Holban, 
care este consacrată mai ales sondajelor în conştiinţă, analizează stările sufleteşti, are, 
deci, un caracter preponderent psihologic. Originalitatea scriitorului se manifestă mai 
ales în cele trei romane pomenite mai sus, care au forma unui jurnal intim. Naratorul, 
acelaşi în toate textele, vorbind la persoana întâi și întors spre trecutul său, reconstitu-
ie istoria a trei iubiri. Sandu este un intelectual singuratic și hipersensibil, cu vocație 
deosebită pentru căutarea adevărului. În estetica lui Holban un rol primordial îl joacă 
principiul autenticității, care „se opune ficţiunii, invenţiei romaneşti, fabulei, impu-
nând primatul faptului «adevărat», trăit, obiectiv” (Marino, 1973, p. 165). Evident, 
pentru un autor modern redarea faptului obiectiv nu seamănă cu realismul caracte-
ristic secolului al nouăsprezecelea, cel al unui autor omniscient, ci constituie un nou 
tip de realism, „o sforțare de prefacere a artei romanești în direcția psihologicului și 
a subiectivului” (Urdea, 1983, p. 40). Alegerea reprezentării subiective a realității este 
rezultatul convingerii că redarea obiectivă a acesteia este imposibilă. De aceea în ope-
ra lui Anton Holban, romancierul vieţii interioare par excellence, condiţiile de clasă 
ale personajelor, factorii sociali au o influenţă foarte redusă asupra reacţiilor sufleteşti 
cercetate. Sandu este preocupat cu probleme de ordin strict individual. Peisajul, dacă 
apare, este folosit doar pentru corespondenţele lui posibile cu neliniştile sufletești ale 
eroului. Subiectivitatea viziunii romanești nu trebuie, totuși, confundată cu efluviile 
sentimentale tipice pentru romantism. Adepții interbelici ai autenticității vizează sur-
prinderea faptului trăit și mărturisirea lui sinceră. În cazul lui Holban, pentru a obține 
rezultatul dorit, ca instrument al cercetării este folosită observaţia, „prima sursă a li-
teraturii” (Holban, 1982b, p. 10). Prozatorul nu se limitează însă la examinarea celor 
care îl înconjoară, mărturisind: „Eram mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup de 
mine, căci cu mine sînt obligat să trăiesc tot timpul, pînă ce comedia vieţii mele se va 
termina definitiv” (Holban, 1982b, p. 11). De aceea eroul lui, un alter-ego al autorului, 
își analizează iubitele și totodată se autoanalizează fără încetare, dorind să fie cât mai 
exact. Este scindat în două ipostaze: Sandu-naratorul îl observă pe Sandu-personaj. 
Fiecare gest, cuvânt, privire sunt investigate, disecate de erou cu scopul de a descopări 
adevărul despre natura femeilor și a lui însuși, despre sentimentele lor și ale sale. 

Metoda investigației este, deci, una științifică, a unui cercetător care trebuie să 
opereze cu precizie, adunând „exemple exacte” (Holban, 1982a, p. 144) și având în-
credere în forțele intelectului: „Încerc să mă gândesc precis la Irina, ca să pot găsi ex-
plicaţia probabilă” (Holban, 1982a, p. 9), declară Sandu când scrisoarea de la partene-
ra lui nu vine la timp. Și continuă: „Poate că mă enervează mai mult faptul neputinţei 
logicii mele decât motivul însuşi al întârzierii scrisorii. Cum? Să nu pot deduce ce ar fi 
în stare să facă Irina în lipsa mea, după ce am trăit atâţia ani în preajma ei…” (Holban, 
1982a, p. 9) „Încerc mereu s-o cunosc. […] Mă gândesc la toate împrejurările, la tot 
ce spunea, la felul cum pricepea” (Holban, 1982a, p. 88), citim în altă parte. Astfel, 
peripețiile sentimentale ale naratorului holbanian sunt „prinse în cleștele lucidității” 
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(Trandafir, 1983, p. 210), orice situație fiind „pretext pentru cazuistica sentimenta-
lă” (Manolescu, 1975, p. 9). Sandu dorește să capete certitudine cu privire la fiecare 
aspect al vieții, și mai ales să descifreze „eternul feminin”: „Aud respirația Irinei, nu 
știu numai dacă aceasta va fi Irina adevărată, și asta aș vrea s-o știu” (Holban, 1982a, 
p. 28), mărturisește eroul. Cercetarea adevărului se manifestă, printre altele, prin pu-
nerea unor întrebări interminabile, rămase, în cele mai multe cazuri, fără răspuns: 

„A spus adevărat? Sau a fost o pedeapsă? Sau o simplă aluzie la unele greşeli de alt 
ordin, care prin comparaţie n-au nici o importanţă?” (Holban, 1982a, p. 206) Deseori, 
aceste întrebări reflectă dorința naratorului de a discerne caracterul sentimentelor sale, 
însoțită de convingerea lui că o astfel de cunoaștere este aproape imposibilă, oricât de 
sincer ar fi cu el însuși:

Cum să ştiu adevărul asupra ei cînd nu ştiu adevărul asupra mea? Şi eu mă am la îndemînă, 
mă ştiu sincer faţă de mine, şi în acelaşi timp mă analizez pasionat şi fără întrerupere de 
cînd mă cunosc. […] Cum să disting din tot ce a spus ea ce e sincer, cînd eu nu sînt sigur 
dacă reflexiile mele nu sînt pornite din ciudă sau din remuşcare, şi că n-o judec pe rînd, sau 
cu excesivă îngăduinţă sau cu excesivă severitate. Nu ştiu dacă tot chinul meu se numeşte 
dragoste sau amor propriu… (Holban, 1982a, pp. 28-29).

Concluziile sunt cât se poate de deprimante, dovedind ineficacitatea eforturilor 
protagonistului depuse în minuțioasa lui autoanaliză: „Mă duc cu mine şi nu mă cu-
nosc, cu toate că mă observ cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă. Vreau să pricep pe 
alţii! Mă mir cum pot suporta să tîrîi cu mine, pretutindeni, pe mine străinul” (Holban, 
1982a, p. 29).

Dificultăţile întâmpinate în decursul autoanalizei rezultă, în parte, din caracterul 
complex al naratorului, fapt de care Sandu este conștient: „Sînt un om complicat, sau 
ca să spun mai puţin favorabil despre mine, încurcat. Nimic nu se rezolvă simplu. 
Pentru o chestiune neînsemnată, am nesfîrşite ezitări. Nu mă pricep să merg pe dru-
mul drept, ocolesc. Găsesc mai multe mijloace posibile şi nu mă pricep ce să aleg” 
(Holban, 1982b, p. 79).

La complexitatea personalității lui Sandu se mai adaugă caracterul nestatornic 
al firii acestuia: „Am de atîtea ori impresia că nu sînt un singur om, ci sînt în fiecare 
clipă altul, şi între ei nu există nici o legătură. Ce-mi pasă acum de o boală pe care 
am avut-o eu un an înainte? De un necaz vechi? Îmi aduc aminte de întîmplările de 
altădată ca şi cum ar fi ale altuia…” (Holban, 1982a, p. 171).

Sandu acceptă cu greu faptul că personalitatea lui este supusă unei evoluţii na-
turale, astfel încât un eu poate fi înlocuit cu timpul cu alt eu și că omul nu se poate 
cunoaşte decât treptat, în urma experienţelor acumulate de-a lungul vieții. Este o lup-
tă continuă între nevoia de identitate şi necesitatea fizică de evoluare.

Căutarea autenticității prin investigație intelectuală se dovedește ineficace pentru 
mai multe motive. În primul rând, răceala experimentatorului nu este un instrument 
potrivit pentru cercetarea sentimentelor. Analiza este „nesigură, căci sînt totdeauna 
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nesigure constatările ce le faci asupra unei chestiuni ce te interesează prin toți ner-
vii…” (Holban, 1982a, pp. 164-165). Un mare obstacol îl constituie și gelozia lui San-
du, care duce la proliferarea ipotezelor privitoare la viața iubitelor sale în afara lui și îl 
face să-și imagineze niște scene dureroase: „mereu mintea mea face o imagine: Irina, 
lîngă un om străin, care, cum nu-l cunosc, ia forme diferite” (Holban, 1982a, p. 84). Și 
în altă parte: „poate […], pornind de la câteva date reale, am întemeiat, sub pretenţia 
adevărului, o atmosferă care nu corespunde realităţii? […] Sau poate, neştiind încă 
adevărul, vreau să mai prelungesc, în închipuirea mea măcar, legătura cu Irina? Dar 
toate aceste sunt presupuneri…” (Holban, 1982a, p. 67).

Sentimentele puternice ale eroului îl împiedică, astfel, să se gândească lucid pen-
tru a obține o imagine clară și unică a iubitei: „Cine este ea, numai asta vreau să știu. 
Din faptul că o îmbrac mereu cu altă haină, după cum o urăsc sau mi-e milă, nu pot 
trage o concluzie” (Holban, 1982a, p. 58). Sesizarea caracterului adevărat al femeii 
este împiedicată, în cazul lui Sandu, și de faptul că acesta este un intelectual, un erudit. 
Eroul holbanian recurge frecvent la ceea ce am putea numi „lumi artificiale”, care sunt 
niște produse ale culturii lui înalte și servesc adesea ca modele de comportament. „Şi 
literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele noastre. Trăim în iluzii şi realitatea 
apoi nu ne place” (Holban, 1982a, p. 62), mărturisește Sandu în O moarte care nu 
dovedește nimic. În comparație cu eroinele lui Racine, Irina, „singura cu respiraţia 
veritabilă” (Holban, 1982a, p. 62), i se pare banală, incoloră. Naratorul Jocurilor Da-
niei, la rândul lui, pare dezamăgit de atitudinea partenerei care nu-l întâmpină destul 
de cald, comparând-o, de data aceasta, cu un personaj din film: „Trebuia să mă caute 
îndată sau să iasă ea pe stradă, spre mine. (Elisabeth Bergner în Ariane aflând că 
iubitul ei a sosit!…)” (Holban, 1982b, p. 167). Se poate constata că „enciclopedia” 
eroului holbanian, să folosim termenul lui Umberto Eco, constituie un obstacol în 
calea căutării autenticului.

Din cauza unei emoții prea puternice în chiar momentul trăirii ei Sandu preferă 
să se analizeze retrospectiv. Dorind să facă o „disecție la rece”, trebuie să aștepte să 
se elibereze de sentimentele care îl invadează. Pentru a se putea analiza „precis”, este 
necesar să se privească de la o distanță, astfel încât emoția să fie dominată de intelect, 
și nu invers. Această încredere în forțele minții este o expresie a atitudinii antisenti-
mentaliste a naratorului. Abia după un timp, crede el, se pot judeca în mod potrivit 
unele atitudini, se pot înțelege unele sensuri ale cuvintelor rostite, se pot interpreta 
unele gesturi: „cu un creion pe un vraf de hârtii, încep să retrăiesc trecutul și să deslu-
șesc prezentul între mine și Ioana. Abia acum pot să refac vechile scene dintre noi, 
fără să le turbur cu emoțiile prezentului” (Holban, 1982a, p. 194), mărturisește San-
du. Totodată, însă, străduindu-se să reproducă scene din trecut, eroul întâmpină alte 
dificultăți – unele detalii s-au șters cu timpul și nu mai pot fi reconstituite. Naratorul 
holbanian se plânge deseori de caracterul defectuos al memoriei sale care „nu poate 
să aranjeze trecutul” (Holban, 1982a, p. 28), fiindcă „[t]răieşti clipe teribile şi apoi 
ele se aşează la întâmplare în memorie. Nu le mai retrăieşti cronologic şi nici nu 
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le alegi pe cele mai importante. Deodată, o scenă neînsemnată prinde proporţii, te 
persecută, o analizezi cu toate puterile tale de interpretare” (Holban, 1982a, p. 176). 

„Bineînțeles, am uitat multe lucruri, așa că nu voi transcrie decît cîteva momente” 
(Holban, 1982a, p. 95), explică în altă parte. Astfel, metoda adoptată de Sandu, care 
constă în rememorarea, redarea în actul scrierii a trăirilor interioare (să nu uităm de 
statutul dublu al eroului care este, totodată, romancier) se dovedește ineficace. Dorind 
să fie cât mai autentic posibil, protagonistul renunță, de fapt, la autenticitate, dacă prin 
cea din urmă înțelegem emotivitate, spontaneitate a reacției. „Aş vrea să transcriu cu 
fidelitate tot ce gîndeam atunci, cu toate că acum, cînd sînt calm, nu mai sînt absolut 
convins de perfecţia supoziţiilor mele de atunci” (Holban, 1982a, p. 95), mărturisește 
Sandu. În această privință, utilă ni se pare observația Alinei Pamfil (1993) care crede 
că „[r]eflectarea trăirii în discurs apare ca trecere în impur și artificial, ca transpunere 
imperfectă și liniară a emoțiilor complexe și simultane” (p. 131).

Astfel, o parte din autentic se pierde în însuși procesul înregistrării sentimentelor 
în formă scrisă. Mai apare, totuși, problema sincerității celui care scrie. În O moarte 
care nu dovedește nimic Sandu recitește niște fragmente de jurnal de zi pe care l-a ți-
nut în trecut, sperând că lectura lor îl va ajuta să înțeleagă relația lui cu Irina. Eforturile 
lui se dovedesc însă inutile (sublinierile sunt ale noastre):

Am căutat să analizez cu migală paginile acestea și n-am ajuns la nici un rezultat. […] 
Apoi nici nu sînt totdeauna sincere, unele anume mai bune, altele anume mai rele, trebuind 
să fie multe din ele citite. Nu-mi mai pot da seama care au fost scrise numai pentru ea şi 
care pentru mine (Holban, 1982a, p. 57).

Autenticitatea celor scrise depinde, astfel, și de cititorul căruia acestea sunt des-
tinate. În legăturile lui cu femei, Sandu recurge deseori la anumite procedee pentru 
a produce un efect anume, se joacă, într-un fel, cu sentimentele partenerelor sale. 
Tocmai atunci când vrea să pară absolut sincer, autentic, spontan, își aranjează minu-
țios mărturisirile, devenind, astfel, artificial. Romanul O moarte care nu dovedește 
nimic ne oferă două scene foarte semnificative în această privință. În prima dintre ele 
Sandu îi scrie Irinei o scrisoare peste care cad lacrimile. Din moment ce eroul observă 
efectul (impresia unui scris grăbit și murdar, ceea ce ar putea sugera tensiunea înaltă 
a emoțiilor sale), încearcă dinandins să-l sporească. În cealaltă, naratorul se întâlnește 
cu Irina după căsătoria acesteia cu altcineva. Dorind s-o convingă să-și părăsească 
soțul pentru el, își pregătește minuțios replicile, le prevede pe cele ale Irinei, în alte 
cuvinte, regizează scena, fiind totodată actor și public, analizându-se necontenit, după 
obiceiul lui, ceea ce diminuează și mai mult spontaneitatea comportamentului său: 

„…eram mereu dublu. […] În același timp aveam remușcări pentru această examinare 
continuă, care făcea ca emoțiile mele reale să fie oarecum falsificate (Holban, 1982a, 
p. 96)”. Prea multă analiză duce la lipsa de spontaneitate, altfel spus, anulează atât de 
mult râvnita autenticitate. Sandu este conștient de acest fapt, admițând: „Întotdeauna, 
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sub orice iniţiativă a mea, cea mai spontană posibilă, surprind şi instinctul de a mă 
analiza” (Holban, 1982a, p. 105). Totodată însă mărturisește că nu se poate abține de 
autoobservare, oricât de obositoare ar fi ea: „Și totuși mă complac în aceste analize” 
(Holban, 1982a, p. 61).

Analizându-se „fără mănuși” (Firică, 2016, p. 96), eroul holbanian se consideră 
absolut sincer cu el însuși. Când spune „vreau să știu adevărul”, chiar dacă în momen-
tul respectiv se crede pe sine, apoi însă neagă, poate inconștient, valoarea a ceea ce 
află, reîncepând o investigație minuțioasă și chinuitoare. Astfel, ori Sandu nu vrea să 
știe (fără s-o admită) și de aceea nu acceptă niciun fel de certitudine (poate pentru că 
se teme de adevăr), ori, indiferent dacă admite un fapt sau nu, găsește plăcere (maso-
chistă, în numeroase cazuri) în formularea ipotezelor, în multiplicarea variantelor, în 
analiză, pur și simplu. Analiza (inclusiv autoanaliza), după cum au observat cercetă-
torii operei holbaniene (Hergyán, 2013, p. 214), nu este urmărită de sinteză, părând 
a constitui scopul în sine. „Nu-i interesantă certitudinea, ci drumul spre ea” – aceste 
cuvinte, rostite de eroina romanului Ioana (Holban, 1982a, p. 181), pot fi considerate 
un fel de autocomentariu al scriitorului.

Autenticitatea deplină s-a dovedit, deci, imposibilă pentru naratorul romanelor 
holbaniene. Mai mult decât atât, s-a dovedit imposibilă și pentru Holban însuși. Scri-
itorul a declarat deseori că dorește să-și transpună în operă experiențele cele mai au-
tentice, că nu vrea să inventeze nimic, să facă artă pentru artă. „Viața este prea scurtă 
și prea grea pentru ca să faci astfel de sacrificii”, explica în Testament literar (Hol-
ban, 1982b, p. 8), iar într-o scrisoare către Ion Argintescu își definea procesul creației 
spunând: „Pentru mine literatura nu e grea: numai mă transcriu” (Corbea și Florescu, 
1978, p. 60). În ciuda acestor declarații, deși opera lui este incontestabil „o transcriere 
[…] a acelorași neliniști și îndoieli care l-au torturat ca om” (Constantinescu, 1937, 
p. 4), Holban a admis că a trebuit să accepte anumite compromisuri:

Trăim, în literatură, sub semnul dificultății. Rezultatul concentrării, al meșteșugului care 
trebuie să joace primul rol. […] Aș vrea să scriu numai secrete personale. Totuși a trebuit 
să fac multe concesii literaturii. Chiar și un jurnal intim, scris pe cînd nu te gîndeai să-l 
publici, trebuie refăcut. […] Combini, dai la o parte, subliniezi o serie de procedee care 
pentru cei ce caută o oglindă exactă a vieții poartă numele de trișare (Holban, 1982b, 
p. 14).

Aceste concesii sunt necesare pentru a menține interesul cititorului, pentru a produce 
anumite efecte artistice. De aceea scriitorul renunță la deplina sinceritate, înțelegând 
că autenticul în literatură nu poate fi decât inautentic. Poate aceasta constituie cea 
mai importantă inovație holbaniană – pe de o parte, introducerea în literatura română 
a unui grad de autenticitate neîntâlnit înainte, iar pe de alta conștientizarea faptului 
că actul artistic cere metamorfozarea trăirilor personale. În această privință, suntem 
înclinați să-i dăm dreptate lui Mihai Mangiulea care constată:
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[Î]n întreaga perioadă interbelică, Holban este singurul nostru scriitor care înțelege efectiv 
că autenticitatea (cu sensul generic de mijlocire sau chiar de substituire a realului) nu poa-
te fi realizată decît cu prețul sacrificării esenței ei, că ea nu poate rezulta decît dintr-o con-
trafacere (Mangiulea, 1989, p. 56).

Autenticitatea este, credem, conceptul suprem al prozei narative holbaniene, care 
se reflectă în felul de a trata motivele literare (analiza dragostei, a geloziei, studiul 
femeii, atitudinea omului față de moarte) și determină alegerea tehnicilor narative. 
Folosirea persoanei întâi, recurgerea la pagini de jurnal intim, explicarea motivelor 
scrierii (romanul în roman), construirea personajelor după prototipuri reale, adresarea 
directă către cititor, lipsa de cronologie, utilizarea memoriei involuntare – toate aceste 
procedee se înscriu în convenția autenticității. Pentru scriitorul însuși autenticitatea 
înseamnă și mai mult: „înainte de a fi un indiciu al unei noi convenţii literare, devine 
şi rămâne pe viaţă un criteriu existenţial primordial” (Hergyán, 2013, p. 124). 

Anton Holban este, desigur, unul dintre autorii cei mai des invocați în discuții 
privitoare la literatura română dintre cele două războaie mondiale. Opera lui a îmbo-
gățit-o cu problematica și tehnica narativă novatoare. Prin valorificarea experiențelor 
sufletești, prin cercetarea adevărurilor esențiale umane, proza holbaniană n-a pierdut 
nimic din actualitatea ei, oferind mereu perspective de interpretare noi.
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