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Abstract

The article discusses the problem of authenticity in the narrative prose written by Anton Holban, a Ro-
manian author of the interwar period. Holban, one of the most innovative writers of his time, contributed

to the development of the psychological novel. His work has been appreciated by literary critics from

the very beginning. We consider the concept of authenticity to be one of the most important in his novels.
Strongly autobiographical, they reflect man’s desperate efforts, through insightful and meticulous ana-
lysis, to discover the truth about himself and the world about him. However, absolute authenticity proves

impossible to achieve, both for the narrator and the writer himself.
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In decembrie 1929, Constantin Noica, ficind o retrospectivi literard a anului,
a citat, pe langa Mateiu Caragiale, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga si alti scriitori cu-
noscuti, numele unui autor tanar si debutant — Anton Holban. Primul volum important
al prozatorului, Romanul lui Mirel, s-a bucurat de opinia favorabila a presei literare
a epocii, fiind caracterizat de aceasta ca ,,0 prima manifestare a unui talent, care, fara
indoiald, va reusi sd se impuna in literatura romaneasca” (Beram, 1970, p. VII). Trei
ani mai tarziu, Parada dascalilor a aceluiasi autor a fost mentionata ca ,,singura dem-
na de atentie” (Sulutiu, 1933, p. 1) din nuvelistica publicata in 1932. Alaturi de cartea
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lui Holban, ca aparitii interesante au fost enumerate, printre altele, Drumul ascuns al
Hortensiei Papadat-Bengescu si Rascoala lui Liviu Rebreanu.

Tanarul scriitor debuta, astfel, intr-un climat de inalte standarde estetice. Dece-
niile al treilea si al patrulea ale secolului al doudzecilea au constituit un moment im-
portant pentru literatura romana, moment de dezvoltare a romanului. Holban avea un
contact strans cu cercurile scriitoricesti si in special cu cenaclul lovinescian. Rolul lui
Eugen Lovinescu in formarea nepotului sdu ca scriitor este incontestabil. Indrumat de
teoreticianul modernismului, tAndrul prozator s-a numadrat printre cei care au realizat
programul estetic al Sburatorului, legat de urbanizare, intelectualizare si psihologiza-
re a literaturii romane, precum si postulatul de a profesionaliza scrisul — Nicolae Ma-
nolescu (2008) il considera a fi unul dintre primii scriitori profesionisti din Romania
(p- 739). Apartenenta lui Holban la cenaclul lovinescian a jucat, desigur, un rol im-
portant si in privinta receptarii creatiei sale. Ar fi exagerat, totusi, sa credem cé opera
scriitorului se datoreste exclusiv influentei mentorului sau. Se poate spune ca Holban
nu numai a realizat viziunea lui Lovinescu de a innoi proza roméaneasca, ci si, intr-un
sens, a depasit-o. Fata de unchiul sau, care se delimita de ,,insurectiile culturale de
orice tip” (Glavan, 2014, p. 15), preferand sa se bazeze pe ,,forte mature si incercate”
(Lovinescu, 1989, p. 43), tanarul scriitor s-a dovedit a fi mai revolutionar. Cum sub-
liniaza Nicolae Manolescu (2008), Holban ,,0 rupe definitiv in romanele si nuvelele
lui cu traditionalismul” (p. 739). Experimenteaza o formula literara noua in Romania,
cea a prozei introspective, caracterizata printr-un stil sobru, lipsit de podoabe stilistice.
Desi Tntr-o oarecare masura gsocantd, aceasta formula a gasit, totusi, un climat in gene-
ral favorabil. Trebuie subliniat ca scriitorii §i criticii romani ai epocii erau sensibili la
inovatii. Ca dovada se poate cita atitudinea romanilor fata de opera lui Marcel Proust,
atitudine care, asa cum observa Silvia Urdea (1983), ,,depaseste in perspicacitate si
intuitie pe aceea a criticii franceze contemporane autorului” (p. 8).

In aceasta atmosferd, deschisi experimentelor literare novatoare, problematica
psihologica a prozei lui Anton Holban, precum si modernitatea modului sau de ex-
primare s-au bucurat de receptivitatea criticii; mai mult chiar — creatia scriitorului
era adesea elogiatd. Pompiliu Constantinescu (1931) sublinia meritul lui Holban de
a populariza psihologismul, care Tn Roméania era un domeniu ,,aproape virgin” (p. 4).
Criticul aprecia, de asemenea, metoda de a scrie a tanarului prozator, care ,,se abate
de la modelele cunoscute” (p. 6). George Calinescu (1935) 1l caracteriza pe Holban ca

»stapinul unei inteligente si al unei culturi iesind din comun”, cu ,,0 vointa continua
de luciditate”, opera lui fiind remarcabila prin ,,profunditatea unei preocupari limitate,
in care nu intrd nici un graunte de mistificatie” (p. 8). Perpessicius (1931) sublinia
spiritul scriitorului de observatie, talentul in construirea personajelor si luciditatea
autocriticd, ,,in linia jocului de inteligenta, care se desfasoara cu inepuizabile resur-
se” (p. 9). Eugen Lovinescu (1937), la randul lui, aprecia ,,arta lui miniaturistica” si
transcrierea deosebit de sincera a unei experiente de viatd, subliniind ca Holban a fost
,,0 sensibilitate ultragiata de realitate” (p. 60) si considerandu-1 drept un reprezentant
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al epicii autobiografice. O clasificare asemanatoare a creatiei holbaniene este propusa
de George Cilinescu (1982) care l-a inclus pe scriitor in capitolul Noua generatie.
Momentul 1933. Filozofia , nelinistii” si a ,,aventurii”. Literatura ,,experientelor”,
precum si de Ov. S. Crohmalniceanu (1967) care a calificat proza scriitorului ca fa-
cand parte din literatura autenticitatii. Ar fi justificata, de fapt, asocierea lui Anton
Holban si cu alte categorii de scriitori, dacd am lua drept criteriu diferitele elemente
componente ale conceptiei sale estetice si ale modalitatii de expresie. Din punctul de
vedere al temperamentului artistic, scriitorul este un romantic — ,,prin obsesia singu-
ratatii, a mortii, prin extazul 1n fata naturii, prin vocatia nefericirii” (Calinescu, 1972,
p. 13). Prin culturd este clasic — declara pasiune pentru clasicii francezi, mai ales
pentru Racine. Ca romancier, este un modern care asimileaza experiente noi ale prozei
europene si in a carui opera se pot observa deja elemente existentialiste (Vitner, 1971).

In ceea ce priveste filiatia literard a lui Anton Holban, critica contemporana lui
este tentatd sa creadd ca scriitorul nu continua traditia romaneasca, subliniind, in
schimb, legaturi ale creatiei sale cu psihologismul francez din secolul al optsprezece-
lea sau cu autorii moderni — Marcel Proust si André Gide. Dupa al doilea rdzboi mon-
dial, exegetii operei holbaniene — fara a-i contrazice pe criticii interbelici — o asociaza,
in oarecare masurd, si cu literatura autohtond. Paul Georgescu (1967), de exemplu,
este de parere cd ,,[o]bsedat de fericire si de moarte, eroul lui Holban se inscrie in tra-
ditia eminesciand a geniului pustiu” (p. 232). Ideea unei legaturi mai stranse a creatiei
lui Holban cu traditia literard romaneasca este avansata si de critica contemporana.
Gheorghe Glodeanu (2006) vede in Parada dascalilor niste afinitati urmuziene, iar
in romanele holbaniene, datorita asocierii dintre iubire si moarte, anumite paralele cu
Bacovia (p. 100).

Asa cum observa Alexandru Calinescu (1972), majoritatea criticilor au plasat scri-
erile romanesti ale lui Anton Holban printre ,,romanele personale” (p. 9), integran-
du-1 astfel unei traditii ,,pur franceze” (Ionescu, 1931, p. 6), initiata de Jean-Jacques
Rousseau. Presa frantuzeasca de la inceputul secolului trecut caracteriza acest tip de
roman in felul urmator:

Romanul personal este, In esentd, unul in care scriitorul se confunda cu personajul sau
principal. Fie ca imprumuta din amintirile propriei sale existente un episod al carui poves-
te o pune, pur si simplu, Inaintea ochilor nostri, fie cd imagineaza o aventura fictiva pentru
a-si Incadra 1n ea fiinta morala, el este intotdeauna cel care se afla pe scena. El onoreaza
publicul cu viata sa interioara. El isi spune povestea. El se confeseaza. [...] Celelalte
personaje admise s apard in poveste n-au un rol decat in raport cu el... (Doumic, 1905,
p. 927, trad. noastra)

! [Le roman personnel est essentiellement celui ou I’écrivain se confond avec son personnage princi-
pal. Soit qu’il emprunte aux souvenirs de sa propre existence un épisode dont il se borne a mettre sous nos
yeux le récit, soit qu’il imagine une aventure fictive pour y encadrer son étre moral, c’est toujours lui qui
est en scene. 11 fait au public les honneurs de sa vie intérieure. Il se raconte. Il se confesse. [...] Les autres
personnages admis a y figurer n’ont de role que par rapport a lui...]
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La aceasta prima caracteristica a romanului personal se adaugd a doua, care consta in
inregistrarea unei crize de o importantd capitala pentru destinul autorului. Mai mult
decat atat, ,,omancierul personal traieste o crizd unica, ce ne poate fi infatisata in una
dar si in mai multe variante” (Calinescu, 1972, pp. 11-12). Cele trei romane ale lui
Anton Holban — O moarte care nu dovedeste nimic, loana si Jocurile Daniei se inscriu
in categoria romanului personal. Scriitorul realizeazd 1n aceste scrieri idealul racini-
an de a face o opera din ,,nimic”, adica fara actiune. Cea din urma este inlocuita cu
cercetarea vietii interioare a omului, pe care romancierul o priveste ca pe un univers
de sine statator, independent de determinarile economico-sociale, dupa cum citim in
Testament literar:

De la clasicii francezi am invétat ca decorul este ceva suplimentar, si deci el trebuie cit de
mult simplificat. Numai cei mediocri alearga dupd evenimente, adica vor ca lucrul care li
se ofera sa aibe relief, pe care sa-1 vada fara osteneald. De fapt, si diversele jocuri sufletesti
cu ocazia acelorasi sentimente, sint tot asa de bogate in evenimente, dar sint mai subtile si
ca sa le notezi {i se cere o privire mai patrunzatoare (Holban, 1982b, p. 14).

Trebuie precizat ca idealurile clasice sunt pentru Holban numai puncte de pleca-
re, fiind tratate de el intr-un mod foarte modern, conform spiritului epocii: ,,Clasicii
credeau ca o productie literara trebuie sd porneasca de la observatie, dar renuntau sa
se arate pe ei. Proust ma invata ca la observatia celor de primprejur, pot sa adaug si
observatia asupra mea” (Holban, 1982b, p. 9). In aceasta privinta, Holban ia lectii nu
numai de la maestrii straini, ci si asimileaza ideile scriitorilor autohtoni care, la in-
ceputul anilor treizeci ai secolului al doudzecilea, orienteazd proza romaneasca catre
experiente novatoare. Printre cei din urma trebuie pomenit, mai ales, Camil Petrescu,
al carui roman Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, aparut in 1930,
a influentat in mod deosebit creatia tinerilor autori romani. in Note despre romanul
romdnesc dintre cele douda razboaie din 1943, Camil Petrescu descrie modificarile
care s-au produs in romanul romanesc interbelic in felul urmator:

Categoriile si valorile sunt cu totul opuse celor anterioare. Duiosia, idilicul si pitorescul
sunt inlocuite cu analiza lucida, iar In vreme ce sentimentalismul aderent si inaderent in
proza de pana acum afecta obiectivitatea prozei ,,balzaciene” la persoana a treia, ramanand
excesiv liric-subiectiv totusi, proza substantiala afecteaza formal naratiunea subiectiva la
persoana intdia, realizand nsa structuri de o reald, incontestabila obiectivitate. O auten-
ticitate e acum posibila [...] si ea devine una din valorile necesare si specifice ale epicei
noi. ,,Centrata” In personalitatea naratorului, viziunea epica capata acum o anume unitate
stilisticd, cum 1n pictura tablourile capata, prin directia luminii, unitatea de viziune. Fireste
ca transformarea subiectivitatii de viziune plasticd in creatie obiectiva impune o anume
atitudine a autorului fatd de el insusi (de pilda, in locul sentimentalismului liric din nara-
tiunile romantice la persoana intia, un soi de auto-examen rece, fara concesii) (Petrescu,

1965, p. 10).
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Aceste trasaturi ale noului discurs narativ le regdsim In opera lui Anton Holban,
care este consacrata mai ales sondajelor in constiinta, analizeaza starile sufletesti, are,
deci, un caracter preponderent psihologic. Originalitatea scriitorului se manifesta mai
ales in cele trei romane pomenite mai sus, care au forma unui jurnal intim. Naratorul,
acelasi 1n toate textele, vorbind la persoana intéi si intors spre trecutul sau, reconstitu-
ie istoria a trei iubiri. Sandu este un intelectual singuratic si hipersensibil, cu vocatie
deosebita pentru ciutarea adevarului. In estetica lui Holban un rol primordial il joac
principiul autenticitatii, care ,,se opune fictiunii, inventiei romanesti, fabulei, impu-
nand primatul faptului «adevaraty, trait, obiectiv”’ (Marino, 1973, p. 165). Evident,
pentru un autor modern redarea faptului obiectiv nu seamana cu realismul caracte-
ristic secolului al noudsprezecelea, cel al unui autor omniscient, ci constituie un nou
tip de realism, ,,0 sfortare de prefacere a artei romanesti in directia psihologicului si
a subiectivului” (Urdea, 1983, p. 40). Alegerea reprezentarii subiective a realitatii este
rezultatul convingerii ¢ redarea obiectiva a acesteia este imposibila. De aceea in ope-
ra lui Anton Holban, romancierul vietii interioare par excellence, conditiile de clasa
ale personajelor, factorii sociali au o influenta foarte redusa asupra reactiilor sufletesti
cercetate. Sandu este preocupat cu probleme de ordin strict individual. Peisajul, daca
apare, este folosit doar pentru corespondentele lui posibile cu nelinistile sufletesti ale
eroului. Subiectivitatea viziunii romanesti nu trebuie, totusi, confundata cu efluviile
sentimentale tipice pentru romantism. Adeptii interbelici ai autenticitatii vizeaza sur-
prinderea faptului trait si marturisirea lui sincera. in cazul lui Holban, pentru a obtine
rezultatul dorit, ca instrument al cercetarii este folositd observatia, ,,prima sursa a li-
teraturii” (Holban, 1982b, p. 10). Prozatorul nu se limiteaza insa la examinarea celor
care il inconjoara, marturisind: ,,Eram mulfumit sa mi se dea un prilej sa ma ocup de
mine, cdci cu mine sint obligat sa traiesc tot timpul, pind ce comedia vietii mele se va
termina definitiv”’ (Holban, 1982b, p. 11). De aceea eroul lui, un alter-ego al autorului,
isi analizeaza iubitele si totodata se autoanalizeaza fara incetare, dorind sa fie cat mai
exact. Este scindat in doud ipostaze: Sandu-naratorul il observa pe Sandu-personaj.
Fiecare gest, cuvant, privire sunt investigate, disecate de erou cu scopul de a descopari
adevarul despre natura femeilor si a lui insusi, despre sentimentele lor si ale sale.

Metoda investigatiei este, deci, una stiintifica, a unui cercetator care trebuie sa
opereze cu precizie, adunand ,.,exemple exacte” (Holban, 1982a, p. 144) si avand in-
credere in fortele intelectului: ,,incerc s ma gandesc precis la Irina, ca si pot gisi ex-
plicatia probabild” (Holban, 1982a, p. 9), declara Sandu cand scrisoarea de la partene-
ra lui nu vine la timp. Si continua: ,,Poate cd ma enerveazd mai mult faptul neputintei
logicii mele decat motivul insusi al intarzierii scrisorii. Cum? Sa nu pot deduce ce ar fi
in stare sd faca Irina in lipsa mea, dupa ce am triit atatia ani in preajma ei...” (Holban,
1982a, p. 9) ,,Incerc mereu s-o cunosc. [...] Mi gandesc la toate imprejurarile, la tot
ce spunea, la felul cum pricepea” (Holban, 1982a, p. 88), citim in altd parte. Astfel,
peripetiile sentimentale ale naratorului holbanian sunt ,,prinse in clestele luciditatii”
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(Trandafir, 1983, p. 210), orice situatie fiind ,,pretext pentru cazuistica sentimenta-
18 (Manolescu, 1975, p. 9). Sandu doreste sa capete certitudine cu privire la fiecare
aspect al vietii, si mai ales sa descifreze ,,eternul feminin”: ,,Aud respiratia Irinei, nu
stiu numai dacd aceasta va fi Irina adevarata, si asta as vrea s-o stiu” (Holban, 1982a,
p. 28), marturiseste eroul. Cercetarea adevarului se manifesta, printre altele, prin pu-
nerea unor intrebari interminabile, rdmase, in cele mai multe cazuri, fard raspuns:
»A spus adevarat? Sau a fost o pedeapsa? Sau o simpla aluzie la unele greseli de alt
ordin, care prin comparatie n-au nici o importanta?” (Holban, 1982a, p. 206) Deseori,
aceste Intrebari reflectd dorinta naratorului de a discerne caracterul sentimentelor sale,
insotitd de convingerea lui cd o astfel de cunoastere este aproape imposibila, oricat de
sincer ar fi cu el insusi:

Cum sa stiu adevarul asupra ei cind nu stiu adevarul asupra mea? Si eu ma am la indemina,
ma stiu sincer fata de mine, si in acelasi timp ma analizez pasionat si fara intrerupere de
cind ma cunosc. [...] Cum sa disting din tot ce a spus ea ce e sincer, cind eu nu sint sigur
daca reflexiile mele nu sint pornite din ciuda sau din remuscare, si ca n-o judec pe rind, sau
cu excesiva Ingaduintd sau cu excesiva severitate. Nu stiu daca tot chinul meu se numeste
dragoste sau amor propriu... (Holban, 1982a, pp. 28-29).

Concluziile sunt cat se poate de deprimante, dovedind ineficacitatea eforturilor
protagonistului depuse in minutioasa lui autoanaliza: ,,Ma duc cu mine si nu ma cu-
nosc, cu toate cd ma observ cu o grijd migdloasa si truda inutild. Vreau sa pricep pe
altii! Ma mir cum pot suporta sa tirii cu mine, pretutindeni, pe mine strainul” (Holban,
1982a, p. 29).

Dificultatile intampinate in decursul autoanalizei rezulta, in parte, din caracterul
complex al naratorului, fapt de care Sandu este constient: ,,Sint un om complicat, sau
ca sd spun mai putin favorabil despre mine, incurcat. Nimic nu se rezolva simplu.
Pentru o chestiune neinsemnatd, am nesfirsite ezitari. Nu ma pricep sa merg pe dru-
mul drept, ocolesc. Gasesc mai multe mijloace posibile si nu ma pricep ce sa aleg”
(Holban, 1982b, p. 79).

La complexitatea personalitatii lui Sandu se mai adauga caracterul nestatornic
al firii acestuia: ,,Am de atitea ori impresia cd nu sint un singur om, ci sint in fiecare
clipa altul, i intre ei nu exista nici o legaturd. Ce-mi pasd acum de o boald pe care
am avut-o eu un an inainte? De un necaz vechi? Imi aduc aminte de intimplarile de
altadata ca si cum ar fi ale altuia...” (Holban, 1982a, p. 171).

Sandu accepta cu greu faptul cd personalitatea lui este supusa unei evolutii na-
turale, astfel incat un eu poate fi inlocuit cu timpul cu alt eu si cd omul nu se poate
cunoaste decat treptat, in urma experientelor acumulate de-a lungul vietii. Este o lup-
ta continua intre nevoia de identitate si necesitatea fizica de evoluare.

Cautarea autenticitatii prin investigatie intelectuald se dovedeste ineficace pentru
mai multe motive. In primul rdnd, riceala experimentatorului nu este un instrument
potrivit pentru cercetarea sentimentelor. Analiza este ,,nesigurd, caci sint totdeauna
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nesigure constatdrile ce le faci asupra unei chestiuni ce te intereseaza prin toti ner-
vii...” (Holban, 1982a, pp. 164-165). Un mare obstacol il constituie si gelozia lui San-
du, care duce la proliferarea ipotezelor privitoare la viata iubitelor sale in afara lui si l
face sa-si imagineze niste scene dureroase: ,,mereu mintea mea face o imagine: Irina,
linga un om strdin, care, cum nu-l cunosc, ia forme diferite” (Holban, 1982a, p. 84). Si
in altd parte: ,,poate [...], pornind de la cateva date reale, am intemeiat, sub pretentia
adevarului, o atmosfera care nu corespunde realitatii? [...] Sau poate, nestiind inca
adevarul, vreau sa mai prelungesc, in inchipuirea mea macar, legatura cu Irina? Dar
toate aceste sunt presupuneri...” (Holban, 1982a, p. 67).

Sentimentele puternice ale eroului il impiedica, astfel, sa se gandeasca lucid pen-
tru a obtine o imagine clara si unica a iubitei: ,,Cine este ea, numai asta vreau sa stiu.
Din faptul cd o imbrac mereu cu altd haina, dupa cum o urdsc sau mi-e mild, nu pot
trage o concluzie” (Holban, 1982a, p. 58). Sesizarea caracterului adevarat al femeii
este impiedicatd, in cazul Iui Sandu, si de faptul ca acesta este un intelectual, un erudit.
Eroul holbanian recurge frecvent la ceea ce am putea numi ,,lumi artificiale”, care sunt
niste produse ale culturii lui inalte si servesc adesea ca modele de comportament. ,,Si
literatura e de vina ca nu ne impacam cu iubitele noastre. Traim in iluzii i realitatea
apoi nu ne place” (Holban, 1982a, p. 62), marturiseste Sandu in O moarte care nu
dovedeste nimic. In comparatie cu eroinele lui Racine, Irina, ,singura cu respiratia
veritabila” (Holban, 1982a, p. 62), i se pare banala, incolord. Naratorul Jocurilor Da-
niei, la randul lui, pare dezamagit de atitudinea partenerei care nu-l intdimpina destul
de cald, comparand-o, de data aceasta, cu un personaj din film: ,,Trebuia sd ma caute
indatd sau sa iasd ea pe strada, spre mine. (Elisabeth Bergner in Ariane afland ca
iubitul ei a sosit!...)” (Holban, 1982b, p. 167). Se poate constata ci ,,enciclopedia’
eroului holbanian, sa folosim termenul lui Umberto Eco, constituie un obstacol in
calea cautarii autenticului.

Din cauza unei emotii prea puternice in chiar momentul trairii ei Sandu prefera
sa se analizeze retrospectiv. Dorind sa faca o ,,disectie la rece”, trebuie sa astepte sa
se elibereze de sentimentele care il invadeaza. Pentru a se putea analiza ,,precis”, este
necesar sa se priveasca de la o distanta, astfel incat emotia sa fie dominata de intelect,
si nu invers. Aceastd incredere 1n fortele mintii este o expresie a atitudinii antisenti-
mentaliste a naratorului. Abia dupa un timp, crede el, se pot judeca in mod potrivit
unele atitudini, se pot intelege unele sensuri ale cuvintelor rostite, se pot interpreta
unele gesturi: ,,cu un creion pe un vraf de hartii, incep sa retraiesc trecutul si sa deslu-
sesc prezentul intre mine si loana. Abia acum pot sa refac vechile scene dintre noi,
fara sa le turbur cu emotiile prezentului” (Holban, 1982a, p. 194), marturiseste San-
du. Totodata, insa, straduindu-se sa reproduca scene din trecut, eroul intdmpina alte
dificultati — unele detalii s-au sters cu timpul si nu mai pot fi reconstituite. Naratorul
holbanian se plange deseori de caracterul defectuos al memoriei sale care ,,nu poate
s aranjeze trecutul” (Holban, 1982a, p. 28), fiindca ,,[t]rdiesti clipe teribile si apoi
ele se ageaza la intamplare in memorie. Nu le mai retraiesti cronologic §i nici nu

i)
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le alegi pe cele mai importante. Deodata, o scend neinsemnata prinde proportii, te

persecuta, o analizezi cu toate puterile tale de interpretare” (Holban, 1982a, p. 176).
»Bineinteles, am uitat multe lucruri, aga cd nu voi transcrie decit citeva momente”
(Holban, 1982a, p. 95), explica in alta parte. Astfel, metoda adoptatd de Sandu, care

constd in rememorarea, redarea in actul scrierii a trairilor interioare (sa nu uitam de

statutul dublu al eroului care este, totodata, romancier) se dovedeste ineficace. Dorind

sa fie cat mai autentic posibil, protagonistul renunta, de fapt, la autenticitate, daca prin

cea din urma ntelegem emotivitate, spontaneitate a reactiei. ,,As vrea sa transcriu cu

fidelitate tot ce gindeam atunci, cu toate cd acum, cind sint calm, nu mai sint absolut

convins de perfectia supozitiilor mele de atunci” (Holban, 1982a, p. 95), marturiseste

Sandu. In aceasta privinta, utila ni se pare observatia Alinei Pamfil (1993) care crede

ca ,,[r]eflectarea trairii in discurs apare ca trecere in impur si artificial, ca transpunere

imperfecta si liniara a emotiilor complexe si simultane” (p. 131).

Astfel, o parte din autentic se pierde in insusi procesul inregistrarii sentimentelor
in forma scrisd. Mai apare, totusi, problema sincerittii celui care scrie. In O moarte
care nu dovedegste nimic Sandu reciteste niste fragmente de jurnal de zi pe care I-a ti-
nut in trecut, sperand ca lectura lor 1l va ajuta sa inteleaga relatia lui cu Irina. Eforturile
lui se dovedesc nsa inutile (sublinierile sunt ale noastre):

Am cautat sa analizez cu migala paginile acestea si n-am ajuns la nici un rezultat. [...]
Apoi nici nu sint totdeauna sincere, unele anume mai bune, altele anume mai rele, trebuind
sd fie multe din ele citite. Nu-mi mai pot da seama care au fost scrise numai pentru ea §i
care pentru mine (Holban, 1982a, p. 57).

Autenticitatea celor scrise depinde, astfel, si de cititorul caruia acestea sunt des-
tinate. In legaturile lui cu femei, Sandu recurge deseori la anumite procedee pentru
a produce un efect anume, se joaca, intr-un fel, cu sentimentele partenerelor sale.
Tocmai atunci cand vrea sa pard absolut sincer, autentic, spontan, isi aranjeaza minu-
tios marturisirile, devenind, astfel, artificial. Romanul O moarte care nu dovedeste
nimic ne ofera doua scene foarte semnificative in aceasta privinta. In prima dintre ele
Sandu 1i scrie Irinei o scrisoare peste care cad lacrimile. Din moment ce eroul observa
efectul (impresia unui scris grabit si murdar, ceea ce ar putea sugera tensiunea inalta
a emotiilor sale), incearci dinandins si-1 sporeasca. In cealalta, naratorul se intilneste
cu Irina dupa casatoria acesteia cu altcineva. Dorind s-o convinga sa-si paraseasca
sotul pentru el, 1si pregateste minutios replicile, le prevede pe cele ale Irinei, in alte
cuvinte, regizeaza scena, fiind totodata actor si public, analizandu-se necontenit, dupa
obiceiul lui, ceea ce diminueaza si mai mult spontaneitatea comportamentului sau:
,....eram mereu dublu. [...] In acelasi timp aveam remusciri pentru aceasti examinare
continua, care facea ca emotiile mele reale sa fie oarecum falsificate (Holban, 1982a,
p. 96)”. Prea multa analiza duce la lipsa de spontaneitate, altfel spus, anuleaza atat de
mult rivnita autenticitate. Sandu este constient de acest fapt, admitand: ,,intotdeauna,
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sub orice initiativd a mea, cea mai spontand posibild, surprind si instinctul de a ma
analiza” (Holban, 1982a, p. 105). Totodata insa marturiseste ca nu se poate abtine de
autoobservare, oricat de obositoare ar fi ea: ,,Si totusi ma complac in aceste analize’
(Holban, 1982a, p. 61).

Analizandu-se ,,fard manusi” (Firica, 2016, p. 96), eroul holbanian se considera
absolut sincer cu el insusi. Cand spune ,,vreau sa stiu adevarul”, chiar daca Tn momen-
tul respectiv se crede pe sine, apoi insa neaga, poate inconstient, valoarea a ceea ce
afla, reincepand o investigatie minutioasa si chinuitoare. Astfel, ori Sandu nu vrea sa
stie (fara s-o admita) si de aceea nu accepta niciun fel de certitudine (poate pentru ca
se teme de adevar), ori, indiferent daca admite un fapt sau nu, gaseste placere (maso-
chistd, In numeroase cazuri) In formularea ipotezelor, in multiplicarea variantelor, in
analizd, pur si simplu. Analiza (inclusiv autoanaliza), dupa cum au observat cerceta-
torii operei holbaniene (Hergyan, 2013, p. 214), nu este urmarita de sinteza, parand
a constitui scopul in sine. ,,Nu-i interesanta certitudinea, c¢i drumul spre ea” — aceste
cuvinte, rostite de eroina romanului loana (Holban, 1982a, p. 181), pot fi considerate
un fel de autocomentariu al scriitorului.

Autenticitatea deplind s-a dovedit, deci, imposibila pentru naratorul romanelor
holbaniene. Mai mult decat atat, s-a dovedit imposibila si pentru Holban nsusi. Scri-
itorul a declarat deseori ca doreste sa-si transpuna in opera experientele cele mai au-
tentice, ca nu vrea sa inventeze nimic, sa faca arta pentru arta. ,,Viata este prea scurta
si prea grea pentru ca sa faci astfel de sacrificii”, explica in Testament literar (Hol-
ban, 1982b, p. 8), iar Intr-o scrisoare catre lon Argintescu 1si definea procesul creatiei
spunand: ,,Pentru mine literatura nu e grea: numai md transcriu” (Corbea si Florescu,
1978, p. 60). In ciuda acestor declaratii, desi opera lui este incontestabil ,,0 transcriere
[...] a acelorasi nelinisti si indoieli care I-au torturat ca om” (Constantinescu, 1937,
p. 4), Holban a admis ca a trebuit sa accepte anumite compromisuri:

>

Traim, in literatura, sub semnul dificultatii. Rezultatul concentrérii, al mestesugului care
trebuie sd joace primul rol. [...] As vrea sa scriu numai secrete personale. Totusi a trebuit
sd fac multe concesii literaturii. Chiar si un jurnal intim, scris pe cind nu te gindeai sa-1
publici, trebuie refacut. [...] Combini, dai la o parte, subliniezi o serie de procedee care
pentru cei ce cautd o oglinda exacta a vietii poartd numele de trisare (Holban, 1982b,

p. 14).

Aceste concesii sunt necesare pentru a mentine interesul cititorului, pentru a produce
anumite efecte artistice. De aceea scriitorul renuntd la deplina sinceritate, Intelegand
ca autenticul in literaturd nu poate fi decat inautentic. Poate aceasta constituie cea
mai importanta inovatie holbaniana — pe de o parte, introducerea in literatura romana
a unui grad de autenticitate neintalnit Tnainte, iar pe de alta constientizarea faptului
c actul artistic cere metamorfozarea triirilor personale. In aceasta privinta, suntem
inclinati sa-i ddm dreptate lui Mihai Mangiulea care constata:
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[f]n intreaga perioada interbelica, Holban este singurul nostru scriitor care intelege efectiv
ca autenticitatea (cu sensul generic de mijlocire sau chiar de substituire a realului) nu poa-
te fi realizatd decit cu pretul sacrificarii esentei ei, ca ea nu poate rezulta decit dintr-o con-
trafacere (Mangiulea, 1989, p. 56).

Autenticitatea este, credem, conceptul suprem al prozei narative holbaniene, care
se reflecta in felul de a trata motivele literare (analiza dragostei, a geloziei, studiul
femeii, atitudinea omului fata de moarte) si determind alegerea tehnicilor narative.
Folosirea persoanei intai, recurgerea la pagini de jurnal intim, explicarea motivelor
scrierii (romanul in roman), construirea personajelor dupa prototipuri reale, adresarea
directa catre cititor, lipsa de cronologie, utilizarea memoriei involuntare — toate aceste
procedee se inscriu in conventia autenticitatii. Pentru scriitorul Insusi autenticitatea
inseamna si mai mult: ,,inainte de a fi un indiciu al unei noi conventii literare, devine
si rdmane pe viatd un criteriu existential primordial” (Hergyan, 2013, p. 124).

Anton Holban este, desigur, unul dintre autorii cei mai des invocati in discutii
privitoare la literatura romana dintre cele doud razboaie mondiale. Opera lui a imbo-
gdtit-o cu problematica si tehnica narativa novatoare. Prin valorificarea experientelor
sufletesti, prin cercetarea adevarurilor esentiale umane, proza holbaniand n-a pierdut
nimic din actualitatea ei, oferind mereu perspective de interpretare noi.
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