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Abstract

Focusing on the success of Florina Ilis’ novel The children’s crusade, this article explores its potential as 
a literary contribution in a broader global discourse, as it could be considered “literary Romanian capital” 
in a discussion about world literature. While the book draws on clichéd stereotypes of Romanian society 
from the early 2000s, including the Ceaușescu era and the challenging transition from communism to de-
mocracy, the author uses a universal language of trauma. This allows for a wider audience to engage with 
the themes presented in the novel. Thus, her story becomes part of a global collection of works exploring 
the theme of the “children’s crusade” (including George Zabriskie Gray, Marcel Schwob, Lucian Blaga, 
Jerzy Andrzejewski, Thea Beckman, Gregory J. Rinaldi, Karleen Bradford, Kathleen McDonnell, Bryce 
Courtenay, Mario Vargas Llosa, Tullio Avoledo, amongst others). Considering the connection between 
continuity and innovation in Romanian literature, 75 years following Lucian Blaga’s play, with the same 
title, Florina Ilis employs a plot with medieval roots in her novel, which has fascinated writers worldwide, 
to deliver a unique perspective, in a new discourse.
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PRELIMINARII – CADRELE UNUI SUCCES LITERAR

Aproximativ trei luni, de atâta a  avut nevoie romanul Cruciada copiilor de Flori-
na Ilis pentru a se impune pe piața literară românească la finalul anului 2005; atât 
a trecut între apariția anunțată în „România literară” (nr. 40/12-18 octombrie 2005), 
odată cu relansarea Editurii Cartea Românească – unde Cruciada Florinei Ilis urma 
să apară alături de cărți semnate de Costel Baboș, Liliana Corobca, Andrei Oișteanu, 
Cristian Teodorescu, Florin Toma – și nominalizarea la Premiul Cartea Anului (de-
cembrie 2005), alături de Emil Brumaru, Livius Ciocârlie, Andrei Codrescu, Andrei 
Cornea, Dan C. Mihăilescu, Mihail Nemeș, Eugen Simion, premiu pe care îl și câștigă 
(ex aequo, Andrei Cornea, Când Socrate nu are dreptate, Humanitas). Romanul a cu-
noscut până în prezent trei ediții în limba română (2005, 2008, 2011; toate citatele din 
acest articol vor fi după a treia ediție, n.n., G.O.) și a fost distins cu Premiul Cartea 
Anului 2005, acordat de revista „România literară” și Fundația Anonimul, Premiul 
pentru proză Radio România Cultural, Premiul pentru Proză al revistei „Cuvântul”, 
Premiul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România pentru Cartea de proză, pe 2005, Premiul „Ion Creangă” al Academiei 
Române pentru Proză, decernat în 2007 pentru anul 2005, bucurându-se de traduceri 
în limbile ebraică (Masa ha-ţlav şel ha-yeladim, trad. Yotam Reuveny, Israel, Nymrod, 
2006), maghiară (Gyerekek háborúja, trad. Koszta Gabriella, Pécs, Jelenkor Kiadó, 
2009) – această traducere beneficiază și de o recenzie (Király, V.I., 2010), franceză 
(La croisade des enfants, trad. Marily le Nir, Paris, Éditions des Syrtes, 2010, distins 
cu Premiul Courrier International, 2010, Paris, pentru cea mai bună carte străină), 
spaniolă (La cruzada de los niños, trad. Francisco Javier Marina Bravo, Guadarra-
ma-Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2010), italiană (La crociata 
dei bambini, trad. Mauro Barindi, Isbn Edizioni, Collana Special Books, 2010), sârbă 
(Dečji krstaški rat, trad. Ileana Ursu Nenadić, Belgrad, Dereta, 2016, 2017²) și po-
lonă (Krucjata dziecięca [fragment], trad. Tomasz Klimkowski, „Lampa”, 2008, 8,  
pp. 32-36).

Rețeaua de „vecinătăți” a romanului nu e nici ea de neglijat: voturile de încredere 
vin de la critici literari și scriitori importanți, precum Mircea Martin, Ștefan Borbély, 
Sanda Cordoș, Adrian Marino, Ștefan Agopian, Lucian Dan Teodorovici și trec pe la 

„România literară” (Adriana Bittel, Gabriel Dimisianu), iar criticul Cosmin Ciotloș 
include romanul și autoarea lui pe o listă scurtă de romancieri actuali cu „ADN pur”, 
în rândul unor cărți care „singure izbutesc să întreţină mitul – şi el oarecum impresi-
onist – al primatului laturii estetice” (Ciotloș, 2007, p. 7). În Dicționarul general al 
literaturii române, C.M. Balinte (2017) găsește corespondențe cu nume sonore din li-
teratura universală contemporană „Pentru pasionaţii de intrigi de succes internaţional, 
cum sunt misterele care valorizează sugestiile transmise de imaginile celebre, fantezi-
ile cu aer medieval, thrillerele, «codurile», metafizica «semnelor», romanele ei repre-
zintă, pe de o parte, oferta românească la producţiile de gen de pe segmentul de piaţă 
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care i-a impus pe Haruki Murakami sau pe Dan Brown” invocând sintagma „literatură 
de masă” și așezând, valoric, romanul Coborârea de pe cruce înaintea Cruciadei. 

Posibile filiații se desprind și din interviurile cu scriitoarea: „Scriind Cruciada 
copiilor cunoşteaţi romanul Împăratul Muştelor de W. Golding? Eu presupun că da. 
V-a influenţat? e Cruciada copiilor un remake? F.I.: Cunoşteam romanul lui Golding, 
desigur. Îl citisem cu mulţi ani în urmă, dar, în perioada în care am scris Cruciada 
copiilor, în mod deliberat, nu m-am întors la acest text. Ca să nu mă influenţeze” (Gâ-
rbea, 2008) sau din cronici: „ceea ce citeam mă ducea cu gândul la Împăratul muşte-
lor, romanul celebru al lui William Golding, publicat în 1954. Roman în care specia 
umană, reprezentată de nişte copii rămaşi singuri pe o insulă, se degradează treptat, 
«alunecând în mizerie, barbarie şi crimă»” (Agopian, 2006). 

Cruciada Florinei Ilis face parte dintr-o rețea rizomatică evident complexă și cu 
certe semne de work in progress. În același interviu, Horia Gârbea (2008) punctează 
acest lucru: 

Se întâmplă destul de rar ca un roman să adune atâtea aprecieri favorabile şi atâtea premii 
importante cum s-a întâmplat cu multipremiatul volum Cruciada copiilor. Cum v-a venit 
ideea? De ce e folosit acest titlu care trimite la istoria Franţei dar şi la Blaga? […] F.I.: Car-
tea mea trimite, ca şi piesa de teatru a lui Blaga, de altfel, la cruciada istorică, cunoscută 
sub numele de Cruciada copiilor. La începutul sec. al XIII-lea s-a răspândit credinţa despre 
jertfa şi misiunea noilor inocenţi de a purifica lumea şi de a reabilita ideea de cruciadă. 
În 1212 tineri din Franţa şi Germania au răspuns acestei sacre chemări. În prima jumătate 
a secolului al XIII-lea astfel de mişcări ale copiilor au fost foarte frecvente în vestul şi 
centrul Europei. Mişcările inocenţilor au eşuat însă, dar ideea de cruciadă a rămas. De aici 
a pornit şi ideea romanului meu.

Corelând acest răspuns cu o altă afirmație a scriitoarei – 

Titlul este foarte important. La toate romanele mele de până acum, titlul este o posibilă 
cheie pentru descifrarea romanului. De pildă, Chemarea lui Matei este titlul unei picturi de 
Caravaggio, Chemarea Sfântului Matei. În această lucrare, vine Iisus și-l cheamă la el pe 
vameșul Matei. E o chemare pe care vameșul Matei o urmează imediat, se alătură lui Iisus, 
când te cheamă, îl urmezi. Așa era atunci. În zilele noastre, sunt foarte multe chemări, une-
le false, altele adevărate. Acest personaj al meu, Matei, este prins într-o serie de chemări și 
este incapabil să urmeze una dintre ele (Vasilache, 2006a, p. 18).

 –, putem conveni asupra faptului că o lectură de aproape a romanului nu numai că nu 
ar trebui să ignore titlul (cu tot bagajul său mito-simbolic), ci chiar ar fi avantajată de 
utilizarea sintagmei din titlu drept grilă de lectură. 

Din această perspectivă, Cruciada Florinei Ilis stă alături de multe altele, din dife-
rite literaturi (americană, franceză, olandeză, poloneză, canadiană, australiană, spani-
olă, italiană etc.). „Cruciada copiilor” poate fi „văzută” în mai multe secole (XIX-XX-
XXI) și culturi, „migrând” de la schema medievală la adaptări ficționale (Orian, 2020, 
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2022, 2023) pe care le datorăm unor George Zabriskie Gray (1870), Marcel Schwob 
(1895-1896), Lucian Blaga (1930), Jerzy Andrzejewski (1960), Thea Beckman (1973), 
Gregory J.  Rinaldi (2002), Karleen Bradford (2004), Kathleen McDonnell (2006), 
Bryce Courtenay (2006), Mario Vargas Llosa (2014), Tullio Avoledo (2014) ș.a. 

LUMEA COPIILOR VS. LUMEA ADULȚILOR –  
O „COLECȚIE” DE TRAUME

Romanului Florinei Ilis i se pot aplica multe grile de lectură, tot atâtea câte straturi 
sau „învelișuri” sunt de dat la o parte până la a ajunge la miezul lui, fiind „un roman 
polifonic de mare anvergură (cum există foarte puţine în literatura română), cu zeci 
de voci distincte” (Cordoș, 2006), un soi de epopee, în termenii Sandei Cordoș (2006): 

„prin faptul că, potrivit lui Pavel (hermeneutul inclus al cărţii), «cruciada asta ne atin-
ge pe toţi», adică «ne demască până în cele mai intime gânduri», prin dimensiunea po-
lifonică a romanului (care creează un veritabil suflu epopeic), Florina Ilis realizează în 
ultimul ei roman o Româniada”. Personajului Pavel, numit mai sus, îi delegă autoarea 
și rolul de a face legătura cu trama medievală, povestea-rizom: 

dintr-odată, cum privea absent agitația febrilă a mulțimii de copii din fața gării […] se pro-
filă, uriașă, în mintea lui, imaginea unei copleșitoare stihii pe care ar putea să o întruchi-
peze o adunare mare de copii, ceva de genul unui roi uriaș de insecte mărunte, dar care, 
adunate laolaltă de liantul unei nevoi imperioase a întregului grup, ar putea să se abată 
devastator peste realitatea lumii adulte, tulburând-o. […] îi veni brusc în minte o cruciadă 
a  copiilor de la începutul secolului al XIII-lea, situată undeva între a patra și a  cincea 
cruciadă, o mișcare pe care istoricii o raportau la cultul inocenților; inocență! Cum să pui 
stăpânire pe o forță care nu e conștientă de puterea ei? (Ilis, 2011, pp. 88-89).

după ce, în pagina precedentă, apare pentru prima dată cuvântul „cruciadă”, „cruciada 
lui Pavel”, în dublă accepțiune: „cruciada aproape sinucigașă” în plan profesional, ca 
ziarist care luptă cu tarele poporului din care face parte, și „cruciada personală”, cu 
propriul tată, metaforă vie a unui trecut traumatizant. De altfel, chiar scriitoarea nete-
zește calea către ideea traumei transgeneraționale: „Ce arzătoare chemare sau ce ideal 
unic ar putea să invadeze din inconștient acel nemărginit infinitezimal, acel cumplit 
popor de copii […] în fața unei asemenea forțe care să se dezvolte în laboratorul ob-
scur al inconștientului infantil” (Ilis, 2011, p. 88). 

Dincolo de trauma colectivă, care, iată!, se tot repetă până când, conștientizată 
fiind, va fi măcar atenuată, dacă nu vindecată, „colecția” de traume individuale, tran-
spuse în cadrele societății contemporane, e întristător de vastă: viol, incest, prostituție 
infantilă, sex virtual, turism sexual, trafic de minori, cerșetorie, viață de canal, dro-
guri, morți violente în accidente, terorism, război (frontul din Rusia), alcoolismul sau 
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adulterul părinților, divorț, copii crescuți de bunici, bastardul, orfanul, părintele vitreg, 
bullying, adopții ilegale, emigrare, însingurare în cuplu, părinți care n-au timp de pro-
priii copii, lipsa de comunicare pe toate planurile ș.a., tema / „teza” fiind formulată de 
același Pavel: categoria „copiilor abandonați în voia sorții, a copiilor străzii precum 
și a celor deja instituționalizați, maturizați forțat de o societate agresivă, împotriva 
căreia acești tineri nu vor întârzia să se ridice, unii dintre ei pierzându-și copilăria 
cu traume psihologice profunde […] o pubertate neterminată, o copilărie, în marea 
majoritate a cazurilor, violent întreruptă” (Ilis, 2011, p. 37). 

Proiectat drept parte finală a unei trilogii (alături de Coborârea de pe cruce, Cluj, 
Echinox, 2001; Cartea Românească, 2006², și Chemarea lui Matei, Cluj, Echinox, 
2002; Cartea Românească, 2008²), Cruciada copiilor poate fi citit și separat, lectura 
integrală a celor trei romane dezvăluind fine canale care le „leagă”, dar și suficiente 
argumente pentru existența autonomă. Subiectul, redus la schema nudă, se pliază pe 

„cruciada” originală: un grup de copii (de vârsta școlii gimnaziale, dar și din clasele 
primare) pleacă din gara din Cluj spre mare, cu un tren special de vacanță, care ar 
trebui să mai colecteze de pe drum, din alte stații, și alte grupuri de copii. În tren 
se strecoară și un copil al străzii, fascinat și intrigat de această desfășurare de copii 
nemaiîntâlnită în scurta lui viață trăită în principal prin canalele Bucureștiului. Cam 
în același timp, din același loc, pleacă un tren rapid spre București, în care, printre 
călătorii adulți, fiecare cu o poveste interesantă, se află și ziaristul Pavel Caloianu, 
specializat mai ales pe subiectul traficului de minori și mereu în alertă, cu toți senzorii 
la pândă, după descoperirea altor „cazuri” . 

Prima parte a romanului se concentrează pe cauzele, premisele și formarea „cru-
ciadei” (până la numirea ei ca atare), precum și pe identificarea „liderilor”, Calman 
și Cazimir, ambii cu origini spectaculoase, deși provenind din lumi diferite (la fel ca 
Nicolas cel din vechime, liderul rutei germane a  mișcării medievale, Calman este 
însemnat – 

era conștient de puterea pe care o avea asupra celorlalți și nu se temea de ea, se spunea că 
încă de când era în scutece l-ar fi descântat bătrâna țigancă Angelica, pe care o venerau toți 
cei din neamul lor și că l-ar fi trecut prin foc fără ca el să scoată vreun sunet […] atunci 
îi lipise ea de carnea fragedă, deasupra inimii, basorelieful înroșit al inelului ce-l purta 
dintotdeauna […] semn al puterii vrăjitorești de netăgăduit, l-a însemnat atunci pe țânc ca 
să-l recunoască toată suflarea țigănească (Ilis, 2011, p. 30),

iar Cazimir este „singurul urmaș pe linie bărbătească al Vlădenilor” și nepotul unui 
veteran din al Doilea Război mondial). Călătoria lor spre mare (tot spre mare, precum 
a copiilor de demult) se întrerupe la Posada, loc cu o anumită rezonanță în mentalul ro-
mânesc, unde lucrurile o iau razna pe principiul bulgărelui de zăpadă, parcurgând toată 
gama, de la joc și joacă până la moarte. Această primă parte a romanului se desfășoară 
narativ într-un tempo oarecum calm, pe planuri simultane: în trenul copiilor fiecare 



76 Georgeta Orian

compartiment are altă „viață”: profesorii au discuții despre toate subiectele posibile, 
copiii își văd de jocurile și preferințele lor în materie de muzică, film, modă, jucării, 
lecturi, jocuri video; în trenul adulților, frânturi de biografii încearcă timid se susțină 
comunicarea; într-o mănăstire din Moldova, un călugăr cu daruri speciale întâlnește 
o fată în pragul morții, care are unele viziuni pe care nu și le poate explica; un IT-ist 
din Brașov trăiește o experiență ciudată în rețeaua de jocuri pe care o frecventează; în 
capitală, toate își văd de ritmul lor: mafia țigănească, politicienii, mass-media etc. În 
partea a doua, „coincidențele” încep să se lege, traumele individuale și colective încep 
să producă efecte vizibile, firele narative de mai sus vin unele spre altele, „centrul” 
labirintului fiind pe Valea Prahovei, unde se întâlnesc toate poveștile și se rezolvă, 
chiar tragic, conflictele. Copiii ajung să joace „un joc nemaijucat, cucerirea unui tren”, 
un „punct zero” al cărții fiind momentul în care Calman îi spune Soniei să anunțe că 

„Trenul este al nostru!”, un al doilea timp al aceluiași „punct zero” fiind primul foc 
de armă, tras de agentul-șef din Posada. Din acest moment, ritmul narativ se precipită 
și aglomerarea de forțe, pe fondul haosului decizional din toate instituțiile oficiale și 
neoficiale implicate, duce la „înăbușirea” cruciadei și moartea unuia dintre copii. 

Că există o „lume” a copiilor și, pe cale de consecință și din nevoia de delimitare, 
și una a adulților, subliniază clar una dintre profesoarele din tren: 

Copiii […] trăiesc într-un univers al lor, cu legi specifice de adaptare la lume, în caz 
de nevoie acest univers poate să funcționeze ca un sistem autonom, manifestându-se ca 
o enclavă a oamenilor mari, depinzând conjunctural de aceasta, dar, în același timp, ex-
primându-se într-un fel unic, complet străin lumii adulților. Pe măsură ce aceștia cresc, se 
desprind de lumea lor, maturizându-se, și se integrează în lumea noastră, desprinderea este 
mai mult sau mai puțin violentă, asta depinde de fiecare (Ilis, 2011, p. 179).

Discuția despre copilărie ca vârstă biologică ori psihologică sau construct istoric, soci-
ologic, cultural este foarte vastă și a preocupat generații întregi de cercetători, concep-
țiile schimbându-se semnificativ de-a lungul veacurilor. Este suficient să amintim, în 
contextul lecturii noastre, cuvintele unui cleric francez din secolul al XVII-lea, Pierre 
de Bérulle, citat de Colin Heywood (2009) în studiul său, A History of Childhood: 

„copilăria este cea mai abjectă și ticăloasă stare a naturii umane, după cea a morții” 
(trad.n., G.O.). „Descoperirea” și asocierea inocenței și fragilității cu vârsta copilă-
riei se întâmplă mai degrabă în perioada (pre)modernă, toate discuțiile despre acest 
subiect trecând prin tranșanta afirmație a lui Philippe Ariès, îndelung contestat, cum 
că în Evul Mediu nu exista ideea de copilărie, copiii fiind percepuți doar ca niște 
adulți „mai mici”, intrând în circuitul vieții sociale de îndată ce puteau supraviețui 
fără ajutorul adulților „mai mari”. O detaliată punere în temă asupra acestui domeniu 
relativ tânăr (la noi) de cercetare (aproximativ patru decenii) realizează Luminița Du-
mănescu (2007), argumentând, pe urmele lui Hugh Cunningham, că „istoria copilăriei 
s-a născut […] din îngrijorarea lumii în care trăim. Încercarea de a răspunde anxietăţi-
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lor lumii contemporane în ceea ce-i priveşte pe copii, ba mai mult, de a găsi rădăcinile 
acestora, i-a îndreptat pe cercetători înspre trecut pentru a găsi acolo răspunsurile mult 
aşteptate”. Se poate corela această premisă cu răspunsul Florinei Ilis la o  întrebare 
adresată de Ovidiu Șimonca (2006): 

Ce înseamnă căutarea inocenței în Cruciada copiilor? F.I.: Cele trei romane, Coborârea 
de pe cruce, Chemarea lui Matei și Cruciada copiilor, le-am văzut ca un fel de fațete 
ale lumii. În Coborârea de pe cruce este vorba de un pictor și de căutarea esenței artei 
sale. În Chemarea lui Matei avem un informatician care încearcă să înțeleagă lumea, se 
găsește între virtual și real. În Chemarea lui Matei unul dintre personaje pune următoarea 
problemă: în ce fel lumea noastră mai poate fi salvată, cât timp și bărbatul, și femeia sunt 
maculați de un rău existențial. Și cine ne-a mai rămas? Copiii… Inocența…

Copiii din Cruciada Florinei Ilis acoperă un spectru larg de situații traumatice, uni-
versal valabile.

Pe de o parte, sunt cei „curați, îngrijiți, bine hrăniți, veseli”, care au părinți (chiar 
dacă nu toți) și bunici, au privilegiul să meargă la școală, să plece în tabără la mare, 
să se bucure de vacanță, să aibă idoli, pasiuni și mofturi. Octavian („mucosul bine 
hrănit”, cum îl percepe Calman la prima lor ciocnire pe peron, în Cluj) și Bogdan (cu 
tată informatician) sunt colegi de bancă și împreună cu Cazimir formează un grup unit, 

„mica frăție”, părând cei mai cool băieți din clasa a șasea. Rolul special al lui Cazimir 
(care poartă „un șort alb și un tricou alb cu dungi negre, echipamentul de fotbalist al 
lui david beckham”, adus de tatăl său de la Barcelona, și are „o cartelă întreagă de 
telefon”) se întrezărește de la început, de când diriginta adresează în mod repetat în-
trebarea „Unde e Cazimir?”, întrebare care rămâne înfiptă în mintea ziaristului Pavel 
Caloianu, acesta plănuind să o folosească pe post de titlu pentru viitorul său editorial 
(e un prim moment de „contact” între cele două lumi / „rute” / trenuri, cea a adulților 
și cea a copiilor, care se vor reîntâlni mai târziu). Imediat după plecarea trenului, cei 
trei pun la cale – sub imperiul lecturilor, filmelor și jocurilor video – „frăția inelului”, 
un imperceptibil pas înspre conflictul care urmează să se nască. Raul (zis Vedeta, 

„un băiat cu figură de copil-minune de la Hollywood”), „copil de bani gata prins în 
compania unor dealeri de droguri”, vrea răzbunare (o bătaie, mai exact) împotriva 
lui Tiberiu (copil de ofițer S.R.I.), dintr-a  șaptea, care îl pârâse, iar de aici începe 
organizarea băieților, grup care își anexează, treptat, noi personaje (Arpad, Lorand), 
înaintând – inofensiv, pentru început – pe scala violenței (care, în fază incipientă, nu 
e străină de micul detaliu cum că Octavian, Bogdan și Cazimir joacă în rețea un joc 
pe calculator numit Messiah). Mihnea este cel pe care „nu se poate conta”, „un băiat 
blond cu părul moale”, care preferă compania fetelor și stă cu ele în compartiment, 
iar Denis, orfan de tată, are „chip de Harry Potter” – cu care se și identifică, purtând 
ochelarii specifici –, „un tricou galben cu vișiniu având emblema școlii de vrăjitorie 
Hogwarts”, pe care îl îmbracă atunci când vrea să devină invizibil și să-și evite tatăl 
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vitreg (un dur ofițer de armată), crede în pelerina fermecată și în toate capacitățile 
universului compensatoriu în care se refugiază. Băieții „evoluează”: de la Octavian 
care e pe punctul să plângă în gară fiindcă mama a uitat să-i pună ochelarii de scafan-
dru sau Cazimir, îmbufnat că tatăl său, prea ocupat la firmă, nu își ține promisiunea 
de a-l duce cu BMW-ul la gară, ca să „rupă gura băieților din clasă”, se ajunge la 
organizare de tip paramilitar și la mânuirea armelor. Din rândul fetelor, se detașează 
figura Soniei (care e blondă și are un rucsăcel roz cu alb), ea fiind prima care inițiază 
contactul cu Calman, alături de care apar Diana, „prima din clasă și își dădea niște 
aere, o fițoasă”, care are casetofon, Eliza „care mai purta cu ea visul de fetiță, acela de 
a se face mireasă când va fi mare”, Agnes care are un caiet-oracol, completat de copii 
sub taina anonimatului, sau Alina, căreia îi este frică de apă și a cărei mamă a plecat 
în Germania cu un alt bărbat, iar fetei nu îi este permis să învețe limba germană pentru 
a i se adresa mamei în acest fel. 

De partea opusă sunt „ceilalți”, copiii străzii, ai nimănui, întruchiparea conotată 
negativ a imaginarului infantil. Calman și sora lui, Margareta, sunt copiii Stelei-oloa-
ga, fiica dadei Angelica, vrăjitoare din Ferentari, orfani de mamă și cu paternitate 
incertă. Calman iese din tipar prin chiar originea lui („ochi verzi avea băiatul și părul 
auriu, mândrie a neamului ei de negricioși […] Pe cel ce-și depusese sămânța în pân-
tecele Stelei îl cunoscuse doar din cărți, după culoare era de tobă, cărțile închipuindu-l 
înconjurat de oameni mari, dar și ținut cu temei fals de o damă de roșu”), care trimite 
la abuz și viol (oloaga Stela fiind incapabilă să-și exprime consimțământul sau orice 
altceva), prostituție și coborârea din cele mai bine cotate sfere ale societății până la 
cele mai abjecte. Margareta repetă trauma „moștenită” de la mamă, violul și abuzul: 
încercând să fugă din Centrul de îngrijire a minorilor din Sinaia, este prinsă de paz-
nic (fost gardian de închisoare) și violată. Relația frate-soră proiectează un Calman 
protector și responsabil față de sora mai mică și vulnerabilă. Tot din aceeași lume fac 
parte Ciungu și Rada (plecați și ei din Cluj spre București cu rapidul, nu cu trenul de 
vacanță), veterani ai cerșetoriei prin trenuri și ai vagabondajului. Ciungu are – ca mai 
toți din această lume – capacitatea cameleonică de a de alia cu tabăra de la care are 
ceva mai mult de câștigat. Rada e o combinație, în procente variabile, de candoare și 
vulgaritate în formare, de naivitate și promiscuitate. Cote alarmante de agresivitate 
se constată în personajele Diliu (cu nume predestinat) sau Frații Nedelea, lideri ai 
canalelor și ai străzii, care nu se dau în lături nici de la crimă. Sanda Cordoș (2006) 
punctează că „în lumea copiilor coexistă, aşadar, în proporţii greu de stabilit şi cu 
graniţe imposibil de trasat, candoarea, frustrarea, generozitatea şi o violenţă primitivă, 
atavică”. Violența aceasta nu e rezervată doar copiilor străzii, cum stereotipurile ne-ar 
îndemna să credem. Mirajul puterii îi bântuie pe toți, indiferent de lume și de vârstă: 
„Un adevărat tren al copiilor!, gândi Calman, Trenul meu!, și gândul acesta îl făcu să 
simtă o bucurie fără margini” (Ilis, 2011, p. 49).

Criticul Ștefan Borbély (2006, p. 11) concentrează în câteva rânduri efectul ritmu-
lui halucinant în care se petrec lucrurile: 
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Romanul Florinei Ilis prezintă întreaga escaladă a acestor iraţionalităţi conjugate după lo-
gica bulgărelui de zăpadă: copiii din tren se maturizează subit (inclusiv erotic) sub influen-
ţa provocării „istorice” (o nouă bătălie de la Posada) care le-a ieşit în cale, adulţii din jur se 
infantilizează spăimos, neputincioşi în faţa faliei de ireal care-i invită să iasă din habitudini, 
scenariul arătând, cu o iscusinţă de romancier rar întâlnită în literatura noastră de azi, şi cât 
de subţire este pojghiţa care separă virtualul de real în lumea postmodernă pe care o trăim.

PRINTRE VIRGULE – POVEȘTI „VECHI” ÎN HAINE „NOI”

Despre stilul romanului s-au pronunțat încă de la apariție multe voci critice. Simo-
na Vasilache (2006b, p. 10) semnează cronica Train grande vitesse, în care comentea-
ză cu entuziasm: 

rescrierea, cu material de-acum, a  unor vechi novele de moravuri în schimbare, cartea 
joacă două atuuri mari. Întâi are o foarte bună gramatică. N-ai să găsești decât, pe ici, pe 
colo, exclamații sau întrebări, dar, în rest, nici o afirmație. Cum se face? Simplu, fiecare 
paragraf (frază, propoziție) se termină cu virgulă. […] nu vezi, într-un roman de aproape 
500 de pagini, nici măcar un singur full stop. Niciodată. Virgulă, și de la capăt. […] al 
doilea avantaj. Tăietura. Un decupaj „agăţat”, ca şi cum foarfeca s-ar opri într-o bandă de 
siguranţă. […] dar felul ăsta de zig-zagare, torsionând o ancoră subţire suspendată între 
paragrafe, e, în Cruciada copiilor, procedeu de construcţie. Fireşte că-ţi dai seama, citind, 
că e  o  cusătură la vedere, o  bridă prin care faci să alunece suplu o  poveste altminteri 
colţuroasă, adunată din multe părţi, dar n-ai decât, uimit, măgulit chiar de-atâta risipă de 

„calcul” narativ, să-i admiri frumuseţea modelului. 

Sanda Cordoș (2006), urmărind toate producțiile scriitoarei, este de părere că romanul 
„păstrează acelaşi stil somptuos şi foarte fluent, câteva obsesii, unele întrebări şi un 
personaj (Ilarie) din romanul precedent” – personaj care, încă din Chemarea lui Matei, 
ne anunța că „Eu am spus că a venit vremea Fecioarei Maria! Că a venit vremea ca cel 
mai mare secret al creștinismului să fie revelat! De ce crezi că Ea a apărut tocmai în 
această localitate din fosta Iugoslavie? De ce s-a arătat tocmai într-o zonă de conflicte 
războinice cu profunde implicații religioase, acolo unde creștini și musulmani s-au 
confruntat cu arme?” (Ilis, 2008, p. 271). 

Scriitoarea însăși confirmă omogenitatea formală a discursului: 

Cele trei romane nu constituie, totuşi, o  trilogie în adevăratul sens al cuvântului, nu au 
o acţiune comună şi, cu rare excepţii, nu apar personaje care să poată fi regăsite în fiecare 
dintre ele. Şi, cu toate astea, având în vedere concepţia unitară care le-a generat, cred că 
cele trei cărţi ale mele pot fi văzute, în mod convenţional, ca un fel de trilogie. În plus, 
pornind de la stilul celor trei cărţi, unde am folosit în mod preponderent virgula, ca semn 
al unei exprimări lipsite de constrângeri stilistice, am denumit această trilogie imaginară, 
trilogia virgulei (Vasilache, 2006a, p. 18). 
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E de mirare însă că mai nimeni (excepția vine de la Petraș, 2007) nu invocă un stil Sa-
ramago, de exemplu. Întrebată „Cum ați învățat, în raport cu scriitura dumneavoastră 
literară, rolul, rostul punctului? Primele romane ale dumneavoastră nu prea abundă în 
privința acestui semn de punctuație…”, Florina Ilis răspunde: 

Da, este adevărat. Este o opțiune asumată. În primele trei romane (Coborârea de pe cruce, 
Chemarea lui Matei și Cruciada copiilor), nu am folosit punctul decât la sfârșit. Sigur că 
felul în care e construită fraza permite acea pauză de care este nevoie la lectură și pe care, 
în mod firesc, ortografic, o dă punctul. Eu am transferat acest rol al punctului la nivel se-
mantic. Cred că ideea de a nu pune punct este legată, la începutul scrisului meu, de faptul 
că îmi închipuiam cumva scrisul ca o respirare. Ca viața… Adică fără un punct propriu-zis. 
Decât, poate, la final. În special, în romanul Cruciada copiilor, acest fel de a evolua al 
acțiunii este legat de curgerea evenimentelor, a vieții înseși… Cruciada copiilor se încheie 
cu o ceremonie de înmormântare și abia acolo, într-adevăr, am pus punct acestei narațiuni 
care începe în gara din Cluj și care se încheie în zona pieței centrale a orașului, printr-o ce-
remonie funerară (Pătrășconiu, 2019). 

UN ROMAN ROMÂNESC PENTRU LITERATURA MONDIALĂ

Romanul Cruciada copiilor de Florina Ilis a  fost inclus pe lista canonică 100 
de cărți de proză în 100 de ani (1918-2018), realizată de revista „România literară”, 
o anchetă la care au participat treizeci de critici, cronicari și istorici literari din toate 
generațiile.

Cariera internațională a cărții, despre care modest amintea autoarea în interviul 
luat de Horia Gârbea (2008) – 

Ce carieră internaţională are şi va avea Cruciada copiilor? Aveţi ecouri din ţările unde 
a fost tradus? Care sunt ele (ţările dar şi ecourile)? F.I.: Romanul Cruciada copiilor a fost 
publicat în traducere în Israel. Am participat anul trecut la Târgul de carte de la Jerusalim 
unde a fost lansat. Am înţeles din întrebările care mi s-au pus acolo (contextul era perfect, 
nu-i aşa? Eram la Jerusalim, chiar oraşul pe care şi-l doreau să-l cucerească şi să-l apere 
vechii cruciaţi!), am înţeles atunci cât de mult a incitat acest roman. Cred că ar merita să 
aibă o carieră internaţională. Cu puţin „noroc”, nu-i aşa?

 – e o certitudine (premii, traduceri, reeditări, cronici). Și cum cruciada „istorică” va 
continua să fascineze noi generații de creatori, acest roman va rămâne în galeria fic-
țiunilor fascinate de povestea copiilor rătăcitori. În plus, povestea poate continua ori-
când, cum ne asigură și autoarea: 

Dacă ţinem seama de faptul că inelul vrăjitoarei a rămas la Cazimir, că într-o zi când va fi 
ieşit din şcoala de corecţie, Calman va fi văzut la televizor cu totul întâmplător chipul lui 
Cazimir conducând o demonstraţie studenţească şi va căuta să-l întâlnească (totul e posibil, 
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nu?!) atunci da, există în literatură un perpetuum mobile, dar imprimarea mişcării eterne 
nu mai cade strict în seama scriitorului, ci, în mod natural, şi asupra fiecărui cititor, parti-
cipant activ la ficţiunea care continuă liberă în imaginaţia proprie (Vasilache, 2006a, p. 18).

Survolând – cu argumente, expuse într-un studiu precedent (Orian, 2020), care 
conduc spre ideea că romanul Florinei Ilis se înscrie într-o rețea internațională de for-
me de ficțiune, în diferite limbaje artistice, pornind de la același „rizom”, în termenii 
consacrați de Gilles Deleuze și Félix Guattari (2013) – studiile recente despre world 
literature și revenind la cazul romanului Florinei Ilis, putem declara că ne aflăm în 
situația unui exemplu clar de circumscriere la amintitul concept. Cu tot fundalul „ro-
mânesc”, pe care autoarea nu numai că nu-l ascunde dar îl chiar menționează ca fiind 
între intențiile sale, Cruciada Florinei Ilis are un „etaj” universal, care depășește așa-
dar „canonul național” – prin „vecinătățile” ficționale (Marcel Schwob et al.) și prin 
limbajul universal al „colecției” de traume pe care le convoacă. Să conchidem, alături 
de criticul Andrei Terian (2015), că pentru a se putea considera cu adevărat parte din 
literatura mondială, „literatura română ar trebui mai întâi să învețe să se vadă pe sine 
ca o literatură a lumii, ca un bun cultural față de care toți cititorii și criticii din lume, 
indiferent de cultura lor nativă, să aibă drepturi de proprietate egale” (trad. n., G.O.). 
Romanul Florinei Ilis provoacă la o lectură dincolo de realități românești și nu putem 
decât spera că va avea parte de noi traduceri și exegeze.
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