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Abstract

In La novela luminosa (2005), the last great narrative project of Uruguayan Mario Levrero, an ambiva-
lent relationship with the space of the everyday is exposed. Everyday life appears, in the first place, as
a disturbing dimension that reminds the protagonist of his finitude, that is, his precarious state, both eco-
nomically and in terms of physical-psychic health. Secondly, however, it is these same unstable conditions
of the everyday that also stimulate the feeling of ‘heroic’ resistance exhibited by the protagonist of the
autofictional text. La novela luminosa thus pays an ambiguous homage — of acceptance and rejection at
the same time — to a daily routine to which its author, on the threshold of old age and close to death, ends
up clinging, in spite of everything and until the end, in order to leave testimony of his life as an author by
means of a writing that ironizes his own status as a fragmented work.
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INTRODUCCION

En su “Prefacio historico a la novela luminosa”, ‘Mario Levrero’ —nombre literario de
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004)— refiere detalles significativos sobre la com-
pleja y larga gestacion del texto principal, La novela luminosa, que da titulo al libro
publicado en el afio 2005, poco después de la muerte de su autor. Como es habitual en
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el escritor uruguayo, sus comentarios en el prefacio entretejen pormenores autobio-
graficos con preocupaciones metaficcionales sobre el caracter y sentido de la escritura.
Aunque este tipo de mezcla es caracteristica de Levrero, en esa novela alcanza, dadas
las circunstancias que determinaron su elaboracion, un alto grado de densidad reflexiva.

La inseguridad que el narrador-protagonista manifiesta ante la magna obra que
tiene ante si —labor en la que se ha comprometido gracias a la obtencion de la Beca
Guggenheim—, se proyecta sobre el mundo de la cotidianidad asumido en forma dual
por Mario Levrero; por un lado, como ambito de lo imprevisible/amenazador, por
otro, como zona de una rutina reconfortante, es decir, lo cotidiano visto, desde esta
segunda perspectiva, como trinchera de resistencia contra el temor que provoca en el
autor, en el umbral de la (temible)vejez, la inminencia de la muerte. En efecto, como
escribe el escritor argentino Sergio Chejfec, en relacion implicita con la idea anterior:

“El contexto del relato de Levrero [es decir, La novela luminosa] es crepuscular”, en

sus paginas “la representacion de la edad adulta, de las limitaciones del cuerpo, de la
soledad, la muerte y la enfermedad” (Chejfec, 2013, p. 197) adquieren preponderan-
cia. Las palabras del argentino pueden fungir como hilo conductor para las ideas por
desarrollar a continuacién en este trabajo.

En lo que sigue se comentara esa ambivalencia fundamental con la que el protago-
nista autoficcional de La novela luminosa negocia, permanente y obsesivamente, con
el ambito de lo cotidiano, experimentado o vivido, como ya se indicd, desde el hori-
zonte del envejecimiento y la proximidad de la muerte. Tal negociacion existencial se
lleva a cabo desde una autoconsciencia alerta, agudizada, por parte del autor, acerca
del acelerado proceso de declive corporal que fue experimentando en los ultimos afos
de su vida, justo durante el periodo en que se aboca a la redaccion final de una novela
que esparce, en verdad, un resplandor crepuscular’.

Ademas de las referencias a estudios especificos sobre la obra de Levrero, en el
curso del trabajo se recurre a un grupo heterogéneo de enfoques, sea estrictamente
filosoficos o bien ensayistico-filosoficos —de hecho, los limites entre unos y otros son
bastante fluidos—, sin que se haya visto la necesidad de optar por un solo punto de
vista tedrico. Asi, este articulo encuentra apoyo en una diversidad de pensadores cuya
principal o quiza Gnica concordancia haya consistido en la formulacion de reflexiones
agudas, con frecuencia también profundas, sobre la relacion entre ciertas dualidades,
como las de finitud y resistencia, mortalidad y senectud, vistas desde el espacio de la
cotidianidad.

!'Un par de referencias sobre el tema de la decadencia corporal. Segun recuerda el periodista chileno
Alvaro Matus, quien visitara a Mario Levrero en 2002 para realizarle una entrevista, titulada més tarde “El
laberinto de la personalidad”, el escritor uruguayo “[a]parentaba 10 afios mas de los que en realidad tenia:
62. Fumaba mucho y el ejercicio fisico era algo desconocido para é1” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 194). En
realidad, el propio Levrero ya habia escrito 15 afios antes, hablando de si mismo en su “Entrevista imagi-
naria a Mario Levrero”, lo siguiente: “Se le nota cansado. Representa unos diez afios mas de los casi 48
que declara tener” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 91).
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PERFIL DE UNA OBRA EN EL HORIZONTE DE LA FINITUD

Hacia el final de la larga dictadura militar en 1985, la vida literaria del Uruguay entra
en una nueva y compleja etapa de su desarrollo historico. Como recuerda Pablo Rocca
(2015), tanto para quienes regresaron del exilio, como para aquellos que sufrieron la
carcel, o para los demads, que tuvieron que sobrellevar en la vida diaria como pudieron
los tristes afios de autoritarismo, la adaptacion a la normalidad institucional no fue
nada facil. En el caso de Mario Levrero su estrategia personal consistiéo en ampararse
en una suerte de espacio interior, en armonia y conflicto a la vez, con el mundo de lo
cotidiano.

Ante unas circunstancias de vida hostiles e inciertas —estado de salud precario,
desestabilizacion institucional, inseguridad financiera— y el miedo generalizado que
producen, Levrero opta por el “exilio interior”, elige “replegarse sobre si mismo, [...]
salirse del gran cauce, [...] hacerse a un lado”. Se trata de una postura de artista (auto)
marginado que procura retirase en un universo privado de lo cotidiano/banal, que
hace, sin embargo, que sea posible preguntar si la de Levrero es

una vocacion deliberadamente asumida o (por el contrario) es el resultado de un sistema
[institucional y democraticamente en crisis] que expulsa hacia sus bordes, que excluye
a quienes no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusion que
ha sido flagrante en el periodo de la dictadura (Ainsa, 2002, cit. en Bello Rodriguez, 2014,
p- 92).

En relacion con la cita anterior es muy conocida la actitud de desinterés, o de
franco desprecio, que el autor uruguayo siempre mantuvo hacia las lecturas ‘politicas’
o0 ‘sociologicas’ de su narrativa®. Esta posicion de desgana politica, que parece fortale-
cerse con el paso de los afios, hara que Levrero asuma, seglin propone Blas Rivadenei-
ra, el papel de rebelde pasivo: “Levrero rechaza los valores esenciales de la sociedad
burguesa (el trabajo y el orden como organizadores de la vida social, la valorizacion
a partir del mercado), pero lo hace desde una posicion que descree de la politica
como herramienta colectiva de transformacion” (Rivadeneira, 2020). Tiene sentido,
por eso, que Levrero encontrara que la expresion “realismo introspectivo”, propuesta
por Pablo Rocca, fuera, con sus palabras, “sumamente adecuada [...] para referirse
a la totalidad de mis textos” (cit. en de Rosso, 2013, p. 107). Esa denominacion sefiala
a la postura de distanciamiento del mundo externo (politico), pero también de resis-
tencia que Levrero va a ir cultivando y consolidando con placer desde el espacio de

2 Por una parte, cuando en 1996 se le preguntd por los posibles efectos de la dictadura sobre su
obra, Levrero respondid en tono concluyente: “Hay algo maligno en inventar referencias (a la dictadura
o0 a cualquier cosa) donde no las hay” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 123). Por otra parte, como el mismo autor
reconoce también en esa misma entrevista, la dictadura militar uruguaya “me afecté de distintas maneras
y en todos los ordenes de la vida, incluyendo la literatura” (cit. en Gandolfo, 2013, pp. 122-123).
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la intimidad, desde la experiencia de una cotidianidad autodefensiva respecto de un
universo social visto como un todo enfermizo, que ademas constituye, en razon de su
violencia constitutiva, una amenaza constante para cualquier ser humano?.

En La novela luminosa, es decir, sobre todo en la extensa primera parte de la
obra, el “Diario de la beca”, sobresale esa estrategia del narrador-protagonista por
replegase en un espacio de relativa estabilidad, de segura cotidianidad, aludido antes.
El flamante becario “Guggenheim” de la novela procura crear las condiciones ideales
para la labor literaria. La narracion se detiene morosamente en los preambulos de un
trabajo que exige dos cualidades harto dificiles de conseguir para el narrador: orden
y disciplina. Sin estos dos elementos el trabajo, ¢l bien lo sabe, no dara sus mejores
frutos; “hace afios [escribe el narrador| que organizo mi casa como una oficina” (Le-
vrero, 2016, p. 22).

El trabajo creativo, la transcripcion literaria de las extraordinarias experiencias
luminosas que motivaron la escritura, no surgira de la nada, por pura inspiracion. Se
requiere, segun el autor, de una autodisciplina severa, de una disposicion ‘burocrati-
ca’ hacia la practica de la escritura. Ante una conciencia cada vez mas aguda de su
precario estado de salud, de la no muy distante avanzada vejez, pero también de las
incertidumbres que vienen de un contexto social desfavorable a la actividad literaria
como empresa respetablemente productiva, el narrador de la obra procura organizar
un entorno fisico que le sirva de trinchera para resistir/sobrevivir los embates del
mundo externo y los de su propio cuerpo enfermizo®.

3 Se nota aqui el pesimismo generalizado del uruguayo ante la esfera de lo social como tal: “Creo
que en toda sociedad y en todo individuo estan los gérmenes de una dictadura; por eso los regimenes de
fuerza son posibles. La lucha por el poder —por un poder negativo, de dominio; no un poder creativo— se
da en la izquierda, en el centro y en la derecha, en la escuela, en el liceo, en el trabajo, en tu casa y en
mi casa” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 123). Hay que afiadir que tanto en el caso de Levrero como en el de
muchos otros autores uruguayos que no abandonaron el pais, el temor y la inseguridad durante los afios de
la dictadura, y aun después, durante la transiciéon democratica, tenian una base muy real, como la honda
crisis econdmica que afecté a Uruguay entre 1999 y 2002, afios que coinciden con la redaccion final de
La novela luminosa.

4 Seguramente, todo esto tiene que ver también con lo que Mauro Libertella ha identificado como
una constante obsesiva de la personalidad de Levrero: “Muchos de los problemas de su vida tenian que
ver con el tiempo: como usarlo, en qué gastarlo, como administrarlo correctamente. La novela luminosa
es esencialmente un libro sobre la administracién imposible del tiempo” (Levrero, 2018, p. 20). Pero de
ahi vendria atin la vocacion sedentaria, que es basicamente de resistencia defensiva, del autor uruguayo.
Como especula Libertella: “Levrero solia repetir que el hecho mas dramatico de su infancia habia sido un
soplo al corazon que le diagnosticaron a los tres afos. En épocas de escasas certezas médicas, los doctores
aconsejaron que el nifio se mantuviera completamente quieto para evitar cualquier tipo de complicacion.
Ese confinamiento forzado lo empujo a la lectura. Los testimonios mas exagerados hablan de cinco afios
de quietud casi total, lo que lo convirtié en un hombre de un sedentarismo irrevocable. [...] Ahi, encerra-
do en una habitacion, empez6 su vocacion. Lo que escribiria después, su primer y su ultimo libro, puede
leerse como una reescritura de esa escena fundacional: alguien estd encerrado en un departamento y no
quiere o no puede salir” (2018, pp. 19-20).
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En tanto que el protagonista busca disciplinarse en la escritura, la ‘trama’ de la
ficcion se va convirtiendo en un registro ‘superficial’ de los requerimientos para ini-
ciar un trabajo que se pospone una y otra vez. Asi, la descripcion inicial de la compra
de los dos sillones que habran de facilitar la mision de escribir del protagonista es
un buen ejemplo de ello. Pero es justo esa cotidianidad sosa, en la que gustosamente
se refugia el narrador, la que contribuye a su supervivencia, en la medida en que lo
obliga a la mera actividad, al movimiento corporal. En realidad, de toda esa actividad
deberia surgir lo literario. Como €l mismo observa, del registro diario de todos los
preliminares de la escritura puede surgir también una novela, “porque una novela,
actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (Levrero,
2016, p. 24)°.

Antes que escribir, que es lo importante, lo que iay que hacer, dado el compromi-
so adquirido, el narrador se limita mas bien a llenar, como ¢éI dice, todos los huecos
de la cotidianidad con actos banales. Se trata de “ocupar todas las horas libres con
alguna actividad estupida e inconducente” que le permita escapar, como ¢l dice, de
ese “fuerte temor a mi mismidad” (Levrero, 2016, p. 21). El protagonista comparte
con los lectores su miedo “a estar a solas sin ocupacion”, un estado que lo pone a la
espera de aquellos “fantasmas que desde el s6tano empujan siempre la puertatram-
pa buscando asomarse y darme un susto” (Levrero, 2016, p. 22). Es posible imaginar
que el espectro mas aterrador de cuantos pueden asomarse desde el sdtano y darle un
susto al protagonista es el de su propia mortalidad.

La narracién levreriana de lo cotidiano da cuenta, retomando la sugestiva inter-
pretacion de Matias Nufiez (2011, p. 305), de una

fragmentacion discursiva del sujeto desplegada desde lo “singulativo” (Genette, 1989),
desde la ficcion de un tiempo presente consistente en contar cada vez los eventos que
acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una forma inquietantemente rutina-
ria por lo antisintético o antinarrativo que resulta el procedimiento.

De este procedimiento discursivo empleado por el autor uruguayo, estructurado a par-
tir de una “acumulacion de datos concretos surge, sin embargo, la conceptualizacion
de una angustiante asuncion de existencia en permanente avance rumbo a la muerte”
(Nufez, 2011, p. 305).

El protagonista de La novela luminosa es un individuo consciente de su condicion
mortal, de su fragil existencia de hombre débil y en declive fisico®. De ahi que el tema

> En efecto, como apunta una autora, “el repliegue en un universo doméstico aislado del afuera
coincide en Levrero con la busqueda de una ‘escritura de superficie’, de un registro plano de las practicas
y micro-eventos que ritman la cotidianidad ‘sosa’ del narrador” (Klein, 2018, p. 5).

¢ El tema de la decrepitud aparece con frecuencia cuando se comenta la obra del narrador uruguayo.
Dialogando sobre la figura de Mario Levrero y comparandola con la de Roberto Bolaiio, Mauro Libertella
y Martin Kohan coinciden en afirmar que mientras que el autor chileno representa la vitalidad, el urugua-
yo simboliza la decadencia: “Asi como Bolafio no tuvo vejez, da la impresion de que Levrero no tuvo
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del fin definitivo, ese “avance rumbo a la muerte” al que se refiere Matias Nuiez, apa-
rezca en distintos momentos de la obra. En las primeras paginas, por ejemplo, el na-
rrador, recordando a Elsa, la esposa fallecida de un amigo confiesa que su temor a la
muerte se relaciona con su “miedo a lo desconocido, a verme privado de los puntos
de referencia que me resultan imprescindibles. Morirse debe ser como salir a la calle,
cosa que me cuesta cada dia mas, pero sin la esperanza de retornar a casa” (Levrero,
2016, p. 25). Dicho de otro modo, la expectativa de la muerte, que el autor no puede
disipar por completo, altera lo que ¢l desearia fuera una relacion reconfortante con la
cotidianidad —sobre todo con el del mundo interior, el del apartamento—, y trasmuta
dicho ambito de la seguridad en otro que pone inevitablemente ante la vista, como
dice Zygmunt Bauman, el puro absurdo de la existencia’.

La importancia de la muerte en La novela luminosa ha sido destacada por otros
autores; uno de ellos, Gabriel Inzaurralde, observa correctamente que, en esa narra-
cion, “la vecindad de la muerte [es] lo que condiciona en todo momento la escritura.”
Toda la obra “esta plagada de referencias directas e indirectas a la muerte”. La forma
del diario, elegida por Levrero, con su registro del “puro encadenamiento de los dias
va destacando gradualmente la propia sustancia del tiempo e, inevitablemente, pro-
voca una dolorosa consciencia de transitoriedad” (Inzaurralde, 2012, pp. 1052-1053)8.
La preferencia del Gltimo Levrero por la forma del diario expresa también una actitud
dual hacia la cotidianidad, que queda registrada textualmente de dos maneras, de un
lado, como “puro encadenamiento de los dias”, lo que crea la ilusion de permanencia,
de otro, como “dolorosa consciencia de transitoriedad”, que incrementa la ansiedad
del protagonista por el lento avance de la obra.

ESBOZO DE UNA ESTRATEGIA DE RESISTENCIA

El malestar que produce la consciencia de la finitud, percatarse que el tiempo se agota,
puede explicar el porqué de la postura levreriana de no trascender el ambito de lo
cotidiano y sus minucias. Ahi el autor se siente seguro con lo minimo necesario para
sobrevivir. Desde ahi esboza su personal estrategia de resistencia. De hecho, la escri-

juventud, como si siempre hubiera sido viejo.” La muerte en ambos escritores se da también de modo muy
distinto: “La de Bolafo es una muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es mas bien un moribundo en
vida. Su gran libro es la desintegracion de un libro” (Libertella, 2018, p. 21).

7 De acuerdo con Zygmunt Bauman: “La muerte es la derrota definitiva de la razon. El horror a la
(Bauman, 1992, p. 13). El comentario de
Bauman se apoya en ideas de Edgar Morin. Morin, comenta Bauman, “concluyé en su estudio pionero
sobre el estatuto antropoldgico de la muerte [Bauman se refiere a L ’Homme et la Mort, 1970] que ‘la idea
de la muerte es una idea sin contenido’” (Bauman, 1992, p. 13).

§ Otras dos obras de Levrero que se conforman al modelo del diario son Diario de un canalla
(1986/87) y El discurso vacio (1996).
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muerte es el horror al vacio, a la ausencia ultima, al ‘no-ser
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tura de un diario ‘en lugar’ de la novela es sintomatico de este conformismo vital que
huye del esfuerzo innecesario. Escribe el protagonista:

He perdido la voluntad por falta de ejercicio. Por no desear mas que aquellas cosas que
tengo al alcance de la mano. Desarrollé una especie de desprecio, o0 menosprecio, por las
cosas que se consiguen con esfuerzo. siento que si debo esforzarme para conseguir algo,
ese algo no es naturalmente para mi (Levrero, 2016, p. 104).

La repeticion de ciertos actos y ritos, los hédbitos diarios, fortalecen, como bien lo ha
explicado Simone de Beauvoir, la ilusién de una permanencia sin esfuerzo que la per-
sona de edad avanzada, o en trance de envejecimiento, como el narrador-protagonista
de La novela luminosa, aiora a partir de determinada edad y sobre la base de ciertos
sintomas fisiologicos inquietantes’.

Es interesante constatar la actitud un tanto displicente que el narrador de La no-
vela luminosa también mantiene ante el tema del morir, el fin de toda forma de resis-
tencia desde lo cotidiano. Especulando que tal vez una muerte dramatica, voluntaria,
ayudaria al éxito comercial de la obra que intenta escribir, el narrador rechaza, sin
embargo, esta opcion; no es cierto, afirma, muy avanzada la narracion, que ya no
tenga nada mas que decir como escritor, que esté cansado de vivir. El siguiente pasaje
puede ser clave para entender la actitud del Levrero final:

Podria seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando ahora durante
todo el tiempo que el buen Sefior me quisiera otorgar, incluso en forma indefinida. Si bien
es cierto que algunas de mis conductas me molestan, también es cierto que no me esfuerzo
demasiado por combatirlas. En realidad soy feliz, estoy comodo, estoy contento, aun den-
tro de cierta dominante depresiva (Levrero, 2016, p. 433).

El fragmento citado de Levrero es revelador, ademds, de la notable ambivalen-
cia con que el autor juzga su inmersion vital en el ambito de la nimiedad cotidiana,
oscilante entre una intranquilizadora consciencia de las muchas limitaciones que su
condicion finita, mortal, le impone, y una postura de combatividad o resistencia mo-
derada —como sugiere la cita— ante sus desafios'®. El narrador de La novela luminosa
no ahorra a sus lectores los detalles sobre incontables padecimientos corporales: una

° Asi escribe la autora en su obra fundamental sobre el envejecimiento. Sus palabras pueden apli-
carse al comportamiento de Levrero en La novela luminosa: “El anciano valora mas que nadie la poesia
de la costumbre: al fundir pasado, presente y futuro, le aleja de su enemigo, el tiempo, y le proporciona
esa eternidad que ya no encuentra en el momento presente [...]. El habito proporciona asi al anciano
una especie de seguridad ontoldgica. Gracias a la costumbre sabe quién es. Le protege de sus angustias
generalizadas asegurandole que el mafana sera una repeticion del hoy” (de Beauvoir, 1996, pp. 468-469).

19 De lo que si parece distanciarse el narrador es de la actitud de derrotismo e indiferencia totales que
invaden, segin Jean Améry, a quien transita a la senectud: “al individuo que envejece, no solo se le esca-
pa el mundo, sino que se le convierte en enemigo; todo ser humano, tarde o temprano, con un cansancio
mas o menos profundo, renuncia a la lucha desigual y se desentiende” (Améry, 2001, p. 53).
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traumatica operacion de la vesicula biliar, dolores de espalda, de dientes, de rifiones,
gripes, trastornos casi permanentes del suefio, hipertension, agotamiento visual por el
exceso de diversion y trabajo ante la pantalla de computadora, etc. Tampoco omite
confesar una y otra vez su falta de caracter cuando se trata de llevar a la practica
decisiones previamente tomadas: “Aqui, a las cinco de la madrugada del lunes, estoy
terminando el domingo. Siempre el mismo vicio noctdmbulo. Siempre sin afeitarme.
[...] Me da vergiienza haber decidido afeitarme y no haberlo hecho” (Levrero, 2016,
p. 55).

Es llamativo que todas esas descripciones que tienen que ver con el cuerpo acha-
coso, descuidado, sucio, incluso, tienden a destacar la soledad de un narrador que
se ve a si mismo —retomando una idea de Norbert Elias— como un individuo aislado,
del todo independiente de los demas, a pesar de cierta relacion de cercania con otros
personajes, en especial con ChL. La repeticion de ciertos ‘rituales’ de lo cotidiano: ir
de compras, realizar tramites administrativos en oficinas publicas, procurarse ayuda
para las siempre necesarias reparaciones domésticas, etc., son actos que ayudan al
alter ego levreriano a olvidar, transitoriamente al menos, la imperiosidad de aquella
“busqueda [...] de sentido para uno solo”, una busqueda que, segin Elias, caracteriza
a las sociedades maximamente individualistas del tardocapitalismo!'.

No obstante, en el caso de Levrero, los rituales diarios no son prueba de arraiga-
miento espiritual pleno en un cotidiano generador de confianza y sentido de protec-
cion, antes bien, parece que se limitan a encubrir sentimientos mas profundos de in-
seguridad ante la inminencia de cualquier desgracia: después de todo, el protagonista
estd solo. Asi, luego de ser abandonado por Chl, el narrador confiesa que retomo “el
habito de los solitarios”, a saber, el de no instalarse definitivamente en ningun lugar.
El protagonista renuncia a crear un nuevo hogar, se limita a erigir “un lugar [temporal]
de trabajo” (Levrero, 2016, p. 133). Retorna aqui, de nuevo —recuérdese la referencia
anterior a Simone de Beauvoir—, el tema de las actividades cotidianas repetitivas, un
fenomeno que podria denominarse ‘rito levreriano de autoconservacion’; la rutina
es necesaria, como explicara este punto Ernst Becker en relacion con el miedo a la
muerte, para mantener a flote, emocionalmente, al ser humano que envejece, un ser
consciente de su naturaleza mortal y, por ende, de la amenaza permanente del fin'2,

! Elias opina que en dichas sociedades “suele preponderar” la sensacion, entre “sus miembros alta-
mente individualizados de que cada uno de ellos existe por si mismo y con absoluta independencia de los
demas seres humanos, o del ‘mundo externo’ en general, y junto a esa sensacion, también la idea de que
un ser humano —uno mismo-— tiene que tener un sentido por si solo” (1989, p. 70).

12 Seguin Becker, quien se apoya a su vez en ideas del articulo “Fear of Death” (1943) de Gregory
Zilboorg, el temor a la muerte “es, en realidad, una expresion del instinto de conservacion que funciona
como un impulso constante para mantener la vida y dominar los peligros que la amenazan. [...] el miedo
a la muerte debe estar presente detras de todo nuestro funcionamiento normal para que el organismo se
arme hacia la autoconservacion. Pero el miedo a la muerte no puede estar presente constantemente en el
funcionamiento mental, de lo contrario el organismo no podria funcionar” (Becker, 1973, p. 16).
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A pesar del temor y la inseguridad que Levrero podia haber sentido por su estado
de salud durante los afios de la beca, esta claro que el ritmo de su actividad literaria
en ningiin momento disminuy6 en forma dramatica ni decay6 en calidad. Su trabajo
postrero como escritor estuvo orientado por la meta que debe y puede (tal vez, con
suerte) alcanzarse, y no (solo) por la idea del fin abrupto que pueda sobrevenirle a él, y,
por ende, a su obra, cancelandola asi definitivamente. Dicho de otra manera: escribir
equivale entonces, en el caso del ultimo Levrero, a una estrategia de resistencia tenaz,
de autodefensa psiquica para que la consciencia del fin no aplaste por completo la
ilusion de alcanzar la meta'>. Vista asi la situacion en los tltimos afios de vida del uru-
guayo, no parece correcto afirmar sin mas, como escribio Alvaro Matus, que la vida
de Levrero “podria considerarsela una apologia de la pereza” (cit. en Silva Olazabal,
2017, p. 152)™,

Todavia un ultimo comentario, antes de cerrar esta seccion, sobre la condicion
‘anomala’, inconclusa o inacabada de la novela luminosa. El abordaje de la dualidad
finitud/resistencia en esta obra puede considerarse desde otro angulo de interpretacion,
a saber, el que propone Béla Hamvas sobre el caracter de obra final que ostentan cier-
tos productos artisticos. Se trata, segiin la version del ensayista hungaro, de una ca-
racteristica de proyectos muy tardios, en realidad los tltimos, en los que se conjura la
vida entera de sus creadores'>. La novela luminosa perteneceria a ese grupo de obras
postreras, impregnadas por el espiritu de la melancolia, compafiero por excelencia de

13 Este comentario sobre la distincion entre meta y fin se esboza con el trasfondo de las reflexiones
de Odo Marquard. Segun el filosofo aleman: “Nuestra vision de la realidad es, por tanto, ilusoria y pro-
pensa a la ilusion, porque esta corrompida por nuestro futuro. Esta corruptibilidad disminuye conforme
aumenta la edad, porque cada vez tenemos menos futuro, y, en tltima instancia, llegamos al final que no
es un destino: la muerte” (Marquard, 2002, p. 52). Norberto Bobbio tiene un punto de vista similar al de
Marquard. Asi escribe el filosofo italiano en su conocida obra autobiografica sobre el envejecimiento: “La
vejez se convierte entonces en el momento en que uno se da cuenta de que no s6lo no ha concluido el viaje,
sino que ya no tiene tiempo para completarlo y que tendra que renunciar a intentar alcanzar la etapa final”
(Bobbio, 1999, pp. 39-40). No obstante, puede decirse que, si bien Levrero era muy consciente de que su
cuota de futuro era cada vez mas pequea (no se enganaba al respecto), esto no impidioé que se exigiera,
consiguiéndolo finalmente, la terminacion de su proyecto de escritura.

4 E inmediatamente agrega: “Incapaz de ejercer cualquier profesion con auténtico entusiasmo, de-
dico la mayor parte de sus Gltimos afios a bucear en el interior de su consciencia” (Matus, cit. en Silva
Olazabal, 2017, p. 152). No cabe duda de que esta tlltima ocupacion le demando al escritor un esfuerzo tal
de concentracion creativa, que excluia cualquier rendicion (total) a la simple pereza.

15 Como ejemplos de ese tipo de creaciones, el autor incluye los ultimos cuartetos de Beethoven, la
segunda parte del Fausto de Goethe, La tempestad de Shakespeare y las obras tltimas de Platon, Cézanne
y Tolstoi (véase Hamvas, 2008, p. 5). Esta cuestion de las obras tltimas se vincula también con las re-
flexiones de Edward W. Said —quien a su vez se apoya en ideas de Theodor W. Adorno sobre el “spétstill”
de Beethoven— en torno a la nociéon de “estilo tardio”. Hay varias ideas de la interpretacion de Said que
podrian adaptarse al caso Levrero, como cuando escribe de dicho estilo que “tiene el poder de transmitir
desencanto y placer sin resolver la contradiccion entre ambos” (Said, 2009, p. 198). En espera de un de-
sarrollo mas prolijo en otra oportunidad, aqui solo puede aludirse brevemente a este fascinante complejo
tematico.
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las etapas también finales —aunque no solo— de la vida. En este sentido podria decirse
que la novela de Levrero destila, como dice Hamvas, la “altima gota de miel” en una
vida que esta por acabar. Ciertamente, después de esa obra, que condensa todo el es-
fuerzo de resistencia final por parte del autor, no habrd ya nada mds'S.

CONCLUSION

Aunque el tono de conformismo desencantado que predomina en las ultimas obras de
Mario Levrero se ha ido configurando desde mucho tiempo atras, van a ser sobre todo
los ultimos afios de su vida los que determinaran el caracter definitivo de su novela
luminosa. Sobre una rica base de experiencias —que pueden ser vividas, imaginadas
o sofiadas— el autor ha dispuesto en su obra tardia un tipo muy personal de mundo
acorazado, una cotidianidad de resistencia fisico-emocional que, si bien no inmune
a los embates de la edad y la enfermedad, por lo menos si da la impresion de que,
atrincherandose tercamente en ella, logra ralentizar de algiin modo el advenimiento
inevitable del fin.

La insistencia levreriana en ciertos rituales de lo nimio e intrascendente, su com-
placencia en las minucias cotidianas es la manera en que el sujeto finito de la (auto)
ficcion logra, mediante la ilusion de la literatura, mantenerse con vida. La novela ya
no necesita ser un lugar de reflexion profunda sobre los misterios de la existencia. La
ficcion diarista levreriana solo aspira a conservar la ilusion de que el mundo sigue ahi.
Esto parece ser suficiente; en realidad, no es necesario hacer (ni decir) mas si de lo
que se trata es de persistir en lo cotidiano, aferrarse mientras se pueda a las practicas
del diario vivir. Esto explica el hecho, como lo ve con acierto Reinaldo Laddaga, de
que en el texto de Levrero no suceda nada realmente excepcional: “Al terminar el
libro, es dificil no pensar que el trabajo del autor durante ese afio ha consistido en
evitar, hasta donde le ha sido posible, que sucediera nada extraordinario” (Laddaga,
2013, p. 234).

Es tentador allegar dicha interpretacion de La novela luminosa a la opcion por lo
“usual”, a la “fecunda monotonia” abrazada por Santiago Kovadloff'’. Sin embargo,
de acuerdo con la lectura del texto aqui propuesta, lo extraordinario también acaece,
de cierta manera, en la novela del uruguayo. Después de todo, el texto ha ido ofrecien-

1 Todo esto lo formula de forma poética Hamvas: “Este conocimiento seguro, de que es lo tltimo,
eso es melancolia. Este saber que no hay nada mas, que esta gota es todo lo que queda, eso es melancolia”
(2008, pp. 23-24).

17 Estas son las palabras del ensayista argentino que abren su texto “Elogio de cierta rutina” (1998):

“Acaso una fuerte proclividad a la aventura, a un incurable afan de novedades, nos predisponen mejor
hacia lo extraordinario que hacia lo ordinario; a preferir lo infrecuente a lo frecuente. Yo deseo en cambio,
esta vez, enfatizar lo usual mas que lo desusado, el orden perseverante y la fecunda monotonia mas que lo
singular, lo disruptivo, lo excepcional o el lapsus” (Kovadloff, 2022, p. 199).
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do testimonio de la presencia/sobrevivencia fisica y espiritual en el mundo (crepus-
cular) de su autor, un sujeto que reflexiona de forma constante, dia y noche, sobre su
finitud —decadencia fisica y envejecimiento— y que por ello no deja de experimentar
asombro por el hecho de su mera persistencia organica.

En su texto final, el escritor Mario Levrero despliega toda una estrategia de re-
sistencia ante ciertas intrusiones del mundo real, y, si bien no le falta razén a Enrique
Martin Santamaria cuando escribe que el verdadero mundo “de Levrero es el espacio
de la literatura”, es decir, que la literatura constituye, para ¢l, “la Unica trinchera que
permite resistir en batallas que fuera del texto estan perdidas” (Martin Santamaria,
2019, p. 110), hay que recordar que ese espacio/refugio textual se configurd con los
ingredientes de una cotidianidad real, bien concreta, que el autor logré adaptar, apro-
vechandola a su modo para que sirviera a sus designios creativos.
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