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Abstract 

In La novela luminosa (2005), the last great narrative project of Uruguayan Mario Levrero, an ambiva-
lent relationship with the space of the everyday is exposed. Everyday life appears, in the first place, as 
a disturbing dimension that reminds the protagonist of his finitude, that is, his precarious state, both eco-
nomically and in terms of physical-psychic health. Secondly, however, it is these same unstable conditions 
of the everyday that also stimulate the feeling of ‘heroic’ resistance exhibited by the protagonist of the 
autofictional text. La novela luminosa thus pays an ambiguous homage – of acceptance and rejection at 
the same time – to a daily routine to which its author, on the threshold of old age and close to death, ends 
up clinging, in spite of everything and until the end, in order to leave testimony of his life as an author by 
means of a writing that ironizes his own status as a fragmented work.
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INTRODUCCIÓN

En su “Prefacio histórico a la novela luminosa”, ‘Mario Levrero’ –nombre literario de 
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004)– refiere detalles significativos sobre la com-
pleja y larga gestación del texto principal, La novela luminosa, que da título al libro 
publicado en el año 2005, poco después de la muerte de su autor. Como es habitual en 
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el escritor uruguayo, sus comentarios en el prefacio entretejen pormenores autobio-
gráficos con preocupaciones metaficcionales sobre el carácter y sentido de la escritura. 
Aunque este tipo de mezcla es característica de Levrero, en esa novela alcanza, dadas 
las circunstancias que determinaron su elaboración, un alto grado de densidad reflexiva.

La inseguridad que el narrador-protagonista manifiesta ante la magna obra que 
tiene ante sí –labor en la que se ha comprometido gracias a la obtención de la Beca 
Guggenheim–, se proyecta sobre el mundo de la cotidianidad asumido en forma dual 
por Mario Levrero; por un lado, como ámbito de lo imprevisible/amenazador, por 
otro, como zona de una rutina reconfortante, es decir, lo cotidiano visto, desde esta 
segunda perspectiva, como trinchera de resistencia contra el temor que provoca en el 
autor, en el umbral de la (temible)vejez, la inminencia de la muerte. En efecto, como 
escribe el escritor argentino Sergio Chejfec, en relación implícita con la idea anterior: 

“El contexto del relato de Levrero [es decir, La novela luminosa] es crepuscular”, en 
sus páginas “la representación de la edad adulta, de las limitaciones del cuerpo, de la 
soledad, la muerte y la enfermedad” (Chejfec, 2013, p. 197) adquieren preponderan-
cia. Las palabras del argentino pueden fungir como hilo conductor para las ideas por 
desarrollar a continuación en este trabajo. 

En lo que sigue se comentará esa ambivalencia fundamental con la que el protago-
nista autoficcional de La novela luminosa negocia, permanente y obsesivamente, con 
el ámbito de lo cotidiano, experimentado o vivido, como ya se indicó, desde el hori-
zonte del envejecimiento y la proximidad de la muerte. Tal negociación existencial se 
lleva a cabo desde una autoconsciencia alerta, agudizada, por parte del autor, acerca 
del acelerado proceso de declive corporal que fue experimentando en los últimos años 
de su vida, justo durante el periodo en que se aboca a la redacción final de una novela 
que esparce, en verdad, un resplandor crepuscular1.

Además de las referencias a estudios específicos sobre la obra de Levrero, en el 
curso del trabajo se recurre a un grupo heterogéneo de enfoques, sea estrictamente 
filosóficos o bien ensayístico-filosóficos –de hecho, los límites entre unos y otros son 
bastante fluidos–, sin que se haya visto la necesidad de optar por un solo punto de 
vista teórico. Así, este artículo encuentra apoyo en una diversidad de pensadores cuya 
principal o quizá única concordancia haya consistido en la formulación de reflexiones 
agudas, con frecuencia también profundas, sobre la relación entre ciertas dualidades, 
como las de finitud y resistencia, mortalidad y senectud, vistas desde el espacio de la 
cotidianidad. 

1 Un par de referencias sobre el tema de la decadencia corporal. Según recuerda el periodista chileno 
Álvaro Matus, quien visitara a Mario Levrero en 2002 para realizarle una entrevista, titulada más tarde “El 
laberinto de la personalidad”, el escritor uruguayo “[a]parentaba 10 años más de los que en realidad tenía: 
62. Fumaba mucho y el ejercicio físico era algo desconocido para él” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 194). En 
realidad, el propio Levrero ya había escrito 15 años antes, hablando de sí mismo en su “Entrevista imagi-
naria a Mario Levrero”, lo siguiente: “Se le nota cansado. Representa unos diez años más de los casi 48 
que declara tener” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 91).



Finitud y resistencia en La novela luminosa de Mario Levrero 25

PERFIL DE UNA OBRA EN EL HORIZONTE DE LA FINITUD

Hacia el final de la larga dictadura militar en 1985, la vida literaria del Uruguay entra 
en una nueva y compleja etapa de su desarrollo histórico. Como recuerda Pablo Rocca 
(2015), tanto para quienes regresaron del exilio, como para aquellos que sufrieron la 
cárcel, o para los demás, que tuvieron que sobrellevar en la vida diaria como pudieron 
los tristes años de autoritarismo, la adaptación a la normalidad institucional no fue 
nada fácil. En el caso de Mario Levrero su estrategia personal consistió en ampararse 
en una suerte de espacio interior, en armonía y conflicto a la vez, con el mundo de lo 
cotidiano.

Ante unas circunstancias de vida hostiles e  inciertas –estado de salud precario, 
desestabilización institucional, inseguridad financiera– y el miedo generalizado que 
producen, Levrero opta por el “exilio interior”, elige “replegarse sobre sí mismo, […] 
salirse del gran cauce, […] hacerse a un lado”. Se trata de una postura de artista (auto)
marginado que procura retirase en un universo privado de lo cotidiano/banal, que 
hace, sin embargo, que sea posible preguntar si la de Levrero es 

una vocación deliberadamente asumida o (por el contrario) es el resultado de un sistema 
[institucional y democráticamente en crisis] que expulsa hacia sus bordes, que excluye 
a quienes no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusión que 
ha sido flagrante en el período de la dictadura (Aínsa, 2002, cit. en Bello Rodríguez, 2014, 
p. 92).

En relación con la cita anterior es muy conocida la actitud de desinterés, o de 
franco desprecio, que el autor uruguayo siempre mantuvo hacia las lecturas ‘políticas’ 
o ‘sociológicas’ de su narrativa2. Esta posición de desgana política, que parece fortale-
cerse con el paso de los años, hará que Levrero asuma, según propone Blas Rivadenei-
ra, el papel de rebelde pasivo: “Levrero rechaza los valores esenciales de la sociedad 
burguesa (el trabajo y el orden como organizadores de la vida social, la valorización 
a  partir del mercado), pero lo hace desde una posición que descree de la política 
como herramienta colectiva de transformación” (Rivadeneira, 2020). Tiene sentido, 
por eso, que Levrero encontrara que la expresión “realismo introspectivo”, propuesta 
por Pablo Rocca, fuera, con sus palabras, “sumamente adecuada […] para referirse 
a la totalidad de mis textos” (cit. en de Rosso, 2013, p. 107). Esa denominación señala 
a la postura de distanciamiento del mundo externo (político), pero también de resis-
tencia que Levrero va a ir cultivando y consolidando con placer desde el espacio de 

2 Por una parte, cuando en 1996 se le preguntó por los posibles efectos de la dictadura sobre su 
obra, Levrero respondió en tono concluyente: “Hay algo maligno en inventar referencias (a la dictadura 
o a cualquier cosa) donde no las hay” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 123). Por otra parte, como el mismo autor 
reconoce también en esa misma entrevista, la dictadura militar uruguaya “me afectó de distintas maneras 
y en todos los órdenes de la vida, incluyendo la literatura” (cit. en Gandolfo, 2013, pp. 122-123). 
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la intimidad, desde la experiencia de una cotidianidad autodefensiva respecto de un 
universo social visto como un todo enfermizo, que además constituye, en razón de su 
violencia constitutiva, una amenaza constante para cualquier ser humano3.

En La novela luminosa, es decir, sobre todo en la extensa primera parte de la 
obra, el “Diario de la beca”, sobresale esa estrategia del narrador-protagonista por 
replegase en un espacio de relativa estabilidad, de segura cotidianidad, aludido antes. 
El flamante becario “Guggenheim” de la novela procura crear las condiciones ideales 
para la labor literaria. La narración se detiene morosamente en los preámbulos de un 
trabajo que exige dos cualidades harto difíciles de conseguir para el narrador: orden 
y disciplina. Sin estos dos elementos el trabajo, él bien lo sabe, no dará sus mejores 
frutos; “hace años [escribe el narrador] que organizo mi casa como una oficina” (Le-
vrero, 2016, p. 22).

El trabajo creativo, la transcripción literaria de las extraordinarias experiencias 
luminosas que motivaron la escritura, no surgirá de la nada, por pura inspiración. Se 
requiere, según el autor, de una autodisciplina severa, de una disposición ‘burocráti-
ca’ hacia la práctica de la escritura. Ante una conciencia cada vez más aguda de su 
precario estado de salud, de la no muy distante avanzada vejez, pero también de las 
incertidumbres que vienen de un contexto social desfavorable a la actividad literaria 
como empresa respetablemente productiva, el narrador de la obra procura organizar 
un entorno físico que le sirva de trinchera para resistir/sobrevivir los embates del 
mundo externo y los de su propio cuerpo enfermizo4.

3 Se nota aquí el pesimismo generalizado del uruguayo ante la esfera de lo social como tal: “Creo 
que en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes de una dictadura; por eso los regímenes de 
fuerza son posibles. La lucha por el poder –por un poder negativo, de dominio; no un poder creativo– se 
da en la izquierda, en el centro y en la derecha, en la escuela, en el liceo, en el trabajo, en tu casa y en 
mi casa” (cit. en Gandolfo, 2013, p. 123). Hay que añadir que tanto en el caso de Levrero como en el de 
muchos otros autores uruguayos que no abandonaron el país, el temor y la inseguridad durante los años de 
la dictadura, y aún después, durante la transición democrática, tenían una base muy real, como la honda 
crisis económica que afectó a Uruguay entre 1999 y 2002, años que coinciden con la redacción final de 
La novela luminosa.

4 Seguramente, todo esto tiene que ver también con lo que Mauro Libertella ha identificado como 
una constante obsesiva de la personalidad de Levrero: “Muchos de los problemas de su vida tenían que 
ver con el tiempo: cómo usarlo, en qué gastarlo, cómo administrarlo correctamente. La novela luminosa 
es esencialmente un libro sobre la administración imposible del tiempo” (Levrero, 2018, p. 20). Pero de 
ahí vendría aún la vocación sedentaria, que es básicamente de resistencia defensiva, del autor uruguayo. 
Como especula Libertella: “Levrero solía repetir que el hecho más dramático de su infancia había sido un 
soplo al corazón que le diagnosticaron a los tres años. En épocas de escasas certezas médicas, los doctores 
aconsejaron que el niño se mantuviera completamente quieto para evitar cualquier tipo de complicación. 
Ese confinamiento forzado lo empujó a la lectura. Los testimonios más exagerados hablan de cinco años 
de quietud casi total, lo que lo convirtió en un hombre de un sedentarismo irrevocable. […] Ahí, encerra-
do en una habitación, empezó su vocación. Lo que escribiría después, su primer y su último libro, puede 
leerse como una reescritura de esa escena fundacional: alguien está encerrado en un departamento y no 
quiere o no puede salir” (2018, pp. 19-20).
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En tanto que el protagonista busca disciplinarse en la escritura, la ‘trama’ de la 
ficción se va convirtiendo en un registro ‘superficial’ de los requerimientos para ini-
ciar un trabajo que se pospone una y otra vez. Así, la descripción inicial de la compra 
de los dos sillones que habrán de facilitar la misión de escribir del protagonista es 
un buen ejemplo de ello. Pero es justo esa cotidianidad sosa, en la que gustosamente 
se refugia el narrador, la que contribuye a su supervivencia, en la medida en que lo 
obliga a la mera actividad, al movimiento corporal. En realidad, de toda esa actividad 
debería surgir lo literario. Como él mismo observa, del registro diario de todos los 
preliminares de la escritura puede surgir también una novela, “porque una novela, 
actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (Levrero, 
2016, p. 24)5.

Antes que escribir, que es lo importante, lo que hay que hacer, dado el compromi-
so adquirido, el narrador se limita más bien a llenar, como él dice, todos los huecos 
de la cotidianidad con actos banales. Se trata de “ocupar todas las horas libres con 
alguna actividad estúpida e inconducente” que le permita escapar, como él dice, de 
ese “fuerte temor a mi mismidad” (Levrero, 2016, p. 21). El protagonista comparte 
con los lectores su miedo “a estar a solas sin ocupación”, un estado que lo pone a la 
espera de aquellos “fantasmas que desde el sótano empujan siempre la puertatram-
pa buscando asomarse y darme un susto” (Levrero, 2016, p. 22). Es posible imaginar 
que el espectro más aterrador de cuantos pueden asomarse desde el sótano y darle un 
susto al protagonista es el de su propia mortalidad.

La narración levreriana de lo cotidiano da cuenta, retomando la sugestiva inter-
pretación de Matías Núñez (2011, p. 305), de una 

fragmentación discursiva del sujeto desplegada desde lo “singulativo” (Genette, 1989), 
desde la ficción de un tiempo presente consistente en contar cada vez los eventos que 
acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una forma inquietantemente rutina-
ria por lo antisintético o antinarrativo que resulta el procedimiento.

De este procedimiento discursivo empleado por el autor uruguayo, estructurado a par-
tir de una “acumulación de datos concretos surge, sin embargo, la conceptualización 
de una angustiante asunción de existencia en permanente avance rumbo a la muerte” 
(Núñez, 2011, p. 305).

El protagonista de La novela luminosa es un individuo consciente de su condición 
mortal, de su frágil existencia de hombre débil y en declive físico6. De ahí que el tema 

5 En efecto, como apunta una autora, “el repliegue en un universo doméstico aislado del afuera 
coincide en Levrero con la búsqueda de una ‘escritura de superficie’, de un registro plano de las prácticas 
y micro-eventos que ritman la cotidianidad ‘sosa’ del narrador” (Klein, 2018, p. 5).

6 El tema de la decrepitud aparece con frecuencia cuando se comenta la obra del narrador uruguayo. 
Dialogando sobre la figura de Mario Levrero y comparándola con la de Roberto Bolaño, Mauro Libertella 
y Martin Kohan coinciden en afirmar que mientras que el autor chileno representa la vitalidad, el urugua-
yo simboliza la decadencia: “Así como Bolaño no tuvo vejez, da la impresión de que Levrero no tuvo 
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del fin definitivo, ese “avance rumbo a la muerte” al que se refiere Matías Núñez, apa-
rezca en distintos momentos de la obra. En las primeras páginas, por ejemplo, el na-
rrador, recordando a Elsa, la esposa fallecida de un amigo confiesa que su temor a la 
muerte se relaciona con su “miedo a lo desconocido, a verme privado de los puntos 
de referencia que me resultan imprescindibles. Morirse debe ser como salir a la calle, 
cosa que me cuesta cada día más, pero sin la esperanza de retornar a casa” (Levrero, 
2016, p. 25). Dicho de otro modo, la expectativa de la muerte, que el autor no puede 
disipar por completo, altera lo que él desearía fuera una relación reconfortante con la 
cotidianidad –sobre todo con el del mundo interior, el del apartamento–, y trasmuta 
dicho ámbito de la seguridad en otro que pone inevitablemente ante la vista, como 
dice Zygmunt Bauman, el puro absurdo de la existencia7.

La importancia de la muerte en La novela luminosa ha sido destacada por otros 
autores; uno de ellos, Gabriel Inzaurralde, observa correctamente que, en esa narra-
ción, “la vecindad de la muerte [es] lo que condiciona en todo momento la escritura.” 
Toda la obra “está plagada de referencias directas e indirectas a la muerte”. La forma 
del diario, elegida por Levrero, con su registro del “puro encadenamiento de los días 
va destacando gradualmente la propia sustancia del tiempo e, inevitablemente, pro-
voca una dolorosa consciencia de transitoriedad” (Inzaurralde, 2012, pp. 1052-1053)8. 
La preferencia del último Levrero por la forma del diario expresa también una actitud 
dual hacia la cotidianidad, que queda registrada textualmente de dos maneras, de un 
lado, como “puro encadenamiento de los días”, lo que crea la ilusión de permanencia, 
de otro, como “dolorosa consciencia de transitoriedad”, que incrementa la ansiedad 
del protagonista por el lento avance de la obra.

ESBOZO DE UNA ESTRATEGIA DE RESISTENCIA

El malestar que produce la consciencia de la finitud, percatarse que el tiempo se agota, 
puede explicar el porqué de la postura levreriana de no trascender el ámbito de lo 
cotidiano y sus minucias. Ahí el autor se siente seguro con lo mínimo necesario para 
sobrevivir. Desde ahí esboza su personal estrategia de resistencia. De hecho, la escri-

juventud, como si siempre hubiera sido viejo.” La muerte en ambos escritores se da también de modo muy 
distinto: “La de Bolaño es una muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es más bien un moribundo en 
vida. Su gran libro es la desintegración de un libro” (Libertella, 2018, p. 21).

7 De acuerdo con Zygmunt Bauman: “La muerte es la derrota definitiva de la razón. El horror a la 
muerte es el horror al vacío, a la ausencia última, al ‘no-ser’” (Bauman, 1992, p. 13). El comentario de 
Bauman se apoya en ideas de Edgar Morin. Morin, comenta Bauman, “concluyó en su estudio pionero 
sobre el estatuto antropológico de la muerte [Bauman se refiere a L’Homme et la Mort, 1970] que ‘la idea 
de la muerte es una idea sin contenido’” (Bauman, 1992, p. 13).

8 Otras dos obras de Levrero que se conforman al modelo del diario son Diario de un canalla 
(1986/87) y El discurso vacío (1996).
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tura de un diario ‘en lugar’ de la novela es sintomático de este conformismo vital que 
huye del esfuerzo innecesario. Escribe el protagonista: 

He perdido la voluntad por falta de ejercicio. Por no desear más que aquellas cosas que 
tengo al alcance de la mano. Desarrollé una especie de desprecio, o menosprecio, por las 
cosas que se consiguen con esfuerzo. siento que si debo esforzarme para conseguir algo, 
ese algo no es naturalmente para mí (Levrero, 2016, p. 104). 

La repetición de ciertos actos y ritos, los hábitos diarios, fortalecen, como bien lo ha 
explicado Simone de Beauvoir, la ilusión de una permanencia sin esfuerzo que la per-
sona de edad avanzada, o en trance de envejecimiento, como el narrador-protagonista 
de La novela luminosa, añora a partir de determinada edad y sobre la base de ciertos 
síntomas fisiológicos inquietantes9. 

Es interesante constatar la actitud un tanto displicente que el narrador de La no-
vela luminosa también mantiene ante el tema del morir, el fin de toda forma de resis-
tencia desde lo cotidiano. Especulando que tal vez una muerte dramática, voluntaria, 
ayudaría al éxito comercial de la obra que intenta escribir, el narrador rechaza, sin 
embargo, esta opción; no es cierto, afirma, muy avanzada la narración, que ya no 
tenga nada más que decir como escritor, que esté cansado de vivir. El siguiente pasaje 
puede ser clave para entender la actitud del Levrero final: 

Podría seguir llevando exactamente este tipo de vida que estoy llevando ahora durante 
todo el tiempo que el buen Señor me quisiera otorgar, incluso en forma indefinida. Si bien 
es cierto que algunas de mis conductas me molestan, también es cierto que no me esfuerzo 
demasiado por combatirlas. En realidad soy feliz, estoy cómodo, estoy contento, aun den-
tro de cierta dominante depresiva (Levrero, 2016, p. 433).

El fragmento citado de Levrero es revelador, además, de la notable ambivalen-
cia con que el autor juzga su inmersión vital en el ámbito de la nimiedad cotidiana, 
oscilante entre una intranquilizadora consciencia de las muchas limitaciones que su 
condición finita, mortal, le impone, y una postura de combatividad o resistencia mo-
derada –como sugiere la cita– ante sus desafíos10. El narrador de La novela luminosa 
no ahorra a sus lectores los detalles sobre incontables padecimientos corporales: una 

9 Así escribe la autora en su obra fundamental sobre el envejecimiento. Sus palabras pueden apli-
carse al comportamiento de Levrero en La novela luminosa: “El anciano valora más que nadie la poesía 
de la costumbre: al fundir pasado, presente y futuro, le aleja de su enemigo, el tiempo, y le proporciona 
esa eternidad que ya no encuentra en el momento presente […]. El hábito proporciona así al anciano 
una especie de seguridad ontológica. Gracias a la costumbre sabe quién es. Le protege de sus angustias 
generalizadas asegurándole que el mañana será una repetición del hoy” (de Beauvoir, 1996, pp. 468-469).

10 De lo que sí parece distanciarse el narrador es de la actitud de derrotismo e indiferencia totales que 
invaden, según Jean Améry, a quien transita a la senectud: “al individuo que envejece, no sólo se le esca-
pa el mundo, sino que se le convierte en enemigo; todo ser humano, tarde o temprano, con un cansancio 
más o menos profundo, renuncia a la lucha desigual y se desentiende” (Améry, 2001, p. 53).
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traumática operación de la vesícula biliar, dolores de espalda, de dientes, de riñones, 
gripes, trastornos casi permanentes del sueño, hipertensión, agotamiento visual por el 
exceso de diversión y trabajo ante la pantalla de computadora, etc. Tampoco omite 
confesar una y otra vez su falta de carácter cuando se trata de llevar a  la práctica 
decisiones previamente tomadas: “Aquí, a las cinco de la madrugada del lunes, estoy 
terminando el domingo. Siempre el mismo vicio noctámbulo. Siempre sin afeitarme. 
[…] Me da vergüenza haber decidido afeitarme y no haberlo hecho” (Levrero, 2016, 
p. 55).

Es llamativo que todas esas descripciones que tienen que ver con el cuerpo acha-
coso, descuidado, sucio, incluso, tienden a destacar la soledad de un narrador que 
se ve a sí mismo –retomando una idea de Norbert Elias– como un individuo aislado, 
del todo independiente de los demás, a pesar de cierta relación de cercanía con otros 
personajes, en especial con ChL. La repetición de ciertos ‘rituales’ de lo cotidiano: ir 
de compras, realizar trámites administrativos en oficinas públicas, procurarse ayuda 
para las siempre necesarias reparaciones domésticas, etc., son actos que ayudan al 
alter ego levreriano a olvidar, transitoriamente al menos, la imperiosidad de aquella 

“búsqueda […] de sentido para uno solo”, una búsqueda que, según Elias, caracteriza 
a las sociedades máximamente individualistas del tardocapitalismo11.

No obstante, en el caso de Levrero, los rituales diarios no son prueba de arraiga-
miento espiritual pleno en un cotidiano generador de confianza y sentido de protec-
ción, antes bien, parece que se limitan a encubrir sentimientos más profundos de in-
seguridad ante la inminencia de cualquier desgracia: después de todo, el protagonista 
está solo. Así, luego de ser abandonado por Chl, el narrador confiesa que retomó “el 
hábito de los solitarios”, a saber, el de no instalarse definitivamente en ningún lugar. 
El protagonista renuncia a crear un nuevo hogar, se limita a erigir “un lugar [temporal] 
de trabajo” (Levrero, 2016, p. 133). Retorna aquí, de nuevo –recuérdese la referencia 
anterior a Simone de Beauvoir–, el tema de las actividades cotidianas repetitivas, un 
fenómeno que podría denominarse ‘rito levreriano de autoconservación’; la rutina 
es necesaria, como explicara este punto Ernst Becker en relación con el miedo a la 
muerte, para mantener a flote, emocionalmente, al ser humano que envejece, un ser 
consciente de su naturaleza mortal y, por ende, de la amenaza permanente del fin12.

11 Elias opina que en dichas sociedades “suele preponderar” la sensación, entre “sus miembros alta-
mente individualizados de que cada uno de ellos existe por sí mismo y con absoluta independencia de los 
demás seres humanos, o del ‘mundo externo’ en general, y junto a esa sensación, también la idea de que 
un ser humano –uno mismo– tiene que tener un sentido por sí solo” (1989, p. 70).

12 Según Becker, quien se apoya a su vez en ideas del artículo “Fear of Death” (1943) de Gregory 
Zilboorg, el temor a la muerte “es, en realidad, una expresión del instinto de conservación que funciona 
como un impulso constante para mantener la vida y dominar los peligros que la amenazan. […] el miedo 
a la muerte debe estar presente detrás de todo nuestro funcionamiento normal para que el organismo se 
arme hacia la autoconservación. Pero el miedo a la muerte no puede estar presente constantemente en el 
funcionamiento mental, de lo contrario el organismo no podría funcionar” (Becker, 1973, p. 16).
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A pesar del temor y la inseguridad que Levrero podía haber sentido por su estado 
de salud durante los años de la beca, está claro que el ritmo de su actividad literaria 
en ningún momento disminuyó en forma dramática ni decayó en calidad. Su trabajo 
postrero como escritor estuvo orientado por la meta que debe y puede (tal vez, con 
suerte) alcanzarse, y no (solo) por la idea del fin abrupto que pueda sobrevenirle a él, y, 
por ende, a su obra, cancelándola así definitivamente. Dicho de otra manera: escribir 
equivale entonces, en el caso del último Levrero, a una estrategia de resistencia tenaz, 
de autodefensa psíquica para que la consciencia del fin no aplaste por completo la 
ilusión de alcanzar la meta13. Vista así la situación en los últimos años de vida del uru-
guayo, no parece correcto afirmar sin más, como escribió Álvaro Matus, que la vida 
de Levrero “podría considerársela una apología de la pereza” (cit. en Silva Olazábal, 
2017, p. 152)14.

Todavía un último comentario, antes de cerrar esta sección, sobre la condición 
‘anómala’, inconclusa o inacabada de la novela luminosa. El abordaje de la dualidad 
finitud/resistencia en esta obra puede considerarse desde otro ángulo de interpretación, 
a saber, el que propone Béla Hamvas sobre el carácter de obra final que ostentan cier-
tos productos artísticos. Se trata, según la versión del ensayista húngaro, de una ca-
racterística de proyectos muy tardíos, en realidad los últimos, en los que se conjura la 
vida entera de sus creadores15. La novela luminosa pertenecería a ese grupo de obras 
postreras, impregnadas por el espíritu de la melancolía, compañero por excelencia de 

13 Este comentario sobre la distinción entre meta y fin se esboza con el trasfondo de las reflexiones 
de Odo Marquard. Según el filósofo alemán: “Nuestra visión de la realidad es, por tanto, ilusoria y pro-
pensa a la ilusión, porque está corrompida por nuestro futuro. Esta corruptibilidad disminuye conforme 
aumenta la edad, porque cada vez tenemos menos futuro, y, en última instancia, llegamos al final que no 
es un destino: la muerte” (Marquard, 2002, p. 52). Norberto Bobbio tiene un punto de vista similar al de 
Marquard. Así escribe el filósofo italiano en su conocida obra autobiográfica sobre el envejecimiento: “La 
vejez se convierte entonces en el momento en que uno se da cuenta de que no sólo no ha concluido el viaje, 
sino que ya no tiene tiempo para completarlo y que tendrá que renunciar a intentar alcanzar la etapa final” 
(Bobbio, 1999, pp. 39-40). No obstante, puede decirse que, si bien Levrero era muy consciente de que su 
cuota de futuro era cada vez más pequeña (no se engañaba al respecto), esto no impidió que se exigiera, 
consiguiéndolo finalmente, la terminación de su proyecto de escritura. 

14 E inmediatamente agrega: “Incapaz de ejercer cualquier profesión con auténtico entusiasmo, de-
dicó la mayor parte de sus últimos años a bucear en el interior de su consciencia” (Matus, cit. en Silva 
Olazábal, 2017, p. 152). No cabe duda de que esta última ocupación le demandó al escritor un esfuerzo tal 
de concentración creativa, que excluía cualquier rendición (total) a la simple pereza.

15 Como ejemplos de ese tipo de creaciones, el autor incluye los últimos cuartetos de Beethoven, la 
segunda parte del Fausto de Goethe, La tempestad de Shakespeare y las obras últimas de Platón, Cézanne 
y Tolstoi (véase Hamvas, 2008, p. 5). Esta cuestión de las obras últimas se vincula también con las re-
flexiones de Edward W. Said –quien a su vez se apoya en ideas de Theodor W. Adorno sobre el “spätstill” 
de Beethoven– en torno a la noción de “estilo tardío”. Hay varias ideas de la interpretación de Said que 
podrían adaptarse al caso Levrero, como cuando escribe de dicho estilo que “tiene el poder de transmitir 
desencanto y placer sin resolver la contradicción entre ambos” (Said, 2009, p. 198). En espera de un de-
sarrollo más prolijo en otra oportunidad, aquí solo puede aludirse brevemente a este fascinante complejo 
temático.
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las etapas también finales –aunque no solo– de la vida. En este sentido podría decirse 
que la novela de Levrero destila, como dice Hamvas, la “última gota de miel” en una 
vida que está por acabar. Ciertamente, después de esa obra, que condensa todo el es-
fuerzo de resistencia final por parte del autor, no habrá ya nada más16.

CONCLUSIÓN

Aunque el tono de conformismo desencantado que predomina en las últimas obras de 
Mario Levrero se ha ido configurando desde mucho tiempo atrás, van a ser sobre todo 
los últimos años de su vida los que determinarán el carácter definitivo de su novela 
luminosa. Sobre una rica base de experiencias –que pueden ser vividas, imaginadas 
o soñadas– el autor ha dispuesto en su obra tardía un tipo muy personal de mundo 
acorazado, una cotidianidad de resistencia físico-emocional que, si bien no inmune 
a  los embates de la edad y la enfermedad, por lo menos sí da la impresión de que, 
atrincherándose tercamente en ella, logra ralentizar de algún modo el advenimiento 
inevitable del fin. 

La insistencia levreriana en ciertos rituales de lo nimio e intrascendente, su com-
placencia en las minucias cotidianas es la manera en que el sujeto finito de la (auto)
ficción logra, mediante la ilusión de la literatura, mantenerse con vida. La novela ya 
no necesita ser un lugar de reflexión profunda sobre los misterios de la existencia. La 
ficción diarista levreriana solo aspira a conservar la ilusión de que el mundo sigue ahí. 
Esto parece ser suficiente; en realidad, no es necesario hacer (ni decir) más si de lo 
que se trata es de persistir en lo cotidiano, aferrarse mientras se pueda a las prácticas 
del diario vivir. Esto explica el hecho, como lo ve con acierto Reinaldo Laddaga, de 
que en el texto de Levrero no suceda nada realmente excepcional: “Al terminar el 
libro, es difícil no pensar que el trabajo del autor durante ese año ha consistido en 
evitar, hasta donde le ha sido posible, que sucediera nada extraordinario” (Laddaga, 
2013, p. 234).

Es tentador allegar dicha interpretación de La novela luminosa a la opción por lo 
“usual”, a la “fecunda monotonía” abrazada por Santiago Kovadloff17. Sin embargo, 
de acuerdo con la lectura del texto aquí propuesta, lo extraordinario también acaece, 
de cierta manera, en la novela del uruguayo. Después de todo, el texto ha ido ofrecien-

16 Todo esto lo formula de forma poética Hamvas: “Este conocimiento seguro, de que es lo último, 
eso es melancolía. Este saber que no hay nada más, que esta gota es todo lo que queda, eso es melancolía” 
(2008, pp. 23-24).

17 Estas son las palabras del ensayista argentino que abren su texto “Elogio de cierta rutina” (1998): 
“Acaso una fuerte proclividad a  la aventura, a un incurable afán de novedades, nos predisponen mejor 
hacia lo extraordinario que hacia lo ordinario; a preferir lo infrecuente a lo frecuente. Yo deseo en cambio, 
esta vez, enfatizar lo usual más que lo desusado, el orden perseverante y la fecunda monotonía más que lo 
singular, lo disruptivo, lo excepcional o el lapsus” (Kovadloff, 2022, p. 199).
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do testimonio de la presencia/sobrevivencia física y espiritual en el mundo (crepus-
cular) de su autor, un sujeto que reflexiona de forma constante, día y noche, sobre su 
finitud –decadencia física y envejecimiento– y que por ello no deja de experimentar 
asombro por el hecho de su mera persistencia orgánica. 

En su texto final, el escritor Mario Levrero despliega toda una estrategia de re-
sistencia ante ciertas intrusiones del mundo real, y, si bien no le falta razón a Enrique 
Martín Santamaría cuando escribe que el verdadero mundo “de Levrero es el espacio 
de la literatura”, es decir, que la literatura constituye, para él, “la única trinchera que 
permite resistir en batallas que fuera del texto están perdidas” (Martín Santamaría, 
2019, p. 110), hay que recordar que ese espacio/refugio textual se configuró con los 
ingredientes de una cotidianidad real, bien concreta, que el autor logró adaptar, apro-
vechándola a su modo para que sirviera a sus designios creativos.
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