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Abstract

This study deals with everyday life in Gabriela Massuh’s La intemperie in the context of post-2001 Argen-
tina. The rupture of everyday life produced by this circumstance allows us to observe the mechanisms of 
dehumanisation and exclusion that capitalist Modernity (understood as biopower) uses for its systematic 

“purge” of the political community of what it considers to be “surplus”. In these terms, the disintegration of 
the self that the narrator suffers will trace the first line of the study. The second will examine the functions 
of the everyday in this work, as the factor of agency, denunciation and subversion in the processes of the 
re-establishment of everyday routines. Both strands constantly converge with the role of mediation and art 
in the invention of the everyday and the elaboration of counter-hegemonic discourse.
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INTRODUCCIÓN

La intemperie (2008) de la escritora tucumana, Gabriela Massuh, me interesa por 
dos razones principales. En primer lugar, porque se inscribe en esa gran masa narra-
tiva que se vuelca a buscar respuestas a la crisis de la representación y del sentido 
provocada por la debacle del 2001. De hecho, es considerada una de las obras más 
emblemáticas en este campo (Moyano, 2021) y como tal fue reeditada por la Adria-

mailto:mariola.pietrak@umcs.pl
 https://orcid.org/0000-0002-1331-168X


36 Mariola Pietrak

na Hidalgo editora en el vigésimo aniversario de aquellos sucesos. Lo que llama la 
atención es su fuerte apuesta por el arte como la única forma de representación viable 
en un momento en que todas las demás formas fallan. Sin embargo, no se trata de un 
arte sublime, cuya idea la escritora rechaza, sino de un arte mediatizado, hecho de lo 
subjetivo y lo afectivo, que requiere “poner el cuerpo” (Massuh, 2017, p. 113). Como 
puntualiza en el texto, “toda percepción de una obra de arte [tiene] lugar necesaria-
mente a través de la mediación” (Massuh, 2017, p. 159)1.

En este sentido, es necesario destacar el proyecto artístico ideado y coordinado 
por la narradora en su calidad de gestora cultural al que ella titula “Vivir sin Estado”. 
Este proyecto, enfocado en representar el “proceso de erosión institucional” y  sus 
secuelas (Massuh, 2017, pp. 111, 23), es simultáneo al diario íntimo que comienza 
a llevar la narradora un año después del quiebre. Eso y las sugerencias de una amiga 
de que acompañara el proyecto con “un diario sobre el proceso de [su] articulación” 
(Massuh, 2017, p. 33), me permite extrapolar la obra de Massuh a dicho proyecto, 
leerla en clave de inscripción personal de la experiencia de vivir sin Estado, –su ver-
dadero proyecto artístico, en fin–. Estaríamos, entonces, ante una forma del arte que 
ofrece el registro de la cotidianeidad en el contexto de la disolución del Estado. La 
vida cotidiana en la Argentina post-2001 es lo que, en segundo lugar, me interesa de 
esta obra de Massuh.

Como sostendré en este trabajo, la conjunción de ambos ejes pone de relieve 
la doble agencialidad de la que Massuh dota la cotidianeidad: 1) como estrategia 
de resistencia contra las dinámicas deshumanizadoras de la biopolítica, manifiestas 
en particular en un estado de excepción (Agamben, 2003), como lo fue la crisis del 
2001; 2) como práctica política. El diario –entendido como un gesto cotidiano y el 
arte mediatizado– es el medio para tales funciones y una potencia en sí: es un espacio 
anónimo, insignificante a los ojos del poder (género menor), donde, sin embargo, “la 
creatividad humana murmura un canto violento” (de Certeau, 1999, p. 15).

DIARIO: LA MEDIACIÓN

“¿Cómo se pierde un país?” – esta es la pregunta que plantea Inés Acevedo en su breve 
reseña para la contraportada de la edición de La intemperie de 2017. Este interrogan-
te clave suscita muchos otros, igual de importantes. ¿Cómo vivir la cotidianeidad 
cuando el Estado –el marco referencial de la vida social– se descompone? Por otro 
lado, si la vida cotidiana es el espacio de construcción social, según defiende Uribe 
Fernández (2014), no será solo el Estado lo que se desintegra, sino la sociedad entera. 

1 Y antes afirma que “el verdadero arte o el verdadero hecho artístico no est[á] en la producción 
de imágenes, sino en la manera de ponerlas en escena, en la forma de hacerlas visibles” (Massuh, 2017, 
p. 102).
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¿Cómo evitar, entonces, la desintegración a nivel individual, consecuencia natural de 
la desintegración social? Y, finalmente, ¿cómo contarlo? 

La intemperie se propone responder estas preguntas y para ello elige la forma de 
diario íntimo. El primer apunte se fecha en el 31 de diciembre de 2002 –a un año de 
la crisis–, y el último, un año y medio más tarde, el 1 de julio de 2004. Para algunos, 
sería un “falso diario” (reseña de Acevedo) o un “diario de la memoria” ya que el 
registro de la experiencia concierne, en la mayor parte de los casos, a “lo que se re-
cuerda durante el día de unos hechos del pasado más o menos inmediato” (Schettini, 
2008)2. Estas dudas terminológicas solo acentúan la importancia de esta forma litera-
ria para la estrategia autoral y del recuerdo como recurso de distancia(miento) en el 
proceso de intelección de las vivencias (más aún si son traumáticas). En este contexto, 
resultan acertadas las palabras de la ya mencionada Acevedo quien sostiene que la 
obra de Massuh es “un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá 
más pasado que presente” (contraportada, Massuh, 2017). 

La misma Massuh argumentó la elección deliberada de esta forma literaria en 
estas palabras: “Ese no género que tiene el libro […] fue por la necesidad de decir 
cosas que sentía que no tenía lugar para decirlas. Yo, salvando las distancias con las 
verdaderas víctimas de la exclusión social, también había sido una excluida de la vida 
de una persona” (en Friera, 2008). La escritura diarística, sin duda, le permite despla-
zar el discurso de niveles institucionales que la narradora representa –forma parte de 
una institución internacional que articula proyectos artísticos– a territorios donde la 
vivencia de la crisis fue más directa.

Con este desplazamiento, La intemperie logra una perspectiva desde abajo y des-
de adentro que disecciona la vivencia cotidiana de la narradora en la Argentina post-
2001 como individuo y como individuo social. De hecho, el relato entreteje las expe-
riencias de otros actores sociales, como por ejemplo Gabriela Paredes –que aquí se 
presenta como la figura arquetípica de la clase media argentina, la principal afectada 
por la crisis (Massuh, 2017, pp. 45, 42-46)–, o un antiguo novio de su amiga poeta que 

“con la crisis, lo había perdido todo: familia, mujer, bienes, trabajo. Bebía” (Massuh, 
2017, p. 136). Así crea un espacio de reflexión individual y colectiva, heterogéneo en 
lo que a registros lingüísticos y materia narrativa se refiere, pero con un denominador 
común de la inmediatez lograda gracias a la voz próxima del diario (“En medio de la 
fragilidad”, 2008) y un posicionamiento desde las historias mínimas que confrontan 
“el discurso único” (Massuh, 2017, p. 187) de la Historia, desde la cotidianeidad de 
la crisis. 

Es un gesto que establece el compromiso, el registro del arte mediatizado que 
ansía Massuh. Coincido plenamente con Liliana Tozzi (2020), para quien tal compro-
miso se concreta en la concepción de la escritura como un acto de “poner el cuerpo” 

2 Massuh define su libro como “un falso diario”, pero también “una falsa novela y una falsa crónica” 
(en Friera, 2008).
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y en la “responsabilidad de la palabra”. Sin embargo, considero necesario subrayar la 
predominancia que en La intemperie tiene el nivel corporal sobre el nivel lingüístico: 
son el cuerpo y el régimen afectivo los elementos claves de la mediación, una “media-
ción que avanza hacia el compromiso ético” (Tozzi, 2020), casi místico al conferirle 
a esa corporalidad el rango de “pontífice”. Su importancia se anuncia con la promesa 
de la voz enunciadora de “poner mi cuerpo para hacer de puente. Soy un pontífice” 
(Massuh, 2017, p. 113) y  la insistencia en el sentimiento de la pérdida, incrustada 
y expresada a través del cuerpo, como la experiencia excluyente que comparte con los 
afectados por la crisis. Todo ello marca distancia con respecto del género testimonial 
hispanoamericano de los setenta, que el gesto de Massuh puede evocar.

ARTICULACIÓN DEL YO: COTIDIANEIDAD Y AUTOBIOGRAFÍA

La escritura del diario personal aparece como un discurso distintivo para representar 
la experiencia de la crisis (Rossini, 2021, p. 4) también porque introduce las nociones 
de intimidad, subjetividad, fragmento. El universo de intimidad que despliega amplía 
la dimensión de su abordaje desde abajo y desde adentro. Sin embargo, más allá de 
lo que se postula desde ciertas ramas de historiografía marxista (History from below, 
Microhistoria, Nueva Historia Social, la historia de la vida cotidiana, historias de 
vida), La intemperie carga la intimidad de funciones y simbolismos claves. En esta 
línea, Carolina Rossini (2021, pp. 4, 17) llama la atención sobre la ruptura de la di-
cotomía público/privado y otros binarismos hasta entonces excluyentes (experiencia/
razón, etc.).

Yo diría que la configuración de lo íntimo en esta obra de Massuh no rompe sino 
que deconstruye la supuesta confrontación entre lo público y lo privado y en su lugar 
deja constancia de la intersección entre ambos espacios, la constante interrelación en-
tre lo personal y lo común, lo público y lo privado, la experiencia cotidiana y el habi-
tus colectivo. Sin duda, se nutre de la magistral labor de Hannah Arendt (2009 [1958]) 
que desmantela esa aporía de la Modernidad mostrando cómo la lógica moderna sub-
yuga la división entre oikos y pólis surgida en la antigua Grecia a las relaciones de 
dominación que la atraviesan. Tal distorsión es peligrosa porque no solo adjudica lo 
público a lo masculino y proactivo a la vez que encierra lo femenino en lo privado y lo 
pasivo, sino que anula la acción política relacionándola solo con lo público, lo institu-
cional, excluyendo radicalmente lo íntimo (el cuerpo). Mientras, para Arendt (2009), 
la política viene de la experiencia cotidiana y se gesta en la aparición del actor en el 
espacio público para revelarla, de forma similar que en la ciudad-estado en Grecia: es 
la vida privada de su ciudadano, perteneciente a ambos órdenes de existencia, lo que 
lo encaminaba a acción y discurso, en suma, a la política.

La radical exposición del yo muestra asimismo la fragilidad de la voz enuncia-
dora. Esta guarda relación con la existencia corporal de los individuos expuesta por 
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Judith Butler en su Vida precaria (2006) y la interseccionalidad de ámbitos público 
y privado de la que deriva. Las voces críticas sobre La intemperie (Ariza, 2018; Ros-
sini, 2021) coinciden en señalar que dicha fragilidad se juega entre el abandono estatal 
–la desprotección política que supone la crisis– y el abandono amoroso, la pérdida de 
su ser amado. Ambos se encuentran intrincados en la narración, si bien Ariza (2018) 
observa una cierta diferencia en su realización narrativa: “La fragilidad […] aparece 
en la exposición de un ‘yo’ que no consigue restituirse; sin embargo, cuando se trata 
de la dimensión pública de la pérdida a nivel nacional, hay aserciones, denuncia, con-
tundencia, afirmación” (p. 127).

Sus palabras se refieren al registro lingüístico; en el corpo-afectivo –la principal 
materia de la obra–3. los dos abandonos diseñan una poderosa figura de la intemperie 
que asola a  la narradora, la descompone literalmente. Esta palabra aparece varias 
veces a lo largo del texto y da título al conjunto. “[…] estoy a la intemperie y frágil 
como una hoja al viento”, confiesa a una amiga (Massuh, 2017, p.  69). “Esta mo-
vediza quietud es lo que queda, intemperie afuera y en el alma. Qué ganas de poder 
hablar, pero no hay lenguaje para definir esta incertidumbre”, constata en otro apunte 
(Massuh, 2017, p. 213). La experiencia de la intemperie es la más frecuente, pero no 
la única: “De una larga lista –dice la narradora– puedo citar apenas: precariedad, mi-
nusvalía, vergüenza, abandono” (Massuh, 2017, p. 82). Las siguen de cerca y ganan 
espacio las descripciones del estado mental y fisiológico: “Con el ojo tuerto y el cere-
bro astillado” o “Me duele el alma, el corazón y el sombrero” que remite a los versos 
de Federico García Lorca del poema “Es verdad” (Massuh, 2017, p. 110; énfasis en 
el original). Especialmente llamativa es aquella del 23 de octubre de 2003, que cruza 
la experiencia personal y colectiva: “Estoy sola, voy a perder la muela número cuatro 
desde diciembre de 2001, tengo el paladar hinchado, una papa en la boca y un zapallo 
en la cabeza. […] Todo el mundo tiene los dientes rotos; yo también” (Massuh, 2017, 
pp. 181, 210). 

A juicio de Tozzi (2020), esas sensaciones, emociones, estados fisiológicos dan 
cuenta de una subjetividad desarticulada. Como puntualiza, “la escisión no separa 
mente, emociones y corporalidad, sino que la fragmentación recorre transversalmente 
al Sujeto” dejando al descubierto los huecos de las pérdidas. Lo dicho encuentra su 
expresión en el autorretrato que dibuja la propia narradora en el apunte posterior a la 
despedida definitiva de Diana, su pareja, el 31 de julio. Resalta una autopercepción 

3 Es cierto que la obra integra también formas como el ensayo, sin embargo, coincido con Rossini 
(2021, p. 9) cuando sostiene que la escritura desde el principio establece una relación íntima con el cuer-
po planteándose bien como “un efecto del estado del cuerpo y de la experiencia” [“Escribir ahora, en este 
preciso momento, es la consagración de la nostalgia. Puro masoquismo” (Massuh, 2017, p. 8)], o como 

“un estado propio del cuerpo” (“la escritura es sólo un ir para adelante sin encontrar nunca el camino”; 
(Massuh, 2017, pp. 31-32). La narradora aclara sus posiciones diciendo: “no podía ser legítima la noción 
de pérdida expresada solo en términos de lenguaje” (Massuh, 2017, p. 10), al igual y como ya se ha sub-
rayado, el arte no se expresa con “la producción de imágenes” (Massuh, 2017, p. 102). 
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fragmentaria impuesta, por otra parte, por sus problemas con el alcohol y, en general, 
la conducta autodestructiva: andar como un basilisco, ojos hinchados, gafas de sol 
hasta para dormir, brazos llenos de hematomas, el “lóbulo frontal derecho” herido… 
(Massuh, 2017, p. 152). 

Esta fragmentación corporal simbólica, que codifica la vulnerabilidad del cuer-
po expuesto (Butler, 2006), se ve potenciada por la fragmentación narrativa. Es lo que 
defiende también Rossini (2021) diciendo: “La escritura evidencia una fragmentación 
que se correlaciona con la escisión propia del sujeto en crisis” (Rossini, 2021, p. 9). 
Sin embargo, no se puede desatender las consideraciones teóricas que se han hecho 
desde la autobiografía acerca de tal estética del fragmento. De hecho, La intemperie 
se ha leído como una obra autobiográfica (Sarlo, 2012; Giordano, 2011), incluyéndo-
se en la serie argentina del llamado giro autobiográfico (Giordano, 2008).

En su Dar cuenta de sí mismo (2009), Butler sostiene que la fragmentariedad es 
el rasgo inherente al ser humano. Rechaza tajantemente la fantasía de una identidad 
totalizadora, un yo autobiográfico lineal que defendían los modernos. Como explica, 
toda vida humana tiene una existencia social, y por ende corporal, y el cuerpo “no 
puede ser capturado por una narración total, no solo porque ese cuerpo tiene una his-
toria formativa que es irrecuperable para la reflexión, sino porque el modo en que nos 
forman las relaciones primarias produce una opacidad ineludible en nuestra autocom-
prensión” (Butler, 2009, p. 35). Entonces, siempre somos parcialmente opacos para 
nosotros mismos. Aun así, para la filósofa estadounidense, dar cuenta de sí mismo no 
es imposible; al contrario: es nuestra responsabilidad como seres humanos y como 
individuos sociales.

Tal condición fragmentaria tampoco invalida el cuerpo como vía para codificar 
nuestra experiencia y el mundo social (Butler, 2009). La experiencia encarnada será 
un modo de superar esa opacidad del yo. Otro: las escrituras autobiográficas. Y es así 
porque, grosso modo, el método autobiográfico, la autorrepresentación que pretende, 
reconfigura los fragmentos del yo poniéndolos en un relato de vida, un relato de sí 
más o menos coherente e inteligible, aún incompleto, lleno de huecos y sombras. Su 
materia hecha de las vivencias recuperadas y las experiencias encarnadas vuelve posi-
ble la construcción de un yo, un sujeto social. Permite el mismo proceso cognoscente 
acerca de este yo (Arfuch, 2007; Giordano, 2008).

La escritura diarística de La intemperie ni siquiera contempla intenciones totali-
zadoras. De entrada sitúa a la narradora ante el fragmento: fragmento del texto, de la 
vida, del yo. La misma Massuh reconoce en una entrevista que no buscaba escribir 
una novela, sino ir “haciendo una especie de notas sobre la pérdida cuando estalló la 
crisis, eran como aguafuertes” (en Mayr, 2012, § 3). El “cuerpo-texto” de la novela 
(Rossini, 2021) es precisamente un conjunto de esos aguafuertes, donde cada uno 
rescata una fracción del yo (individual y social) por medio de la subjetividad y las 
intensidades del cuerpo. La voz enunciadora se enfrasca –casi obsesivamente– en 
narrarse, construirse, incluso restituir el yo escindido por la experiencia de la crisis 
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política y personal. El “yo” es muy problemático y esquivo, pero es la única forma 
de afrontar la realidad; el intento desesperado de hablar en tercera persona fracasa 
estrepitosamente al encerrar el peligro de vaciarse de sí mismo, disociarse del yo: 

“Intento crear un personaje y paso a la tercera persona. Muy pronto ese yo tercerizado 
se convierte en alguien ajeno, un alien. Vuelvo atrás” (Massuh, 2017, p. 182).

Asimismo, la narración tiende a centrarse en la cotidianeidad –fragmentos de la 
vida–, a ratos aferrándose a ella al igual que la narradora se aferra a la rutina diaria 
para sobrevivir, no desintegrarse totalmente. El 23 de octubre anota: “Cultivo obse-
siones mínimas como la radio, la política, la cantidad de orégano para una salsa de 
tomate, el precio del queso de rallar y observar atónita a este gobierno que no termino 
de entender […]” (Massuh, 2017, p. 176). Este giro resuelto hacia lo cotidiano se 
produce después del momento más crítico del proceso de autodestrucción en que cae 
a raíz de ambos abandonos, el estatal y el amoroso (31 de julio). Forma parte de su 
firme promesa de “desacelerar” (Massuh, 2017, p. 182) y encuentra su reflejo en un 
registro diarístico más pausado, enfocado en las pequeñas cosas de la vida que ahora 
adquieren un valor del marco existencial natural, el garante de su identidad. Es cuan-
do la narración se vuelve más plástica, como si realmente de aguafuertes porteñas se 
tratara:

Esta temporada las azaleas florecieron tarde. Me despiertan las golondrinas que anidan so-
bre el techo del edificio, encima de mi terraza. Cada vez que, exhausta por el insomnio, me 
escuchan caminar por la cocina durante el amanecer, ponen en práctica su inútil y ruidosa 
estrategia de defensa del nido: simulan caer en picada sobre el ventanal del lavadero hasta 
rozar el vidrio con sus picos. Durante ese simulacro de batalla campal los pichones, desde 
el nido, acompañan con un concierto de quejas y reclamos hasta lograr que yo abandone 
todo intento de hacerme un té para no provocar más escándalo en pleno crepúsculo. Du-
rante los últimos días retomé tareas que había abandonado: la cocina, las compras, las 
plantas (Massuh, 2017, pp. 175-176; énfasis mío).

Llama la atención que este marco existencial primario se apoya en un primer mo-
mento en las rutinas del mundo externo, animal (zoé) antes que social (bíos). Bajo el 
aparente sosiego de esta imagen se oculta una reflexión de gran potencial subversivo. 
Y es que Massuh invierte la lógica subyacente en el concepto de la biopolítica –tanto 
en el sentido de Foucault (1998, p. 168; como regulación de los individuos por par-
te del gobierno), como en el de Agamben (2003, como reducción de los individuos 
a meras entidades biológicas en un estado de excepción)– al resaltar la primacía de la 
pura condición biológica animal sobre la razón y la palabra, un logos que gestó el ca-
pitalismo y que se dejó dejó seducir fatalmente por sus ideas. La narradora redescubre 
y se incorpora en una rutina que siguió su rumbo a las espaldas del bíos, en contra de 
las patologías de la “vida cualificada” de la comunidad política, inmune a la fuerza 
destructiva del sistema capitalista. No son pocas las críticas en contra de las elites 
políticas argentinas y el mismo capitalismo como el modelo programado para la más 
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brutal autofagia o, parafraseando a Massuh, el suicidio del mundo (2017, p. 213). He 
aquí un par de ejemplos:

Por esos días, Duhalde acuñó la frase por la que pasaría a la posteridad: “Los políticos 
argentinos –entre los cuales me incluyo– son una mierda” (Massuh, 2017, p. 227).
Estos son los tiempos de puro presente sin fronteras corriendo hacia ninguna parte […] 
[regidos por] la regla de incertidumbre que a todos nos impuso el progreso y la voracidad 
de los tiempos (Massuh, 2017, pp. 213, 221).

Frente a tal percepción de la comunidad política, ampliamente discutida en la obra, la 
opción animalista (Zapata Clavería, 2016) aparece como viable y, de hecho, sienta las 
bases para que la narradora restablezca los hábitos cotidianos de cara también al mundo 
social. Poco después, anota: “Vuelvo a recorrer el barrio de a poco, como si hubiera es-
tado mucho tiempo encerrada o regresara de un largo viaje” (Massuh, 2017, p. 176). Asi-
mismo, la nostalgia por la rutina compartida con Diana –sus rituales culinarios, su forma 
de comer el zapallo, los viajes veraniegos conjuntos–, se desvían paulatinamente hacia la 
propia rutina solitaria – escribir, leer, caminar, evitar el alcohol– o la compartida con los 
otros cuerpos: las comidas con Anna Sophie, las fiestas con Pancha o los diálogos coti-
dianos con Lucila en cuya complicidad se reencuentra: “ella, inesperadamente, entiende. 
Un lugar donde anclar en medio de la tormenta. […] Vuelvo a mí desde ella” (Massuh, 
2017, p. 212). Entonces, si bien es cierto que La intemperie “postula la revalorización 
y el fortalecimiento de los lazos comunitarios”, “una red de afectos”, como quiere Tozzi 
(2020), lo hace insistiendo en la apertura al otro, su diferencia y su vulnerabilidad.

Llegados a este punto, se hace evidente que la cotidianeidad y las escrituras del 
yo desempeñan un rol crucial en el proceso de la reconstrucción de la subjetividad en 
el contexto de la (pos)crisis entendida como una de las múltiples formas de estado de 
excepción. La primera quizás sería el instrumento más inmediato, más a mano de todo 
individuo, en dicho proceso. La siguiente cita de forma magistral subraya la agencia-
lidad que Massuh le da a la vida cotidiana:

De a poco, la protagonista, al igual que algunas de las víctimas de la crisis, echa mano a los 
recursos más próximos y fabrica con lo cotidiano un tejido vital lo suficientemente fuerte 
para incluir el placer, el dolor y la indulgencia (“En medio de la fragilidad”, 2008, § 4).

Sin embargo, ello no agota sus funciones en La intemperie. 

COTIDIANEIDAD COMO CONTRADISCURSO

A este proceso le acompaña el restablecimiento también de las rutinas diarias colecti-
vas. La “vuelta a la normalidad” se tiñe en la narración de sarcasmo, denuncia y dolor 
de la voz enunciadora. En más de una ocasión se une lo normal con la miseria: “Hoy 
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ya no hay ruidos de cacerolas sino un silencio gelatinoso que cubre la miseria y el 
espanto mientras todo, lentamente, vuelve a ser como era antes: estamos entrando en 
la normalidad” (Massuh, 2017, p. 17).

La normalidad en Massuh cobra dos dimensiones. La primera de ellas hace re-
ferencia al discurso hegemónico impuesto por las elites políticas y  las clases altas 
reconstituidas en su “fascinante escaparate” del bienestar económico (Massuh, 2017, 
p. 229). Es una realidad ficticia que encubre la extrema pauperización de amplios 
sectores de la sociedad acallando cualquier voz que quisiera decir lo contrario al “es-
tamos bien” (Massuh, 2017, p. 274) aceptado por el treinta por ciento. “Aquí no pasó 
nada”, otro lema del gobierno que aduce la narradora para poner en evidencia el me-
canismo interno y voraz del capitalismo: sus cíclicos embates reconfiguran la comuni-
dad política señalando a aquellos organismos que han de ser excluidos engrosando la 

“población superflua” de los parias de la Modernidad (Bauman, 2013). En palabras de 
Massuh: la debacle económica produjo “nuevas formas de articulación social” y nue-
va serie de gente “prescindible”, para la que “no hay más lugar en la sociedad, fueron 
expulsados involuntariamente” (2017, p. 249).

La segunda dimensión corresponde a la rutina que establecen los nuevos pobres. 
En este punto, hay que observar que si bien La intemperie se focaliza en la vida co-
tidiana de la narradora, quizás incluso más protagonismo le da a la rutina colectiva 
generada como consecuencia de la crisis. Esta siempre es concebida como el marco 
del yo, sin por ello dejar de ser medio de supervivencia económica de los desocupa-
dos; y, además, se entrelaza constantemente con la rutina individual de la narradora. 
Así, por ejemplo, se presta mucha atención en el registro diarístico a las nuevas rutinas 
de Graciela Paredes que de empleada bancaria pasa a “[plantarse] todos los días en 
la puerta de la Facultad de Sociales” (Massuh, 2017, p. 42) para vender una de las 
revistas publicadas por las instituciones benéficas reservadas solo para personas au-
torizadas quienes reciben “setenta y cinco por ciento de [su] precio” (Massuh, 2017, 
p. 210). Estos nuevos oficios de la era de la precariedad entran a formar parte íntegra 
de la cotidianeidad de la narradora: es a quien se encuentra en su itinerario diario en 
el subte, cuyos productos compra y lee (como la revista de Hecho en Bs. As. Empresa 
Social, p. 210).

La narración se centra asimismo en las familias de cartoneros que han entrado en 
su paisaje cotidiano en números desoladores. Su rutina se describe con mucho esmero 
y precisión en lo relativo al trabajo (“trabajan empecinadas en sortear seis tipos de 
cartón y papel distribuidos en seis recipientes distintos” [Massuh, 2017, p. 248]) o el 
hábitat (“Cuando pasé por el banco en cuestión me sorprendió un grupo de personas 
tendidas sobre toda la superficie del recodo. Parecían cuerpos muertos […]. En el 
grupo, serían unos veinte, había mayoría de mujeres y niños que no superarían los 
diez años. Eran cartoneros […]” [Massuh, 2017, p. 177]). 

Tal estética hiperrealista, para nada inocua, responde a cierta política contrahege-
mónica que le sugirió su visita en el Museo del Puerto Ingeniero White y su director, 
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Sergio Raimondi: “Según Sergio Raimondi, tomar partido por la vida cotidiana es to-
mar partido por relatos que interrumpen la narración de poder” (Massuh, 2017, p. 30; 
énfasis mío). Es una estrategia que él mismo pone en práctica: “la historia del ferrocarril 
se cuenta en el museo desde una fotografía en la que foguistas y maquinistas comen un 
plato de tallarines en la cabina de la locomotora“ (Massuh, 2017, p. 30). En la realidad 
extraliteraria, este poeta y  académico argentino, también recurre a  la cotidianeidad 
para resistir y denunciar los estragos de la modernidad posindustrial, en especial del 
neoliberalismo menemista de los 90. En su poesía (Poesía civil, 2001), los “gestos más 
banales de la vida cotidiana (cocinar, comer, dormir la siesta)” operan como una suerte 
de archivo de la época y como radiografías que “ponen de manifiesto las dinámicas eco-
nómicas que atraviesan cada uno de nuestros gestos cotidianos” (Di Ció, 2018, p. 47).

Sin embargo, en el trasfondo de esta estética resuenan también las tesis estruc-
turales de La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau (2000; cf. también su 
segundo volumen Habitar, cocinar). Su enfoque sobre la cotidianeidad como un arte 
de hacer resalta el aspecto de significancia y agencialidad de estas prácticas en apa-
riencia banales. En este sentido, es preciso poner énfasis en la percepción de los acto-
res sociales como actores –seres inteligentes, conscientes de la fuerza coercitiva del 
poder– y las prácticas cotidianas como el terreno en que estos pueden realizar sus mi-
crorresistencias y desobediencias hacia el sistema establecido. Dicho de otra manera, 
estos silenciosos gestos que menciona La intemperie –leer Hecho en Bs.As., caminar, 
recolectar cartón– contradicen el mito de Homo œconomicus y  abren margen para 
antidisciplinas, microlibertades, desviaciones y gestación de prácticas cotidianas nue-
vas. Hablar de ellas, poner en el centro de la polis la cotidianeidad suspendida, rota, 
el proceso de su restablecimiento o las rutinas del precariado neoliberal, murmura un 

“canto violento”, para parafrasear a de Certeau, contra el discurso hegemónico de la 
(ilusoria) felicidad y bienestar.

También –y sobre todo– contra la propia ideología moderna que durante siglos 
pretendió diluir la natural interrelación entre la experiencia humana, lo cotidiano 
y la acción política. Como decía antes con Arendt (2009), estas esferas siempre han 
coexistido y se constituyen entre sí: aun en el ámbito privado no dejamos de estar en 
el mundo, ni perdemos nuestra potencialidad de ser políticos. Ninguna puede existir 
sin la otra y cualquier interferencia en ello lleva a la privación de la libertad, a inuti-
lizar al individuo como actor político en potencia. De ahí la importancia, para Arendt 
(2009), de trascender lo privado e  instalar la experiencia personal en la polis con 
palabras y acción, de ejercer nuestra libertad.

CONCLUSIÓN

Con ello, mi argumentación vuelve al punto desde el que partió: el diario como el arte 
mediatizado y sus potencialidades. Después de todo, ya queda claro que La intempe-
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rie se inspira en las ideas de Raimondi y ha de leerse como el archivo de la Argentina 
post-2001 y la radiografía de las dinámicas que esta circunstancia particular puso en 
evidencia. La vida cotidiana, el cuerpo y la escritura –la materia de la que está hecha 
la obra– constituyen la superficie de inscripción del poder, la memoria que permite 
aprehender la realidad aun cuando se ve obturada por la lógica de acontecimiento 
(Badiou, 2008): ir recolectando las experiencias cotidianas aparece como una forma 
viable para contar la crisis. 

Por otra parte, como una serie de aguafuertes que radiografían esa realidad, la 
obra de Massuh descubre su carácter subversivo. La cotidianeidad a  la intemperie 
de la crisis política y personal adquiere una agencialidad que transgrede su “natural” 
función de construir la vida social (Uribe Fernández, 2014). En un primer momento, 
delata una absoluta desintegración de la vida individual como consecuencia directa de 
la disolución del Estado. La fragmentación radical del sujeto (su conducta destructiva, 
rutina diaria rota, cierta deshumanización) es la perfecta metáfora del modus operandi 
de la biopolítica. Su visibilización y denuncia se hace urgente en el sistema que vivi-
mos, sistema que, como dice Massuh (2017), “regularmente fagocita carne humana 
declarada prescindible” (p. 30). Y es lo que, en un segundo lugar, hace la vida cotidia-
na en la novela. A nivel colectivo, se propone presentar la Historia de la debacle del 
2001 desde abajo, desde la experiencia individual y encarnada, comprometida con las 
clases acalladas de la sociedad, aquellos que –como sostiene una buena tradición lati-
noamericana– no tienen voz. A nivel individual, el relato de la cotidianeidad da lugar 
a una narrativa identitaria, el factor humanizador que la biopolítica pretende socavar.
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