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Abstract

Much of the Argentine narrative of the 21st century refracts the social context, determined by capitalism 
and its consequences in terms of exclusion, precariousness, individualism, among others. In this frame-
work, space and temporality are related, in some cases, to processes of isolation and self-destruction of 
the characters; in others, to the possibility of marginal communities which resist the impositions of the 
hegemonic system. In this communication, I propose the idea of refuge, as a crossing point for several 
theoretical categories: the image of “house/home” as a place of safety (Bachelard, 2000) and home as 

“chronotope of intimacy” (Arfuch, 2014). The novels construct a space that includes the historical dimen-
sion of the 21st century, through a critical vision of the hegemonic system. I will tackle these lines of 
analysis in Mal de época, by María Sonia Cristoff, and Una música, by Hernán Ronsino.
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INTRODUCCIÓN: LA POSIBILIDAD DE UN REFUGIO 

En gran parte de la narrativa argentina del siglo XXI se presenta una espaciotempo-
ralidad fragmentada y heterogénea, en relación con afectos, subjetividades y configu-
raciones de comunidad. En el corpus que analizo en el marco de un proyecto mayor, 
es posible relevar diversos modos de interrelación, desde el progresivo aislamiento 
que culmina con la soledad autodestructiva de los personajes hasta la posibilidad de 
establecer comunidades reducidas y marginales, que intentan resistir a las imposicio-
nes del sistema hegemónico; algunos ejemplos, con diferencias significativas entre 
ellos, los constituyen Carlos Busqued, Leonardo Sabatella y María Sonia Cristoff, 
en relación con el primer caso; Gabriela Massuh, Olierio Coelho, Gabriela Cabezón 
Cámara y Hernán Ronsino, en el segundo. Los lazos entre espacio, tiempo y afectos 
incorporan, además, el desplazamiento, como eje que inscribe las transformaciones 
de las sociedades del siglo XXI, marcadas por el capitalismo y sus consecuencias en 
términos de exclusión, precariedad, catástrofe ecológica, entre otras. Las propues-
tas estéticas difieren también en las proyecciones en términos de agencia, de ideas 
de comunidad y de posibilidades utópicas. En algunos casos aparece lo que podría 
considerarse como una poética del desamparo, marcada por la dificultad –en algunos 
casos– o imposibilidad –en otros– para construir un espacio de pertenencia.

En este trabajo me interesa abordar la idea de refugio, como lugar de cruce de 
varias categorías teóricas: la imagen de casa, donde Gaston Bachelard (2000) asienta 
el sentido de pertenencia, y lo que Leonor Arfuch (2014) denomina “cronotopías de la 
intimidad”. A los fines del análisis, delimito un corpus de dos novelas: Mal de época, 
de María Sonia Cristoff (2017) y Una música, de Hernán Ronsino (2022). 

Mal de época enlaza dos historias. Una, escrita en primera persona por una inves-
tigadora en psiquiatría, titulada “Del Libro inconcluso”, corresponde a una indagación 
que la narradora desarrolla en París sobre los casos de patologías de fuga disociativa, 
en relación con trastornos deambulatorios de fines del siglo XIX: el caso de Albert 
Dadas y la investigación de Philippe Tissié volcada en el libro Les aliénés voyageurs. 
La otra línea argumental corresponde a una narración en tercera persona sobre FG, 
un personaje con un trastorno similar al de Dadas que, un siglo más tarde, deambula 
entre la “ciudad monstruo” de Buenos Aires y un espacio rural yerbatero de Misiones, 
mientras recuerda momentos vividos durante una guerra en Siria y/o Irak, donde el 
personaje ha participado como soldado cocinero. FG regresa a Argentina para cumplir 
una supuesta misión en relación con un atentado –no queda claro si para realizarlo 
o para evitarlo. El contexto, que alude implícitamente a las acciones terroristas que 
tuvieron lugar en Argentina en 1992 y 1994, respectivamente en la Embajada de Is-
rael y en la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), probablemente solo surja 
de la imaginación paranoide de FG; la novela, en este y otros aspectos, juega con la 
ambigüedad.
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En Una música, de Hernán Ronsino, un narrador en primera persona, Juan Sebas-
tián Lebonté, pianista de prestigio internacional, cuenta el recorrido, desde el norte de 
Europa, donde se dispone a ofrecer un concierto cuando le comunican que su padre 
ha muerto, pasando por Buenos Aires, adonde arriba para el funeral y se entera de que 
ha heredado un campito en la provincia, hasta su incorporación como parte del gru-
po de okupas que tomaron ese lugar a fines de la década del setenta. Esta comunidad, 
fundada por Mamocho, un exsindicalista discapacitado, tiene en su relato fundacional 
la marca de la represión por parte de matones enviados por el padre del narrador, con 
una muerte incluida, en los tiempos oscuros de la dictadura argentina (1976-1983). 
Juan se acerca como un impostor, con otro nombre, se enamora de Julia, la mujer de 
Mamocho y se queda a vivir en el lugar, como un miembro más del grupo. Al final de 
la novela, se da cuenta de que no ha engañado a sus nuevos compañeros, puesto que 
los rasgos tan parecidos a los de su padre, a quien apodaban “el Francés” ha delatado 
su verdadera identidad. Pese a ello, es finalmente incorporado a la comunidad.

Ambos textos, con propuestas estéticas muy diferentes, construyen una espa-
cio-temporalidad que refracta la dimensión histórica y social del siglo XXI, mediante 
una visión crítica a las condiciones que imponen el sistema hegemónico y la circu-
lación del poder1. En la novela de Cristoff, el personaje de FG se va alienando cada 
vez más en el corazón de la ciudad, hasta desaparecer, como devorado por la “ciudad 
monstruo”; en la de Ronsino, el narrador protagonista huye del espacio urbano y se in-
corpora a uno semi-rural, donde la naturaleza muestra las consecuencias dañinas de la 
civilización y apuesta a una posibilidad de vida en comunidad, marginal y provisoria.

LA CONSTRUCCIÓN DEL HOGAR 

MAL DE ÉPOCA

En Mal de época, la historia de FG se construye narrativamente en tiempos fragmen-
tados, una línea que va y vuelve entre el presente y el pasado, recurso narrativo que 
refuerza la confusión no solo de la mente de los personajes caso –FG y Dadas– sino 
de la misma narradora, que se une a ellos como personaje caminante2. La narración 

1 Tomo el concepto de refracción de Bajtín: “La literatura forma parte del entorno ideológico de la 
realidad como su parte autónoma, en forma de obras verbales organizadas de un modo determinado, con 
una estructura específica, propia tan sólo de estas obras. Esta estructura, igual que cualquier estructura 
ideológica, refracta la existencia socioeconómica en un proceso generativo, y la refracta muy a su modo. 
Pero al mismo tiempo, la literatura en su «contenido» refleja y refracta los reflejos y refracciones de otras 
esferas ideológicas (ética, cognición, doctrinas políticas, religión, etc.), es decir, la literatura refleja en su 
«contenido» la totalidad del horizonte ideológico, del cual ella es una parte” (Bajtín, 1994, p. 60).

2 Entiendo “personaje caso” como el objeto de estudio de las investigaciones médicas y psiquiátricas 
que operan como fuente documental; “personaje caminante” alude al rol del personaje en la construcción 
ficcional de la novela.
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superpone y entrama diversos tiempos y espacios, que se organizan desde el relato 
de la periodista-narradora e incluye varias líneas narrativas. La historia de vida de 
FG cuenta su nacimiento en Buenos Aires, su infancia en un pueblo de la llanura, el 
regreso a la ciudad natal, el alistamiento en un ejército supuestamente estadounidense, 
una estancia en Siria o Irak como cocinero de las tropas de ocupación y su regreso a la 
Argentina, donde se desplaza a Misiones y regresa finalmente a Buenos Aires; allí se 
produciría el encuentro con la periodista-narradora y la posterior desaparición de FG. 

El “Epílogo”, ubicado al comienzo de la narración, reproduce el discurso en pri-
mera persona de la investigadora, con la postulación de un misterio que involucraría 
a FG –desaparecido– y a un guaycurú –un ave de la selva misionera que FG le roba 
a su amiga Aurelia– que operaría como mensajero, mediante un código inaccesible, 
con una pluma que hace rebotar contra el suelo. La ubicación disruptiva del epílogo 
anuncia, desde el comienzo mismo del relato, la disolución de la comunicación inter-
subjetiva e instaura una especie de claudicación: “Asumo mi derrota frente al silencio 
animal. No sabré nada más. De acuerdo, no insisto. No por hoy, al menos” (Cristoff, 
2017, p. 10). Por otra parte, la presencia del pájaro convertido en “cómplice” y “com-
pañero de misión”, fortalece la ambigüedad entre la realidad y la obsesión paranoide 
de los personajes, quienes intentan en vano establecer un sentido a los movimientos 
que el ave realiza con su cola sobre la superficie del piso o de las paredes. La figura 
del narrador, que alterna la primera persona de la investigadora, con una tercera de 
narrador omnisciente con focalización desde FG, abona la ambigüedad que permea 
todo el relato.

El final-principio en el “Epílogo” pone en evidencia el proceso de fuga de la 
narradora, desde su investigación en París hasta perderse en los vericuetos espaciales 
y mentales de FG. La alternancia entre la perspectiva de la investigadora y del per-
sonaje de FG, entre una primera persona que se aparta progresivamente del discurso 
racional de la investigación hacia el delirio paranoide del personaje caso y un narrador 
omnisciente que se ubica desde la mente divagante del fugado, se enlazan mediante 
el relato sobre Dadas, que vincula los trabajos de investigación de Philipe Tissié y de 
Ian Hacking con el recorrido del caminante de principios del siglo pasado. El decurso 
narrativo se vincula así con el recorrido de los personajes, instalando un quiebre en el 
discurso hegemónico, marcado por la racionalidad, el control y la producción. La ca-
minata sin detención, según afirma María Paz Oliver, se constituye como una especie 
de refugio “frente a un ambiente que incentiva el control y únicamente ciertas formas 
de movilidad, siempre definidas en relación con la producción y el consumo” (Oliver, 
2023, p. 60). El desplazamiento instala la búsqueda de un lugar propio que se cons-
truye sobre la base misma de su falta. Al respecto, Bachelard destaca la importancia 
de la casa como refugio:

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continui-
dad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo 
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y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes 
de ser “lanzado al mundo” como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado 
en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna (Bachelard, 
2000, p. 30).

Más recientemente, Leonor Arfuch postula, a partir de la idea bajtiniana de cronotopo, 
la categoría de “cronotopías de la intimidad”, que intentan: 

 …indagar en la esfera íntima y en una especie de plano de detalle: ciertos objetos, rin-
cones, imágenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos, ciertos derroteros, que forman parte 
inadvertidamente de la naturalidad con que vivimos ese espacio –espacio y cuerpo, cuer-
po en el espacio–, pero cuya investidura simbólica los hace sin embargo indisociables de 
la idea de hogar, de identidad, de pertenencia, ideas que el carácter migrante de la cultura 
contemporánea–desde los flujos migratorios “reales” a los tecnológicos y al imaginario 
mismo de la globalización– somete a constante refiguración (Arfuch, 2014, p. 229).

En relación con ello, Arfuch considera, en la narrativa de las últimas décadas, un 
intento por regresar a los lugares de pertenencia: memorias personales, testimonios, 
relatos de migración, retorno a la tierra natal, etc. que marcan un tono de época que, 
sin embargo, no implicaría un retorno hacia el sujeto de la modernidad sino “hacia esa 
fractura, esa multiplicidad, esos yo como otros, que la literatura, la filosofía, el psi-
coanálisis, la lingüística y hasta las ciencias ‘duras’ han traído a las orillas de nuestra 
contemporaneidad” (Arfuch, 2014, p. 237).

En la novela de Cristoff, las cronotopías que encarnan sentidos de pertenencia 
–la casa familiar, algunos objetos y prácticas afectivas– se vacían de dichas valoracio-
nes. La casa familiar resulta un espacio hostil desde el cual precisamente se inicia el 
proceso de fuga de FG, ante la violencia y la incomunicación con sus padres. Sin em-
bargo, el recorrido se convierte en una fuga permanente, a lo largo de la cual, algunos 
lugares que podrían construirse como refugio, pierden ese carácter al vincularse con 
los temores persecutorios del personaje. Los sucesivos espacios que va transitando se 
vuelven entonces adversos, en un proceso que gracias al punto de vista narrativo se 
desplaza desde hechos constatables hasta la construcción de la realidad que se opera 
en la mente del personaje. Así, en su regreso a Buenos Aires luego de su recorrido por 
Misiones, vuelve a la computadora, al videojuego con su amigo virtual BetDieSoon:

Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares y, por fin, por un momento, tiene la 
impresión de haber llegado a casa. Entonces este es su país, esto es ser de un país. Vuelve 
a subirle el llanto o el vómito (Cristoff, 2017, p. 36).

Ahora Bet sí que da en el blanco y, ya en su rol de niñera resucitada, logra matar al asesino, 
o al menos matar a alguien, que eso es lo único que importa, ahí y donde sea, y Bet está 
feliz, salta en su silla, lo mira como invitante pero él no, hoy no Bet, algo en esta silla y en 
esta ciudad se está interponiendo entre ellos. La próxima, la próxima (Cristoff, 2017, p. 38).
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Desde la perspectiva de FG, la cocina, el espacio virtual del videojuego, el sector de 
la plaza San Martín con el árbol donde Frito, el guaicurú, lo espera cuando él sale 
a buscar pistas sobre la misión, constituyen cronotopías que funcionan como puntos 
de anclaje pero solo provisoriamente, puesto que se tornan rápidamente ajenas y ame-
nazantes, al igual que los vínculos: el otro implica una amenaza, real o en potencia. 

Bachelard afirma que “[l]a casa es un cuerpo de imágenes que dan al hombre 
razones o ilusiones de estabilidad” (2000, p. 37); el itinerario de FG exacerba el lugar 
del sujeto en el marco del capitalismo avanzado, donde no hay morada que aloje esas 
ilusiones, ni casa real ni la “casa soñada”, imaginada, cuya posibilidad también pos-
tula el crítico francés como una eventual posibilidad de acogida.

En relación con ello, se produce un borramiento de las fronteras entre adentro/
afuera, cerrado/abierto, puesto que no hay lugar donde afincar un sentido de perte-
nencia. Los lugares cerrados –casas, departamentos, locales de videojuegos, el mismo 
espacio virtual dentro del juego– se contaminan con el afuera amenazador, que invade 
también estos espacios. De manera similar, lo público y lo privado se solapan; así, el 
espacio abierto y público de la plaza San Martín se convierte en un lugar para habitar, 
una especie de nido con el árbol para Frito y el lugar a su sombra para FG, espacio 
transitorio también, que abandonan en el final trunco de la historia. En este sentido, 
la fuga se convierte en un recorrido centrípeto que vuelve al sujeto hacia sí mismo, 
potenciando al mismo tiempo su fragmentación y el aislamiento de un exterior que 
no solo no resulta satisfactorio, sino que está presentado como amenaza para la exis-
tencia del sujeto.

En relación con los recorridos de los personajes, María Paz Oliver destaca la dife-
rencia entre el espacio que construye Dadas y el de FG: la historia del primero supone 
una agencia que deriva de la hegemonía de las políticas cosmopolitas de la moder-
nidad, la idea de progreso y consumo globalizado que se concreta en la experiencia, 
por ejemplo, del turismo de masas. Es allí donde el personaje de Dadas trastoca ese 
imaginario, o se convierte en la cara opuesta del discurso cosmopolita (Oliver, 2023, 
p. 67); por el contrario, por parte de FG, queda anulada toda posibilidad de agencia 
y del imaginario subjetivo del espacio. 

La figura del “fugado cautivo” diagnosticado por Tissié adquiere en la novela 
nuevos sentidos. Por una parte, la categoría utilizada a principios del siglo XX para 
analizar casos como los de Dadas se extiende a los personajes de FG y de la narradora 
misma, “como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que 
indaga en la historia de Dadas” (Oliver, 2023, p. 64). El oxímoron –“fugado cautivo”– 
marca un derrotero que enlaza a estos personajes y proyecta la caída de los valores de 
la modernidad, con la ilusión de progreso, la velocidad y los avances tecnológicos, en 
los dos momentos de entre siglos, el “mal de época” que da título a la novela y donde 
la fuga no hace más que fortalecer la falta de libertad que experimenta el sujeto. 

La figura de fugado-cautivo marca también la imposibilidad de establecer una 
comunidad en sentido esencialista. Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito postulan, con 
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diferencias, propuestas conceptuales encuadradas en un postfundacionalismo; en este 
sentido, la comunidad “impolítica” de Esposito o la “inoperante” de Nancy hacen 
de la tensión y la falta el eje o el núcleo de configuración de la comunidad. Los per-
sonajes de Cristoff en gran parte de su obra, encarnan la búsqueda para construir un 
sentido, pero ese proceso no se concibe teleológicamente, no hay un sentido, busca-
do y acabado sino uno en construcción, fragmentado, que trasciende los postulados 
unitarios de la modernidad. Así, la comunidad solo podría ser posible en el proceso 
mismo de esa búsqueda, en el espacio instersticial de la falta. Jean-Luc Nancy afirma: 

“La comunidad sin comunidad es un por venir, en el sentido en que siempre está vi-
niendo, sin parar, al seno de una colectividad (es porque no deja de venir que resiste 
sin fin a la propia colectividad y al individuo)” (Nancy, 2000, p. 86). El desplaza-
miento implica, en parte la búsqueda de un lugar provisorio, inacabado, que postule 
un mínimo de sentido. Sin embargo, la fuga de Dadas y de FG, diferente por el siglo 
de tiempo histórico que media entre ellos, implica al mismo tiempo un cautiverio, 
un encierro que no permite incorporarse en ese fluir encarnado, en la novela, por la 
jaula del guaycurú que materializa también otras representaciones del encierro que 
se incorporan a lo largo de la historia. La narradora recupera así la idea de control en 
relación con el encierro y prácticas posibles de resistencia:

Cualquier cosa parece mejor que seguir la senda prefijada, hasta el servicio militar. Albert 
se presenta voluntariamente el 19 de abril de 1878. Pero empieza a mearse en la cama. 
Le sacan las sábanas, entonces se mea en el pijama. Lo mandan a un hospital, donde lo 
tratan durante tres meses y medio. Dadas parece haber pasado la mitad de sus viajes en 
una cárcel, según calcula Hacking, y algo parecido a la mitad de su vida hogareña en un 
hospital. Formas de control, sí, pero también formas de sustraerse. Estrategias del débil. 
Cuerpos que hablan cuando no hay acceso al poder simbólico. Resistencias de analfabeto 
(Cristoff, 2017, p. 134).

En una recuperación de la categoría “tretas del débil” de Josefina Ludmer (2021) 
–quien a su vez reformula el concepto “tácticas del débil” de de Certeau (2000)3–, el 
texto presenta la tensión entre control-encierro y resistencia, con el cuerpo como lugar 
de refracción de esta oposición, cronotopo donde ancla el oxímoron: fugado cautivo, 
aplicable a Albert Dadas, a FG y a la narradora. Ludmer analiza la operación escri-
turaria de Sor Juana Inés de la Cruz, el modo en que desde géneros “menores” como 
la autobiografía y la carta, la pensadora del siglo XVII “erige una polémica erudita” 

3 De Certeau diferencia estrategias y tácticas y afirma: “En relación con las estrategias (cuyas figuras 
sucesivas desplazan este esquema demasiado formal del cual el vínculo con una configuración histórica 
particular de la racionalidad estaría por precisarse), llamo táctica a la acción calculada que determina la 
ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona una condi-
ción de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además, debe actuar con el terreno que le 
impone y organiza la ley de una fuerza extraña. […] En suma, la táctica es un arte del débil. Clausewitz lo 
comentaba a propósito de la astucia, en su tratado Sobre la guerra” (de Certeau, 2000, p. 43).
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(Ludmer, 2021, p. 198). El último acto de resistencia de Dadas y de FG es el de per-
derse, hacer del desplazamiento del cuerpo un lugar de pertenencia; el de la narradora 
se asienta en la escritura, la transcripción del relato de FG como “un intento de probar 
los poderes invocatorios de la escritura” (Cristoff, 2017, p. 10). El cuerpo-espacio, el 
cuerpo-escritura se inscribe, en la novela, como un refugio siempre en fuga, siempre 
en falta. 

UNA MÚSICA

La mayoría de los textos de Hernán Ronsino se desarrollan en pequeños pueblos de la 
llanura (excepto en Cameron, cuya acción transcurre en un lugar fuera de Argentina, 
aunque también en un pequeño poblado periférico), espacios que refractan, desde lo 
micro, problemáticas históricas, sociales y humanas, que ponen en cuestión paradig-
mas culturales como la oposición civilización/barbarie, por ejemplo.

En Una música se produce un desplazamiento desde el centro hacia el margen: 
el narrador, de extracción social burguesa y pianista en los círculos de la alta cultura, 
vuelve a la Argentina y se traslada al campito de Paso del Rey, en la zona marginal del 
conurbano bonaerense, para incorporarse al grupo de okupas que se han apropiado 
del lugar desde la década de los años setenta. El punto de inflexión lo constituye la 
muerte de su padre, que desata una crisis en la subjetividad del protagonista, al revelar 
las tensiones de Juan Sebastián entre la vida diseñada para él por la autoridad paterna 
y la elección propia. El espacio propiedad del padre, ocupado luego por el grupo de 
sindicalistas perseguido por ese mismo padre en los setenta, se convierte en el refugio 
del hijo que intenta fugar de los mandatos hereditarios. 

Por otra parte, la historia enlaza pasado y presente, en un movimiento espiralado 
donde la aparición del hijo permite una especie de reparación de los actos aberrantes 
que ordenara el padre, a la edad que tiene Juan cuando llega al campito, con un rostro 
similar al que tendrá luego su hijo; el hijo viene a rectificar de manera oblicua, ese 
pasado:

De pronto comprendo que hay un fantasma que recorre el campito. La cara del hijo cru-
zado por el tiempo, barbudo y sucio, sin la muela que la Tere arrancó con frialdad cercana 
a la venganza; esa cara que creyó haber engañado a todos bajo el nombre de Ruiz es, curio-
samente desconocida solo por quien la porta. Comprendo que soy el aparecido, el reflujo 
del pasado que ronda sobre las tierras abandonadas (Ronsino, 2022, p. 187).

El campito se constituye como un cronotopo que encarna valoraciones afectivas, en el 
sentido de Arfuch, con el galponcito cerrado donde se guardan las pertenencias fami-
liares e incluso el piano en que practicara Juan Sebastián. La apertura y el encuentro 
del protagonista con esas pertenencias pone en circulación una serie de afectos con-
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tradictorios, a través de la memoria propia y ajena, puesto que lo que va encontrando 
también corrige los relatos del padre, que se descubren mentirosos o al menos desvia-
dos de la realidad: “…justamente hay algo en esos papeles que se contradice con el re-
lato de mi padre” (Ronsino, 2022, p. 190). Por ejemplo, el descubrimiento del mítico 
disco de Bill Turner revela una versión diferente de la que contara el Francés sobre su 
descubrimiento del disco, puesto que, a la luz de los registros de grabación, él mismo 
participó en la ejecución del tema “Tránsito”, central para el disco y para la trama de 
la novela que leemos. Los objetos encontrados que, en palabras de Toguita –uno de 
los okupas– contienen “los chanchullos del Francés” (Ronsino, 2022, p. 190), son 
“veintiséis cajas numeradas” cuyo contenido el narrador detalla minuciosamente: pa-
peles con balances y estados contables, partituras corregidas, registro de grabaciones, 
todas cronotopías de la intimidad, en el sentido de Arfuch, que encarnan la memoria 
afectiva y cierran, al menos provisoriamente, el proceso de duelo:

No me mueve ni el rencor ni el odio. Le digo [a Julia] que es lo que, en el fondo, vine a ha-
cer. Apilo los chanchullos del Francés sobre el piano. Por el peso, se termina de desplo-
mar. …Cuando el carguero de las once cruza el puente Falbo sonando como un contrabajo, 
el fuego toma cuerpo sobre las chapas del galponcito. Un cuerpo que se irá fortaleciendo 
para envolver con una lengua naranja las cajas, el piano Bösendorfer, los restos de mi 
padre. El fuego, finalmente, derrumba cosas y proyecta un humo agrio que, de lejos, por 
ejemplo, desde un avión a punto de aterrizar, debe verse como una niebla espesa y traicio-
nera (Ronsino, 2022, p. 205).

La destrucción de los objetos marca el proceso de duelo por ese padre que falleciera 
en las profundidades del metro, en un coche que siguió circulando con el cuerpo muerto 
hasta ser encontrado por un guardia. La oscuridad, el derrumbe del piano que representa 
el mandato paterno, la potencia destructiva del fuego consumiendo los restos de una 
vida incorporan la perspectiva desde arriba, la mirada imaginaria desde un avión, como 
una forma de vista panorámica sobre la vida del padre y su prolongación en el hijo. 

El piano se configura como una cronotopía en sentido de Arfuch: encarna el vín-
culo con el padre, con la música del padre y su destrucción marca el punto de quiebre 
en el recorrido del narrador. También opera como soporte material de la música que 
toca Juan como pianista y, en este sentido, vincula tres espacios: el balneario Ostende 
de la costa argentina, la ciudad belga de Ostende y el campito de Paso del Rey. El pri-
mero es el lugar de formación musical de Juan, a cargo de Anita Labaronie, quien se-
gún descubre al final, al revisar los papeles guardados en el galpón, había sido amante 
del padre. En el camino al balneario de Ostende, durante la infancia de Juan, ocurre un 
hecho clave que aparece en varios momentos de la novela: el padre lo obliga a mane-
jar bajo una lluvia torrencial, la camioneta se descompone y deben pasar la noche en 
la costa cercana al balneario argentino hasta el amanecer. La homónima ciudad belga, 
por su parte, marca el punto final de su última gira, donde recibe la noticia de la muer-
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te del padre; entonces se compromete a dar el concierto pero en lugar de ello huye, 
bajo otra lluvia torrencial, y termina la noche con una joven que conoce en un bar:

Anne no entiende que, del otro lado del mundo, haya una ciudad que tenga el mismo nom-
bre que esta ciudad. […] Si hay recuerdos intensos –de esos que se funden con la fuerza 
del hierro– vienen de ese verano con mi padre en Ostende (Ronsino, 2022, p. 17).

…a mí me gusta quedarme con esa idea: que mi padre tomó la decisión de que fuera 
así –pasar la noche, frente al mar, hundidos en una tormenta– para regalarme una escena 
imborrable, le digo a Anne, ahora, caminando bajo la llovizna por la playa de Ostende 
(Ronsino, 2022, p. 19).

El campito de Paso del Rey señala el final del piano y el punto de inflexión en la historia 
del protagonista: el instrumento se empieza a descomponer con otra lluvia, con la inun-
dación del campito, luego con los golpes que le propina el propio Juan, al quebrar sus pa-
tas y, finalmente, sucumbe devorado por las llamas junto con las pertenencias del padre.

Al comienzo de la novela, el narrador recuerda: “Mi padre siempre decía, a modo 
de consejo, que la vida es una escalera, el secreto más difícil de aprender es saber 
cuándo y cómo pisar el siguiente escalón y que, en lo posible, sea el de arriba” (Ron-
sino, 2022, p. 25). El proceso que recorre el personaje desde el momento del regreso 
al país, se construye en un movimiento espiralado; en lugar de subir peldaños, se 
desplaza hacia los márgenes, en una búsqueda que construye un lugar propio, como 
dice Anne, según cuenta el narrador: “Cada uno […] tiene que saber sonar. Sonar un 
sonido propio, único y, por lo tanto, finito” (Ronsino, 2022, p. 16). En este sentido, los 
sonidos del piano de concierto dejan paso a los de las máquinas de trabajo, a los de la 
naturaleza y a los de las palabras.

No es casual que lo único que rescata de “los chanchullos del Francés” sea la 
novela de W. Hudson, en su versión original, The Purple Land. Es la única ficción 
que escribió el explorador inglés y la lectura que Juan realiza, traduciendo, a Julia, 
permanece inacabada por expreso pedido de ella. La lectura por entregas, cada noche, 
recupera la palabra y la función de contar, que reverbera en toda la obra de Ronsino, 
a través de narradores personajes de los pueblos de la llanura, que repiten historias 
y diferentes versiones de hechos supuestamente sucedidos. Esta impronta de escrito-
res como Saer, Piglia, Onetti o Martini, restos de cuyas poéticas pueden rastrearse en 
la obra ronsiniana, realizan un aporte sustancial en relación con la estética y el sentido 
de la narración, como especie de refugio. 

El narrador protagoniza una fuga desde el centro hegemónico para incorporarse 
a un sistema alternativo, donde se escucha otra música. La música que vertebra la 
arquitectónica novelesca4 pone en relación diversos ejes de sentido: una tensión entre 

4 Tomo el concepto de arquitectónica de Bajtín: “La novela es una forma puramente compositiva de 
organización de las masas verbales. A través de ella se realiza en el objeto estético la forma arquitectónica 
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alta cultura y cultura marginal –la música clásica europea ejecutada en los conciertos 
de piano de Juan Sebastián; la mezcla de improvisación en la música de Bill Turner; 
el canto improvisado de Dángelo en el galpón del campito. Además, los sonidos del 
espacio comunitario, el trabajo, la carpintería, la albañilería para reparar y construir el 
espacio propio coexisten con otros sonidos, del espacio externo al campito, como los 
de la fábrica, los de las máquinas del cyber y otros espacios pueblerinos que funcio-
nan como ecos del universo global.

“El Refugio” –así denominado por el grupo de okupas– se constituye progresiva-
mente como un espacio de amparo para el narrador, un sistema poroso, infiltrado por 
los detritus contaminantes en el río, la destrucción del espacio natural, la explotación 
económica y la asimetría social. “Me voy incorporando, así como un cuerpo extraño 
a la órbita del sistema” (Ronsino, 2022, p. 110), afirma el narrador: en un espacio mar-
cado por el sistema hegemónico, se organiza un microespacio, un sistema comunitario 
que se constituye como una posibilidad de refugio, aunque transitorio y marginal.

La comunidad que representa la ficción es un sistema poroso y, paradójicamente, 
abierto. Juan comienza a habitar el campito, corriéndose desde el lugar de propietario 
por derecho de herencia –parte del engranaje capitalista. Según Esposito:

 …el munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una 
posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo que 
va a determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un ‘deber’ 
une a los sujetos de la comunidad –en el sentido de ‘te debo algo’, pero no ‘me debes 
algo’– que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos (Esposito, 2003, p. 30).

Juan salva la vida del Cuesta y el grupo le debe eso, pero se acerca desde el lugar 
de la mentira, como un impostor que es recibido y aceptado paulatinamente como un 
integrante más, es decir, les debe, y no solo la verdad sobre su identidad sino sobre 
sus intenciones puesto que, aunque él cree haberlos engañado, más adelante se revela 
que ellos lo reconocieron poco después de su llegada. Esto no implica solo el despla-
zamiento desde un sistema a otro, sino una reformulación del sentido de sistema como 
poroso, dinámico, donde la circulación del poder es compleja: por una parte, con mo-
vilidad en sus jerarquías, entre el liderazgo de Mamocho y posteriormente el de Julia; 
por otra parte, organizado comunitariamente, en un juego donde las individualidades 
ceden ante lo colectivo, aunque con una complejidad que incluye tensiones, traiciones 
y conciliaciones. El sistema que postula la novela puede relacionarse con el concep-
to de isla urbana de Josefina Ludmer:

La isla urbana constituye una comunidad que reúne a todas las demás; un grupo genérico 
de enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, mons-

de acabamiento artístico de un acontecimiento histórico o social, constituyendo una variante de la culmi-
nación ética” (1991, p. 25).
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truos o freaks. Están afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, 
y a la vez adentro de la ciudad, que es lo social, donde se demarcan nítidamente los niveles 
y ocurre la historia y también “la subversión” (Ludmer, 2020, p. 153).

Habitar la isla urbana implica procesos de territorialización, según Ludmer, cuan-
do “se rompe la homogeneidad social” y la subjetividad central, desde afuera, “im-
pulsada por una necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-hambre-sue-
ño-sexo), cruza la frontera que es el límite de la isla” (Ludmer, 2020, p. 154). Es el 
caso del narrador, al dar el golpe de timón que imprime una transformación en su vida, 
y en la del grupo al que se incorpora.

Una visión de tintes utópicos se proyecta en varios pasajes de la novela, como al 
final de la primera parte: “La vida nueva empieza” (Ronsino, 2022, p. 73); o en el final: 
“Mientras el imitador de pájaros canta, el olor a pasto cortado flota en todo el campito 
como una promesa, como una tierra nueva que siempre hay que terminar de conquis-
tar” (Ronsino, 2022, p. 206). Sin embargo, como el tránsito aludido en el tema musical 
de Turner y en el personaje de la novela de Hudson que encuentran en el galpón, la 
posibilidad de refugio permanece en suspenso, como el final de The Purple Land que 
el protagonista lee con Julia cada noche: “Falta poco, le digo, faltan cinco páginas. No, 
dice. Que sigan faltando. Quiero que este libro no se termine” (Ronsino, 2022, p. 192).

La narrativa de estos autores postula también un posicionamiento respecto de la 
literatura y su función. En el caso de M. S. Cristoff, la caminata frenética impone un 
modo de desmontaje de la novela decimonónica, de mismo modo que lo “inconcluso” 
del libro sobre Dadas se traslada a la historia de FG, cuyo final suspende el desarrollo 
de la trama. 

En una entrevista, la autora sostiene:

El formato novela […] me interesa como un formato a dinamitar, por eso aparecen frag-
mentos no ficcionales en todas mis novelas. […] porque buscaba una antinovela dentro de 
la novela. Y lo de antinovela está en que el personaje FG no está delineado por completo, 
o que la ambigüedad que está llevada a un punto tal, y que es algo que me interesa mucho 
trabajar, que no sabés si él realmente estuvo en esa guerra en Medio Oriente como dice, 
o todo lo que hizo fue estar en el locutorio jugando esos videos (León, 2017, p. 2).

En la novela de Ronsino hay una apuesta a la literatura y a la función de narrar, 
que se reitera desde la trama, con la incorporación del acto de contar y de leer por 
diversos personajes; en la organización de una narración compleja, caracterizada por 
duplicaciones, multiplicidades y reformulaciones; en operaciones de núcleos genera-
dores, imágenes que condensan todo un universo narrativo.
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CONCLUSIONES

Las novelas analizadas constituyen modos posibles en que el discurso literario refrac-
ta la búsqueda del refugio en un universo devastado por los poderes de un sistema 
excluyente y destructivo. En Mal de época el aislamiento y la alienación de los per-
sonajes se concreta a través del desplazamiento, la caminata frenética, el derrotero de 
búsquedas cuyo objetivo permanece desconocido, contradictorio o incierto. Una mú-
sica presenta una posibilidad de construir refugio en la incorporación a un conjunto 
donde el sujeto individual se diluye en una comunidad abierta y provisoria.

La idea de fuga permite contrastar la configuración del desplazamiento y el movi-
miento en ambos textos. En ambos casos se destaca la continuidad de la dominación 
que, con diferencias, a lo largo de las distintas formulaciones del sistema capitalista, 
intenta mantener a los sujetos cautivos. Sin embargo, si Dadas, FG y la investigadora 
son fugados que no pueden escapar a los distintos dispositivos de control que impone 
el sistema, Juan Sebastián traspone los límites hacia la isla de los okupas, intentando 
una posibilidad alternativa. 

Los caminadores frenéticos de Mal de época –y de otras obras de la autora– son 
fugados cautivos de un sistema que no los reconoce como sujetos y cuyas vidas no se 
consideran como tales. El desplazamiento inscribe una huida y una búsqueda que no 
encuentra inserción en el sistema. En el caso de Una música, el refugio se construye 
en los bordes, mediante una fuga del sistema dominante para organizar otro, alterna-
tivo y provisorio. En definitiva, como afirmaba Leonor Arfuch:

 …si la lógica del mercado explora –y explota– la casa/hogar como un inagotable objeto 
de deseo, en una temporalidad siempre prospectiva, las lógicas narrativas parecen tornarse, 
una y otra vez, hacia una búsqueda retrospectiva –¿una especie de “vuelta al hogar”?– 
[…] Cabría preguntarse si esos “retornos” verdaderamente “vuelven” a algún punto de 
origen o trazan otras órbitas en una nueva espacio/temporalidad. […] [Es] quizás por esa 
fragmentación de la experiencia –que no dudaríamos en reconocer como “propia”– que la 
búsqueda de anclajes más o menos “seguros” –localizaciones, geografías, objetos, memo-
rias–, en su despliegue íntimo y global, adquiere, sintomáticamente, tal relevancia (Arfuch, 
2014, pp. 236-237).

***

El presente trabajo se inserta en una investigación mayor, en el marco del proyecto “Li-
teratura, espacios y afectos: indagaciones en la narrativa latinoamericana del siglo XXI.”, di-
rigido por Liliana Tozzi y codirigido por Laura Fandiño (FL, UNC), avalado y subsidiado por 
la SeCyT, UNC.
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