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Abstract

Much of the Argentine narrative of the 21* century refracts the social context, determined by capitalism
and its consequences in terms of exclusion, precariousness, individualism, among others. In this frame-
work, space and temporality are related, in some cases, to processes of isolation and self-destruction of
the characters; in others, to the possibility of marginal communities which resist the impositions of the
hegemonic system. In this communication, I propose the idea of refuge, as a crossing point for several
theoretical categories: the image of “house/home” as a place of safety (Bachelard, 2000) and home as
“chronotope of intimacy” (Arfuch, 2014). The novels construct a space that includes the historical dimen-
sion of the 21st century, through a critical vision of the hegemonic system. I will tackle these lines of
analysis in Mal de época, by Maria Sonia Cristoff, and Una muisica, by Hernan Ronsino.
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INTRODUCCION: LA POSIBILIDAD DE UN REFUGIO

En gran parte de la narrativa argentina del siglo XXI se presenta una espaciotempo-
ralidad fragmentada y heterogénea, en relacion con afectos, subjetividades y configu-
raciones de comunidad. En el corpus que analizo en el marco de un proyecto mayor,
es posible relevar diversos modos de interrelacion, desde el progresivo aislamiento
que culmina con la soledad autodestructiva de los personajes hasta la posibilidad de
establecer comunidades reducidas y marginales, que intentan resistir a las imposicio-
nes del sistema hegemonico; algunos ejemplos, con diferencias significativas entre
ellos, los constituyen Carlos Busqued, Leonardo Sabatella y Maria Sonia Cristoff,
en relacion con el primer caso; Gabriela Massuh, Olierio Coelho, Gabriela Cabezon
Camara y Hernan Ronsino, en el segundo. Los lazos entre espacio, tiempo y afectos
incorporan, ademas, el desplazamiento, como eje que inscribe las transformaciones
de las sociedades del siglo XXI, marcadas por el capitalismo y sus consecuencias en
términos de exclusion, precariedad, catastrofe ecologica, entre otras. Las propues-
tas estéticas difieren también en las proyecciones en términos de agencia, de ideas
de comunidad y de posibilidades utopicas. En algunos casos aparece lo que podria
considerarse como una poética del desamparo, marcada por la dificultad —en algunos
casos— o imposibilidad —en otros— para construir un espacio de pertenencia.

En este trabajo me interesa abordar la idea de refugio, como lugar de cruce de
varias categorias tedricas: la imagen de casa, donde Gaston Bachelard (2000) asienta
el sentido de pertenencia, y lo que Leonor Arfuch (2014) denomina “cronotopias de la
intimidad”. A los fines del analisis, delimito un corpus de dos novelas: Mal de época,
de Maria Sonia Cristoft (2017) y Una musica, de Hernan Ronsino (2022).

Mal de época enlaza dos historias. Una, escrita en primera persona por una inves-
tigadora en psiquiatria, titulada “Del Libro inconcluso”, corresponde a una indagacion
que la narradora desarrolla en Paris sobre los casos de patologias de fuga disociativa,
en relacion con trastornos deambulatorios de fines del siglo XIX: el caso de Albert
Dadas y la investigacion de Philippe Tissié volcada en el libro Les aliénés voyageurs.
La otra linea argumental corresponde a una narracion en tercera persona sobre FG,
un personaje con un trastorno similar al de Dadas que, un siglo mas tarde, deambula
entre la “ciudad monstruo” de Buenos Aires y un espacio rural yerbatero de Misiones,
mientras recuerda momentos vividos durante una guerra en Siria y/o Irak, donde el
personaje ha participado como soldado cocinero. FG regresa a Argentina para cumplir
una supuesta mision en relacion con un atentado —no queda claro si para realizarlo
o para evitarlo. El contexto, que alude implicitamente a las acciones terroristas que
tuvieron lugar en Argentina en 1992 y 1994, respectivamente en la Embajada de Is-
rael y en la AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina), probablemente solo surja
de la imaginacién paranoide de FG; la novela, en este y otros aspectos, juega con la
ambigiiedad.
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En Una musica, de Hernan Ronsino, un narrador en primera persona, Juan Sebas-
tidn Lebonté, pianista de prestigio internacional, cuenta el recorrido, desde el norte de
Europa, donde se dispone a ofrecer un concierto cuando le comunican que su padre
ha muerto, pasando por Buenos Aires, adonde arriba para el funeral y se entera de que
ha heredado un campito en la provincia, hasta su incorporacion como parte del gru-
po de okupas que tomaron ese lugar a fines de la década del setenta. Esta comunidad,
fundada por Mamocho, un exsindicalista discapacitado, tiene en su relato fundacional
la marca de la represion por parte de matones enviados por el padre del narrador, con
una muerte incluida, en los tiempos oscuros de la dictadura argentina (1976-1983).
Juan se acerca como un impostor, con otro nombre, se enamora de Julia, la mujer de
Mamocho y se queda a vivir en el lugar, como un miembro mas del grupo. Al final de
la novela, se da cuenta de que no ha engafiado a sus nuevos compatfieros, puesto que
los rasgos tan parecidos a los de su padre, a quien apodaban “el Francés” ha delatado
su verdadera identidad. Pese a ello, es finalmente incorporado a la comunidad.

Ambos textos, con propuestas estéticas muy diferentes, construyen una espa-
cio-temporalidad que refracta la dimension historica y social del siglo XXI, mediante
una vision critica a las condiciones que imponen el sistema hegemonico y la circu-
lacion del poder'. En la novela de Cristoff, el personaje de FG se va alienando cada
vez mas en el corazon de la ciudad, hasta desaparecer, como devorado por la “ciudad
monstruo”; en la de Ronsino, el narrador protagonista huye del espacio urbano y se in-
corpora a uno semi-rural, donde la naturaleza muestra las consecuencias dafiinas de la
civilizacion y apuesta a una posibilidad de vida en comunidad, marginal y provisoria.

LA CONSTRUCCION DEL HOGAR
MAL DE EPOCA

En Mal de época, la historia de FG se construye narrativamente en tiempos fragmen-
tados, una linea que va y vuelve entre el presente y el pasado, recurso narrativo que
refuerza la confusion no solo de la mente de los personajes caso -FG y Dadas— sino
de la misma narradora, que se une a ellos como personaje caminante®. La narracion

! Tomo el concepto de refraccion de Bajtin: “La literatura forma parte del entorno ideoldgico de la
realidad como su parte autonoma, en forma de obras verbales organizadas de un modo determinado, con
una estructura especifica, propia tan solo de estas obras. Esta estructura, igual que cualquier estructura
ideologica, refracta la existencia socioecondmica en un proceso generativo, y la refracta muy a su modo.
Pero al mismo tiempo, la literatura en su «contenido» refleja y refracta los reflejos y refracciones de otras
esferas ideologicas (ética, cognicion, doctrinas politicas, religion, etc.), es decir, la literatura refleja en su
«contenido» la totalidad del horizonte ideologico, del cual ella es una parte” (Bajtin, 1994, p. 60).

2 Entiendo “personaje caso” como el objeto de estudio de las investigaciones médicas y psiquiatricas
que operan como fuente documental; “personaje caminante” alude al rol del personaje en la construccion
ficcional de la novela.
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superpone y entrama diversos tiempos y espacios, que se organizan desde el relato
de la periodista-narradora e incluye varias lineas narrativas. La historia de vida de
FG cuenta su nacimiento en Buenos Aires, su infancia en un pueblo de la llanura, el
regreso a la ciudad natal, el alistamiento en un ejército supuestamente estadounidense,
una estancia en Siria o Irak como cocinero de las tropas de ocupacion y su regreso a la
Argentina, donde se desplaza a Misiones y regresa finalmente a Buenos Aires; alli se
produciria el encuentro con la periodista-narradora y la posterior desaparicion de FG.

El “Epilogo”, ubicado al comienzo de la narracion, reproduce el discurso en pri-
mera persona de la investigadora, con la postulacion de un misterio que involucraria
a FG —desaparecido— y a un guaycurt —un ave de la selva misionera que FG le roba
a su amiga Aurelia— que operaria como mensajero, mediante un c6digo inaccesible,
con una pluma que hace rebotar contra el suelo. La ubicacion disruptiva del epilogo
anuncia, desde el comienzo mismo del relato, la disolucion de la comunicacion inter-
subjetiva e instaura una especie de claudicacion: “Asumo mi derrota frente al silencio
animal. No sabré nada mas. De acuerdo, no insisto. No por hoy, al menos” (Cristoff,
2017, p. 10). Por otra parte, la presencia del pajaro convertido en “cémplice” y “com-
pafiero de mision”, fortalece la ambigiiedad entre la realidad y la obsesion paranoide
de los personajes, quienes intentan en vano establecer un sentido a los movimientos
que el ave realiza con su cola sobre la superficie del piso o de las paredes. La figura
del narrador, que alterna la primera persona de la investigadora, con una tercera de
narrador omnisciente con focalizacion desde FG, abona la ambigiiedad que permea
todo el relato.

El final-principio en el “Epilogo” pone en evidencia el proceso de fuga de la
narradora, desde su investigacion en Paris hasta perderse en los vericuetos espaciales
y mentales de FG. La alternancia entre la perspectiva de la investigadora y del per-
sonaje de FG, entre una primera persona que se aparta progresivamente del discurso
racional de la investigacion hacia el delirio paranoide del personaje caso y un narrador
omnisciente que se ubica desde la mente divagante del fugado, se enlazan mediante
el relato sobre Dadas, que vincula los trabajos de investigacion de Philipe Tissié y de
Ian Hacking con el recorrido del caminante de principios del siglo pasado. El decurso
narrativo se vincula asi con el recorrido de los personajes, instalando un quiebre en el
discurso hegemodnico, marcado por la racionalidad, el control y la produccion. La ca-
minata sin detencion, seglin afirma Maria Paz Oliver, se constituye como una especie
de refugio “frente a un ambiente que incentiva el control y inicamente ciertas formas
de movilidad, siempre definidas en relacion con la produccion y el consumo” (Oliver,
2023, p. 60). El desplazamiento instala la biisqueda de un lugar propio que se cons-
truye sobre la base misma de su falta. Al respecto, Bachelard destaca la importancia
de la casa como refugio:

La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continui-
dad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo
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y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes
de ser “lanzado al mundo” como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado

en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros sueflos, la casa es una gran cuna (Bachelard,
2000, p. 30).

Mas recientemente, Leonor Arfuch postula, a partir de la idea bajtiniana de cronotopo,
la categoria de “cronotopias de la intimidad”, que intentan:

...indagar en la esfera intima y en una especie de plano de detalle: ciertos objetos, rin-
cones, imagenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos, ciertos derroteros, que forman parte
inadvertidamente de la naturalidad con que vivimos ese espacio —espacio y cuerpo, cuer-
po en el espacio—, pero cuya investidura simbdlica los hace sin embargo indisociables de
la idea de hogar, de identidad, de pertenencia, ideas que el caracter migrante de la cultura
contemporanea—desde los flujos migratorios “reales” a los tecnologicos y al imaginario
mismo de la globalizacion— somete a constante refiguracion (Arfuch, 2014, p. 229).

En relacion con ello, Arfuch considera, en la narrativa de las ultimas décadas, un
intento por regresar a los lugares de pertenencia: memorias personales, testimonios,
relatos de migracion, retorno a la tierra natal, etc. que marcan un tono de época que,
sin embargo, no implicaria un retorno hacia el sujeto de la modernidad sino “hacia esa
fractura, esa multiplicidad, esos yo como otros, que la literatura, la filosofia, el psi-
coanalisis, la lingiiistica y hasta las ciencias ‘duras’ han traido a las orillas de nuestra
contemporaneidad” (Arfuch, 2014, p. 237).

En la novela de Cristoff, las cronotopias que encarnan sentidos de pertenencia
—la casa familiar, algunos objetos y practicas afectivas— se vacian de dichas valoracio-
nes. La casa familiar resulta un espacio hostil desde el cual precisamente se inicia el
proceso de fuga de FG, ante la violencia y la incomunicacion con sus padres. Sin em-
bargo, el recorrido se convierte en una fuga permanente, a lo largo de la cual, algunos
lugares que podrian construirse como refugio, pierden ese caracter al vincularse con
los temores persecutorios del personaje. Los sucesivos espacios que va transitando se
vuelven entonces adversos, en un proceso que gracias al punto de vista narrativo se
desplaza desde hechos constatables hasta la construccion de la realidad que se opera
en la mente del personaje. Asi, en su regreso a Buenos Aires luego de su recorrido por
Misiones, vuelve a la computadora, al videojuego con su amigo virtual BetDieSoon:

Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares y, por fin, por un momento, tiene la
impresion de haber llegado a casa. Entonces este es su pais, esto es ser de un pais. Vuelve
a subirle el llanto o el vomito (Cristoff, 2017, p. 36).

Ahora Bet si que da en el blanco y, ya en su rol de nifiera resucitada, logra matar al asesino,
o al menos matar a alguien, que eso es lo Gnico que importa, ahi y donde sea, y Bet esta
feliz, salta en su silla, lo mira como invitante pero ¢l no, hoy no Bet, algo en esta silla y en
esta ciudad se esta interponiendo entre ellos. La proxima, la proxima (Cristoff, 2017, p. 38).



52 Liliana Tozzi

Desde la perspectiva de FG, la cocina, el espacio virtual del videojuego, el sector de
la plaza San Martin con el arbol donde Frito, el guaicurq, lo espera cuando ¢l sale
a buscar pistas sobre la mision, constituyen cronotopias que funcionan como puntos
de anclaje pero solo provisoriamente, puesto que se tornan rapidamente ajenas y ame-
nazantes, al igual que los vinculos: el otro implica una amenaza, real o en potencia.

Bachelard afirma que “[1]a casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad” (2000, p. 37); el itinerario de FG exacerba el lugar
del sujeto en el marco del capitalismo avanzado, donde no hay morada que aloje esas
ilusiones, ni casa real ni la “casa sonada”, imaginada, cuya posibilidad también pos-
tula el critico francés como una eventual posibilidad de acogida.

En relacion con ello, se produce un borramiento de las fronteras entre adentro/
afuera, cerrado/abierto, puesto que no hay lugar donde afincar un sentido de perte-
nencia. Los lugares cerrados —casas, departamentos, locales de videojuegos, el mismo
espacio virtual dentro del juego— se contaminan con el afuera amenazador, que invade
también estos espacios. De manera similar, lo publico y lo privado se solapan; asi, el
espacio abierto y publico de la plaza San Martin se convierte en un lugar para habitar,
una especie de nido con el arbol para Frito y el lugar a su sombra para FG, espacio
transitorio también, que abandonan en el final trunco de la historia. En este sentido,
la fuga se convierte en un recorrido centripeto que vuelve al sujeto hacia si mismo,
potenciando al mismo tiempo su fragmentacion y el aislamiento de un exterior que
no solo no resulta satisfactorio, sino que esta presentado como amenaza para la exis-
tencia del sujeto.

En relacion con los recorridos de los personajes, Maria Paz Oliver destaca la dife-
rencia entre el espacio que construye Dadas y el de FG: la historia del primero supone
una agencia que deriva de la hegemonia de las politicas cosmopolitas de la moder-
nidad, la idea de progreso y consumo globalizado que se concreta en la experiencia,
por ejemplo, del turismo de masas. Es alli donde el personaje de Dadas trastoca ese
imaginario, o se convierte en la cara opuesta del discurso cosmopolita (Oliver, 2023,
p. 67); por el contrario, por parte de FG, queda anulada toda posibilidad de agencia
y del imaginario subjetivo del espacio.

La figura del “fugado cautivo” diagnosticado por Tissi¢ adquiere en la novela
nuevos sentidos. Por una parte, la categoria utilizada a principios del siglo XX para
analizar casos como los de Dadas se extiende a los personajes de FG y de la narradora
misma, “como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que
indaga en la historia de Dadas” (Oliver, 2023, p. 64). El oximoron —“fugado cautivo”—
marca un derrotero que enlaza a estos personajes y proyecta la caida de los valores de
la modernidad, con la ilusion de progreso, la velocidad y los avances tecnoldgicos, en
los dos momentos de entre siglos, el “mal de época” que da titulo a la novela y donde
la fuga no hace mas que fortalecer la falta de libertad que experimenta el sujeto.

La figura de fugado-cautivo marca también la imposibilidad de establecer una
comunidad en sentido esencialista. Jean-Luc Nancy y Roberto Esposito postulan, con
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diferencias, propuestas conceptuales encuadradas en un postfundacionalismo; en este
sentido, la comunidad “impolitica” de Esposito o la “inoperante” de Nancy hacen
de la tension y la falta el eje o el nticleo de configuracion de la comunidad. Los per-
sonajes de Cristoff en gran parte de su obra, encarnan la busqueda para construir un
sentido, pero ese proceso no se concibe teleologicamente, no hay un sentido, busca-
do y acabado sino uno en construccion, fragmentado, que trasciende los postulados
unitarios de la modernidad. Asi, la comunidad solo podria ser posible en el proceso
mismo de esa busqueda, en el espacio instersticial de la falta. Jean-Luc Nancy afirma:
“La comunidad sin comunidad es un por venir, en el sentido en que siempre esta vi-
niendo, sin parar, al seno de una colectividad (es porque no deja de venir que resiste
sin fin a la propia colectividad y al individuo)” (Nancy, 2000, p. 86). El desplaza-
miento implica, en parte la busqueda de un lugar provisorio, inacabado, que postule
un minimo de sentido. Sin embargo, la fuga de Dadas y de FG, diferente por el siglo
de tiempo histérico que media entre ellos, implica al mismo tiempo un cautiverio,
un encierro que no permite incorporarse en ese fluir encarnado, en la novela, por la
jaula del guaycuri que materializa también otras representaciones del encierro que
se incorporan a lo largo de la historia. La narradora recupera asi la idea de control en
relacion con el encierro y practicas posibles de resistencia:

Cualquier cosa parece mejor que seguir la senda prefijada, hasta el servicio militar. Albert
se presenta voluntariamente el 19 de abril de 1878. Pero empieza a mearse en la cama.
Le sacan las sabanas, entonces se mea en el pijama. Lo mandan a un hospital, donde lo
tratan durante tres meses y medio. Dadas parece haber pasado la mitad de sus viajes en
una carcel, seglin calcula Hacking, y algo parecido a la mitad de su vida hogarefia en un
hospital. Formas de control, si, pero también formas de sustraerse. Estrategias del débil.
Cuerpos que hablan cuando no hay acceso al poder simboélico. Resistencias de analfabeto
(Cristoft, 2017, p. 134).

En una recuperacion de la categoria “tretas del débil” de Josefina Ludmer (2021)
—quien a su vez reformula el concepto “tacticas del débil” de de Certeau (2000)*—, el
texto presenta la tension entre control-encierro y resistencia, con el cuerpo como lugar
de refraccion de esta oposicion, cronotopo donde ancla el oximoron: fugado cautivo,
aplicable a Albert Dadas, a FG y a la narradora. Ludmer analiza la operacion escri-
turaria de Sor Juana Inés de la Cruz, el modo en que desde géneros “menores” como
la autobiografia y la carta, la pensadora del siglo XVII “erige una polémica erudita”

3 De Certeau diferencia estrategias y tacticas y afirma: “En relacion con las estrategias (cuyas figuras
sucesivas desplazan este esquema demasiado formal del cual el vinculo con una configuracion historica
particular de la racionalidad estaria por precisarse), llamo tdictica a la accion calculada que determina la
ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna delimitacion de la exterioridad le proporciona una condi-
cion de autonomia. La tactica no tiene mas lugar que el del otro. Ademas, debe actuar con el terreno que le
impone y organiza la ley de una fuerza extrafia. [...] En suma, la tactica es un arte del débil. Clausewitz lo
comentaba a proposito de la astucia, en su tratado Sobre la guerra” (de Certeau, 2000, p. 43).
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(Ludmer, 2021, p. 198). El ultimo acto de resistencia de Dadas y de FG es el de per-
derse, hacer del desplazamiento del cuerpo un lugar de pertenencia; el de la narradora
se asienta en la escritura, la transcripcion del relato de FG como “un intento de probar
los poderes invocatorios de la escritura” (Cristoff, 2017, p. 10). El cuerpo-espacio, el
cuerpo-escritura se inscribe, en la novela, como un refugio siempre en fuga, siempre
en falta.

UNA MUSICA

La mayoria de los textos de Hernan Ronsino se desarrollan en pequefios pueblos de la
llanura (excepto en Cameron, cuya accion transcurre en un lugar fuera de Argentina,
aunque también en un pequefio poblado periférico), espacios que refractan, desde lo
micro, problemadticas historicas, sociales y humanas, que ponen en cuestion paradig-
mas culturales como la oposicion civilizacién/barbarie, por ejemplo.

En Una musica se produce un desplazamiento desde el centro hacia el margen:
el narrador, de extraccion social burguesa y pianista en los circulos de la alta cultura,
vuelve a la Argentina y se traslada al campito de Paso del Rey, en la zona marginal del
conurbano bonaerense, para incorporarse al grupo de okupas que se han apropiado
del lugar desde la década de los afios setenta. El punto de inflexion lo constituye la
muerte de su padre, que desata una crisis en la subjetividad del protagonista, al revelar
las tensiones de Juan Sebastian entre la vida disefiada para él por la autoridad paterna
y la eleccion propia. El espacio propiedad del padre, ocupado luego por el grupo de
sindicalistas perseguido por ese mismo padre en los setenta, se convierte en el refugio
del hijo que intenta fugar de los mandatos hereditarios.

Por otra parte, la historia enlaza pasado y presente, en un movimiento espiralado
donde la aparicion del hijo permite una especie de reparacion de los actos aberrantes
que ordenara el padre, a la edad que tiene Juan cuando llega al campito, con un rostro
similar al que tendra luego su hijo; el hijo viene a rectificar de manera oblicua, ese
pasado:

De pronto comprendo que hay un fantasma que recorre el campito. La cara del hijo cru-
zado por el tiempo, barbudo y sucio, sin la muela que la Tere arranc6 con frialdad cercana
a la venganza; esa cara que creyo haber engafado a todos bajo el nombre de Ruiz es, curio-
samente desconocida solo por quien la porta. Comprendo que soy el aparecido, el reflujo
del pasado que ronda sobre las tierras abandonadas (Ronsino, 2022, p. 187).

El campito se constituye como un cronotopo que encarna valoraciones afectivas, en el
sentido de Arfuch, con el galponcito cerrado donde se guardan las pertenencias fami-
liares e incluso el piano en que practicara Juan Sebastian. La apertura y el encuentro
del protagonista con esas pertenencias pone en circulacion una serie de afectos con-
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tradictorios, a través de la memoria propia y ajena, puesto que lo que va encontrando
también corrige los relatos del padre, que se descubren mentirosos o al menos desvia-
dos de la realidad: “...justamente hay algo en esos papeles que se contradice con el re-
lato de mi padre” (Ronsino, 2022, p. 190). Por ejemplo, el descubrimiento del mitico
disco de Bill Turner revela una version diferente de la que contara el Francés sobre su
descubrimiento del disco, puesto que, a la luz de los registros de grabacion, ¢l mismo
particip6 en la ejecucion del tema “Transito”, central para el disco y para la trama de
la novela que leemos. Los objetos encontrados que, en palabras de Toguita —uno de
los okupas— contienen “los chanchullos del Francés” (Ronsino, 2022, p. 190), son
“veintiséis cajas numeradas” cuyo contenido el narrador detalla minuciosamente: pa-
peles con balances y estados contables, partituras corregidas, registro de grabaciones,
todas cronotopias de la intimidad, en el sentido de Arfuch, que encarnan la memoria
afectiva y cierran, al menos provisoriamente, el proceso de duelo:

No me mueve ni el rencor ni el odio. Le digo [a Julia] que es lo que, en el fondo, vine a ha-
cer. Apilo los chanchullos del Francés sobre el piano. Por el peso, se termina de desplo-
mar. ...Cuando el carguero de las once cruza el puente Falbo sonando como un contrabajo,
el fuego toma cuerpo sobre las chapas del galponcito. Un cuerpo que se ira fortaleciendo
para envolver con una lengua naranja las cajas, el piano Bosendorfer, los restos de mi
padre. El fuego, finalmente, derrumba cosas y proyecta un humo agrio que, de lejos, por
ejemplo, desde un avion a punto de aterrizar, debe verse como una niebla espesa y traicio-
nera (Ronsino, 2022, p. 205).

La destruccion de los objetos marca el proceso de duelo por ese padre que falleciera
en las profundidades del metro, en un coche que siguid circulando con el cuerpo muerto
hasta ser encontrado por un guardia. La oscuridad, el derrumbe del piano que representa
el mandato paterno, la potencia destructiva del fuego consumiendo los restos de una
vida incorporan la perspectiva desde arriba, la mirada imaginaria desde un avioén, como
una forma de vista panoramica sobre la vida del padre y su prolongacion en el hijo.

El piano se configura como una cronotopia en sentido de Arfuch: encarna el vin-
culo con el padre, con la musica del padre y su destruccion marca el punto de quiebre
en el recorrido del narrador. También opera como soporte material de la musica que
toca Juan como pianista y, en este sentido, vincula tres espacios: el balneario Ostende
de la costa argentina, la ciudad belga de Ostende y el campito de Paso del Rey. El pri-
mero es el lugar de formacion musical de Juan, a cargo de Anita Labaronie, quien se-
gun descubre al final, al revisar los papeles guardados en el galpon, habia sido amante
del padre. En el camino al balneario de Ostende, durante la infancia de Juan, ocurre un
hecho clave que aparece en varios momentos de la novela: el padre lo obliga a mane-
jar bajo una lluvia torrencial, la camioneta se descompone y deben pasar la noche en
la costa cercana al balneario argentino hasta el amanecer. La homoénima ciudad belga,
por su parte, marca el punto final de su tltima gira, donde recibe la noticia de la muer-
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te del padre; entonces se compromete a dar el concierto pero en lugar de ello huye,
bajo otra lluvia torrencial, y termina la noche con una joven que conoce en un bar:

Anne no entiende que, del otro lado del mundo, haya una ciudad que tenga el mismo nom-
bre que esta ciudad. [...] Si hay recuerdos intensos —de esos que se funden con la fuerza
del hierro— vienen de ese verano con mi padre en Ostende (Ronsino, 2022, p. 17).

...a mi me gusta quedarme con esa idea: que mi padre tomo la decision de que fuera
asi —pasar la noche, frente al mar, hundidos en una tormenta— para regalarme una escena
imborrable, le digo a Anne, ahora, caminando bajo la llovizna por la playa de Ostende
(Ronsino, 2022, p. 19).

El campito de Paso del Rey sefala el final del piano y el punto de inflexion en la historia
del protagonista: el instrumento se empieza a descomponer con otra lluvia, con la inun-
dacion del campito, luego con los golpes que le propina el propio Juan, al quebrar sus pa-
tas y, finalmente, sucumbe devorado por las llamas junto con las pertenencias del padre.

Al comienzo de la novela, el narrador recuerda: “Mi padre siempre decia, a modo
de consejo, que la vida es una escalera, el secreto mas dificil de aprender es saber
cuando y cémo pisar el siguiente escalon y que, en lo posible, sea el de arriba” (Ron-
sino, 2022, p. 25). El proceso que recorre el personaje desde el momento del regreso
al pais, se construye en un movimiento espiralado; en lugar de subir peldafios, se
desplaza hacia los margenes, en una busqueda que construye un lugar propio, como
dice Anne, segun cuenta el narrador: “Cada uno [...] tiene que saber sonar. Sonar un
sonido propio, Unico y, por lo tanto, finito” (Ronsino, 2022, p. 16). En este sentido, los
sonidos del piano de concierto dejan paso a los de las maquinas de trabajo, a los de la
naturaleza y a los de las palabras.

No es casual que lo unico que rescata de “los chanchullos del Francés” sea la
novela de W. Hudson, en su version original, The Purple Land. Es la tinica ficcion
que escribi6 el explorador inglés y la lectura que Juan realiza, traduciendo, a Julia,
permanece inacabada por expreso pedido de ella. La lectura por entregas, cada noche,
recupera la palabra y la funcion de contar, que reverbera en toda la obra de Ronsino,
a través de narradores personajes de los pueblos de la llanura, que repiten historias
y diferentes versiones de hechos supuestamente sucedidos. Esta impronta de escrito-
res como Saer, Piglia, Onetti o Martini, restos de cuyas poéticas pueden rastrearse en
la obra ronsiniana, realizan un aporte sustancial en relacion con la estética y el sentido
de la narracion, como especie de refugio.

El narrador protagoniza una fuga desde el centro hegemdnico para incorporarse
a un sistema alternativo, donde se escucha otra musica. La musica que vertebra la
arquitectonica novelesca* pone en relacion diversos ejes de sentido: una tension entre

4 Tomo el concepto de arquitectonica de Bajtin: “La novela es una forma puramente compositiva de
organizacion de las masas verbales. A través de ella se realiza en el objeto estético la forma arquitectonica
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alta cultura y cultura marginal —la musica clésica europea ejecutada en los conciertos
de piano de Juan Sebastian; la mezcla de improvisacion en la musica de Bill Turner;
el canto improvisado de Dangelo en el galpon del campito. Ademas, los sonidos del
espacio comunitario, el trabajo, la carpinteria, la albafiileria para reparar y construir el
espacio propio coexisten con otros sonidos, del espacio externo al campito, como los
de la fabrica, los de las maquinas del cyber y otros espacios pueblerinos que funcio-
nan como ecos del universo global.

“El Refugio” —asi denominado por el grupo de okupas— se constituye progresiva-
mente como un espacio de amparo para el narrador, un sistema poroso, infiltrado por
los detritus contaminantes en el rio, la destruccion del espacio natural, la explotacion
econdmica y la asimetria social. “Me voy incorporando, asi como un cuerpo extrafio
a la orbita del sistema” (Ronsino, 2022, p. 110), afirma el narrador: en un espacio mar-
cado por el sistema hegemonico, se organiza un microespacio, un sistema comunitario
que se constituye como una posibilidad de refugio, aunque transitorio y marginal.

La comunidad que representa la ficcion es un sistema poroso y, paraddjicamente,
abierto. Juan comienza a habitar el campito, corriéndose desde el lugar de propietario
por derecho de herencia —parte del engranaje capitalista. Segiin Esposito:

...el munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una
posesion, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo que
va a determinar, lo que esta por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un ‘deber’
une a los sujetos de la comunidad —en el sentido de ‘te debo algo’, pero no ‘me debes
algo’— que hace que no sean enteramente duefios de si mismos (Esposito, 2003, p. 30).

Juan salva la vida del Cuesta y el grupo /e debe eso, pero se acerca desde el lugar
de la mentira, como un impostor que es recibido y aceptado paulatinamente como un
integrante mas, es decir, les debe, y no solo la verdad sobre su identidad sino sobre
sus intenciones puesto que, aunque ¢l cree haberlos engafiado, mas adelante se revela
que ellos lo reconocieron poco después de su llegada. Esto no implica solo el despla-
zamiento desde un sistema a otro, sino una reformulacion del sentido de sistema como
poroso, dinamico, donde la circulacion del poder es compleja: por una parte, con mo-
vilidad en sus jerarquias, entre el liderazgo de Mamocho y posteriormente el de Julia;
por otra parte, organizado comunitariamente, en un juego donde las individualidades
ceden ante lo colectivo, aunque con una complejidad que incluye tensiones, traiciones
y conciliaciones. El sistema que postula la novela puede relacionarse con el concep-
to de isla urbana de Josefina Ludmer:

La isla urbana constituye una comunidad que retine a todas las demas; un grupo genérico
de enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, mons-

de acabamiento artistico de un acontecimiento histdrico o social, constituyendo una variante de la culmi-
nacion ética” (1991, p. 25).
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truos o freaks. Estan afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla,
y a la vez adentro de la ciudad, que es lo social, donde se demarcan nitidamente los niveles
y ocurre la historia y también “la subversion” (Ludmer, 2020, p. 153).

Habitar la isla urbana implica procesos de territorializacion, segiin Ludmer, cuan-
do “se rompe la homogeneidad social” y la subjetividad central, desde afuera, “im-
pulsada por una necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-hambre-sue-
flo-sexo), cruza la frontera que es el limite de la isla” (Ludmer, 2020, p. 154). Es el
caso del narrador, al dar el golpe de timon que imprime una transformacion en su vida,
y en la del grupo al que se incorpora.

Una vision de tintes utopicos se proyecta en varios pasajes de la novela, como al
final de la primera parte: “La vida nueva empieza” (Ronsino, 2022, p. 73); o en el final:
“Mientras el imitador de pajaros canta, el olor a pasto cortado flota en todo el campito
como una promesa, como una tierra nueva que siempre hay que terminar de conquis-
tar” (Ronsino, 2022, p. 206). Sin embargo, como el transito aludido en el tema musical
de Turner y en el personaje de la novela de Hudson que encuentran en el galpon, la
posibilidad de refugio permanece en suspenso, como el final de The Purple Land que
el protagonista lee con Julia cada noche: “Falta poco, le digo, faltan cinco paginas. No,
dice. Que sigan faltando. Quiero que este libro no se termine” (Ronsino, 2022, p. 192).

La narrativa de estos autores postula también un posicionamiento respecto de la
literatura y su funcion. En el caso de M. S. Cristoff, la caminata frenética impone un
modo de desmontaje de la novela decimononica, de mismo modo que lo “inconcluso”
del libro sobre Dadas se traslada a la historia de FG, cuyo final suspende el desarrollo
de la trama.

En una entrevista, la autora sostiene:

El formato novela [...] me interesa como un formato a dinamitar, por eso aparecen frag-
mentos no ficcionales en todas mis novelas. [...] porque buscaba una antinovela dentro de
la novela. Y lo de antinovela esta en que el personaje FG no esta delineado por completo,
o que la ambigiiedad que estéd llevada a un punto tal, y que es algo que me interesa mucho
trabajar, que no sabés si €l realmente estuvo en esa guerra en Medio Oriente como dice,
o todo lo que hizo fue estar en el locutorio jugando esos videos (Leon, 2017, p. 2).

En la novela de Ronsino hay una apuesta a la literatura y a la funcion de narrar,
que se reitera desde la trama, con la incorporacion del acto de contar y de leer por
diversos personajes; en la organizacion de una narracion compleja, caracterizada por
duplicaciones, multiplicidades y reformulaciones; en operaciones de nucleos genera-
dores, imagenes que condensan todo un universo narrativo.
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CONCLUSIONES

Las novelas analizadas constituyen modos posibles en que el discurso literario refrac-
ta la bisqueda del refugio en un universo devastado por los poderes de un sistema
excluyente y destructivo. En Mal de época el aislamiento y la alienacion de los per-
sonajes se concreta a través del desplazamiento, la caminata frenética, el derrotero de
blisquedas cuyo objetivo permanece desconocido, contradictorio o incierto. Una mui-
sica presenta una posibilidad de construir refugio en la incorporacion a un conjunto
donde el sujeto individual se diluye en una comunidad abierta y provisoria.

La idea de fuga permite contrastar la configuracion del desplazamiento y el movi-
miento en ambos textos. En ambos casos se destaca la continuidad de la dominacién
que, con diferencias, a lo largo de las distintas formulaciones del sistema capitalista,
intenta mantener a los sujetos cautivos. Sin embargo, si Dadas, FG y la investigadora
son fugados que no pueden escapar a los distintos dispositivos de control que impone
el sistema, Juan Sebastian traspone los limites hacia la isla de los okupas, intentando
una posibilidad alternativa.

Los caminadores frenéticos de Mal de época —y de otras obras de la autora— son
fugados cautivos de un sistema que no los reconoce como sujetos y cuyas vidas no se
consideran como tales. El desplazamiento inscribe una huida y una bisqueda que no
encuentra insercion en el sistema. En el caso de Una musica, el refugio se construye
en los bordes, mediante una fuga del sistema dominante para organizar otro, alterna-
tivo y provisorio. En definitiva, como afirmaba Leonor Arfuch:

...si la 16gica del mercado explora —y explota— la casa’/hogar como un inagotable objeto
de deseo, en una temporalidad siempre prospectiva, las 16gicas narrativas parecen tornarse,
una y otra vez, hacia una busqueda retrospectiva —;una especie de “vuelta al hogar”?—
[...] Cabria preguntarse si esos “retornos” verdaderamente “vuelven” a algun punto de
origen o trazan otras Orbitas en una nueva espacio/temporalidad. [...] [Es] quizas por esa
fragmentacion de la experiencia —que no dudariamos en reconocer como “propia”— que la
busqueda de anclajes mas o menos “seguros” —localizaciones, geografias, objetos, memo-
rias—, en su despliegue intimo y global, adquiere, sintomaticamente, tal relevancia (Arfuch,
2014, pp. 236-237).

skesksk

El presente trabajo se inserta en una investigacion mayor, en el marco del proyecto “Li-
teratura, espacios y afectos: indagaciones en la narrativa latinoamericana del siglo XXI.”, di-
rigido por Liliana Tozzi y codirigido por Laura Fandifio (FL, UNC), avalado y subsidiado por
la SeCyT, UNC.
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