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Abstract

This article analyses how the concept of ‘everyday inhabiting’ is problematised in the novel A house full 
of people (2019) by Mariana Sández. The methodology is based on the philosophy of Giorgio Agamben, 
especially on two critical categories: use and care, identified by Camilo Boano as components of the defi-
nition of inhabiting. In addition, it incorporates Jolanta Brach-Czaina’s theoretical approach to domestic 
life, highlighting her concept of “everyday hustle and bustle”. The article focuses on ontological and 
existential considerations, exploring the ethics of daily choices in the way of inhabiting as a key element 
in the organisation of communal life.
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INTRODUCCIÓN

El propósito de este artículo es examinar la problematización del concepto de “habi-
tar cotidiano” en la novela Una casa llena de gente (2019) de Mariana Sández. Mi 
estudio se centra en dos categorías críticas –el cuidado y el uso–, identificadas por 
Camillo Boano como componentes fundamentales de la definición de habitar. El autor 
de The Ethics of a Potential Urbanism. Critical encounters between Giorgio Agam-
ben and architecture (2017), examina el fenómeno de habitar desde una perspectiva 
ontológica y ética. En su conceptualización de esta noción se refiere principalmente 
a las propuestas críticas de la filosofía política de Giorgio Agamben, cuya obra teórica 
se asienta, a su vez, en la filosofía de Martin Heidegger1, y este es también el caso 
de sus reflexiones sobre la definición de habitar. Antes de pasar a la parte analítica 
del artículo, esbozaré sintéticamente el marco conceptual en el que defino el habitar, 
presentando los principales presupuestos de las teorías del habitar desarrolladas por 
Camillo Boano, Giorgio Agamben y Martin Heidegger. 

La segunda parte del artículo la dedicaré al análisis de la representación literaria 
del habitar, centrándome más que nada en las categorías de cuidado y uso que forman 
parte de su definición. Según mi hipótesis, la obra de Mariana Sández constituye una 
problematización literaria del habitar cotidiano. Una casa llena de gente se centra en 
la vida de los vecinos de uno de los adosados recién construidos de Buenos Aires. La 
novela está dividida en cinco secciones –cimientos; andamiajes; exteriores; interiores; 
escombros y reconstrucción –cada una de las cuales corresponde a una dimensión par-
ticular del habitar, y sus títulos, como podemos intuir, tienen, más que un significado 
arquitectónico, un sentido existencial.

Como señala Ana Gallego Cuiñas, una de las tendencias centrales de la narrativa 
argentina reciente es su giro hacia la experiencia de vida inserta en lo cotidiano (2016, 
p. 148). Esta característica se evidencia en las obras de Mariana Enríquez, Ariana 
Harwicz o Samanta Schweblin, quienes en los últimos años han asegurado un lugar 
destacado en el polisistema literario mundial (no obstante, también es pertinente men-
cionar en este contexto a otras escritoras: Marina Yuszczuk, Selva Almada, Ana Nava-
jas, Pía Bouzas, Vera Giaconi, Alejandra Laurencich, Martina Treleani, o la protago-
nista de este estudio, Mariana Sández). La matriz de las tramas desarrolladas por las 
autoras mencionadas está formada por el espacio doméstico, los rituales personales, 
los objetos comunes, los aspectos mundanos de la existencia. Explorar la ambigüedad 
de lo cotidiano puede considerarse un imperativo ético, permite modificar la perspec-
tiva de la percepción, haciendo posible adoptar una visión crítica y problematizadora 
sobre prácticas rutinarias, por obvias que parezcan. El estudio de la experiencia de la 

1 Según Ricardo Pinilla, autor de Vivienda, casa, hogar. Las contribuciones de la filosofía al proble-
ma del habitar (2005, p. 28), la propuesta crítica de Heidegger no deja de ser un punto de referencia para 
los estudiosos y filósofos contemporáneos que se han propuesto responder a la pregunta de qué significa 
para el ser humano habitar.
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vida cotidiana, abundantemente representada en la narrativa argentina reciente, espe-
cialmente por autoras mujeres, permite examinar la topología de la esfera doméstica 
y considerar el potencial emancipatorio, anticapitalista, de las actividades diarias y los 
modos de ser que se desarrollan en su marco.

„Habitar” es un concepto multidimensional, que abarca una multiplicidad de pers-
pectivas: ontológica, ética, política. En la antigua Grecia, expresado con el término 
oikos, por definición combinaba la dimensión privada con la pública; Aristóteles, por 
ejemplo, señala la estrecha relación entre el habitar cotidiano e íntimo de los indivi-
duos y el sistema social administrativo y jurídico (1988, p. 48). La reflexión sobre la 
forma de habitar y los modos de ser que se desarrollan en su marco nunca se limita 
a percepciones puramente arquitectónicas, estéticas, urbanísticas o antropológicas, 
sino que concierne a la ética de las elecciones cotidianas de la forma de vivir practi-
cada como organización de la vida en comunidad y de sus entrelazamientos sociales 
y políticos.

CONCEPTO DE HABITAR: HEIDEGGER, AGAMBEN, BOANO

Desarrollar una interpretación filosófica del habitar es el objetivo del conocido tratado 
de Heidegger, Construir, habitar, pensar (1952; Bauen Wohnen Denken). La diser-
tación se abre con reflexiones en torno a la naturaleza del habitar considerado en 
relación con el acto de construir. “En el habitar, al parecer, ingresamos ante todo por 
medio del construir. […] [P]ero, ¿las habitaciones albergan ya en sí todo lo que im-
plica un habitar?” (Heidegger, 1952, p. 2), se pregunta el autor de Ser y Tiempo (Sein 
und Zeit). El filósofo sostiene que, contrariamente a lo que estamos acostumbrados 
a suponer, no existe una relación intencional entre construir y habitar –construir como 
medio hacia el habitar–, sino una idéntica –“construir es habitar” –. Para demostrar 
esta relación, Heidegger realiza un análisis filológico del término del alto alemán an-
tiguo buan, que significa al mismo tiempo precisamente “construir” y “permanecer”, 

“quedarse”, “demorarse”, y a continuación concluye: “Habitamos no porque hayamos 
construido, sino que construimos y hemos construido, en cuanto habitamos, esto es, 
en cuanto somos habitantes” (Heidegger, 1952, p. 3).

El estudio etimológico que emprende Heidegger le permite averiguar hasta qué 
punto la idea de habitar está inscrita en el núcleo mismo del ser humano. El filósofo 
presenta, entre otras cosas, una afinidad entre el verbo bauen (construir, habitar) y la 
forma bin del verbo sein (ser), que se encuentra en la variación ich bin (yo soy), du 
bist (tú eres), que le lleva a la siguiente conclusión: “El modo como tú eres y yo soy, la 
manera según la cual son los hombres sobre la Tierra, es el Buan, el habitar. Ser hom-
bre quiere decir: ser como mortal sobre la Tierra; quiere decir: habitar” (Heidegger, 
1952, p. 2). Esta constatación no concluye la exégesis de Heidegger. La palabra bauen, 
que permite suponer que se es en la medida en que se habita, significa al mismo tiem-
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po, como convence el filósofo, “cuidar y cultivar”; funcionaba, por ejemplo, en las 
expresiones “cuidar un campo” (den Acker [be-] bauen) o “cultivar las viñas” (Reben 
[an-] bauen). Como consecuencia de esta afirmación, el autor distingue dos modos 
de construcción distintos que conforman el sentido de morar: uno implica proteger, 
cuidar, atender (latín colere, cultura), el otro erigir, producir (latín aedificare).

Según Heidegger, aunque podemos considerar el habitar como una dimensión 
fundamental del ser humano, su significado original, incrustado en las capas del len-
guaje, se ha ido perdiendo en la experiencia de la vida cotidiana y ha caído en el 
olvido. El habitar, especialmente la construcción que lo constituye, entendida como 
erección y producción, debe entretanto, como él señala, realizarse con deliberación, 
ser tratado como problemático, como un acto que requiere reflexión. Para el autor, es 
precisamente el pensamiento, junto a la construcción, la segunda actividad humana 
indispensable para un habitar bien entendido (Heidegger, 1952, p. 11). Como subra-
ya, la cuestión del habitar debe ser objeto de una reconsideración particularmente 
urgente en un “tiempo crítico”. Y aunque Heidegger tiene en mente la época de su 
tiempo, añade que un cierto déficit está inscrito en la naturaleza misma del habitar, ya 
que, como él lo expresa, las personas son por naturaleza “sin techo” y “están siempre 
a la búsqueda de la esencia perdida del habitar” (Heidegger, 1952, p. 11)2. Esta, pues, 
independientemente de los tiempos que corran, es inmanentemente precaria y exige 
constantemente ser aprendida de nuevo.

En 2019, en el marco de unas jornadas organizadas en la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad de Roma, Giorgio Agamben pronuncia una conferencia que alu-
de, ya por su título –“Habitar y construir”–, al tratado del pensador alemán. El autor 
de Homo sacer argumenta contra las tesis del ensayo publicado más de medio siglo 
antes. Sostiene, entre otras cosas, que construir y habitar no se siguen naturalmente 
el uno del otro (construir no es necesariamente una afirmación de pertenencia social, 
una realización de la actividad de habitar) y pueden realizarse independientemente el 
uno del otro (un ejemplo dramático de esta separación fue la creación de los campos 
de concentración, que, aunque diseñados por arquitectos, no eran espacios de habita-
ción). En la segunda parte de la conferencia, Agamben desarrolla su propia propuesta 
de conceptualización del habitar. También él la basa en una exégesis filológica. El 
verbo latino habitare, que dio lugar al español “habitación”, es un frecuentativo de 
habeo, que significa tener. Como sostiene el autor de Homo sacer, aunque tendemos 
a utilizar el verbo “tener”, al igual que “ser”, sin meditarlo, el significado de ambos 
es mucho más problemático de lo que podría parecer. Citando la obra lingüística de 
Émile Benveniste, autor del ensayo Ser y tener en sus funciones lingüísticas (1966; 

“Être” et “avoir” dans leurs fonctions linguistiques), Agamben explica, con numero-
sos ejemplos, la compleja relación entre estos verbos. Señala, entre otras cosas, que:

2 Ejemplos de razones para considerar la época en la que vive como “crítica” que menciona el fi-
lósofo son: la Segunda Guerra Mundial y la destrucción provocada por ella, el repentino aumento de la 
población, la difícil situación de los trabajadores industriales (Heidegger, 1952, p. 11).
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Nuestro verbo intensivo habitare no significa solamente “estar habitualmente, morar”, 
sino en primer lugar “tener establemente o a menudo, tener el habitus o la costumbre de 
algo”: cabe señalar la curiosa expresión, atestiguada […] en el vocabulario monástico, 
secum habitare, habitar consigo, es decir: tener un cierto hábito de sí, un cierto modo de 
ser y de vivir con respecto a sí mismo, un cierto uso de sí (2019, s. p).

Agamben, al igual que Heidegger, considera el acto de habitar como una categoría on-
tológica. Según su definición, “habitar significa crear, conservar e intensificar hábitos 
y costumbres, es decir, modos de ser” (2019, s. p). 

Camillo Boano inscribe las consideraciones ontológicas de Heidegger y Agam-
ben en el contexto de la política urbanística contemporánea y su impacto en la vida 
cotidiana de las comunidades urbanas (especialmente las consideradas “marginales”, 
periféricas). En su artículo “Inhabitation as more-than-dwelling. Notes for a renewed 
grammar” (2020), apunta a la idea de responsabilidad ética por la comunidad, central 
en la conceptualización de Heidegger de la existencia humana como ser-en-el-mun-
do. Habitar significa conocerse a sí mismo (habitare seculum), pero también entrar 
en relación con otro que representa un modo de ser distinto del mío. Al esbozar el 
marco teórico del concepto de habitar propuesto, Boano se refiere, entre otras cosas, 
a la teoría social de Henri Lefebvre. El autor de la Crítica de la vida cotidiana (1947; 
Critique de la vie quotidienne) distinguía entre hábitat y habiter. Mientras que hábitat 
se refiere a un recinto diseñado para el desempeño de funciones vitales (comer, dor-
mir, trabajar), habiter es la práctica de co-creación cotidiana del espacio social que 
tiene lugar fuera de los sistemas de planificación institucional. Como explica Boano 
(2020, p. 5), la reivindicación del “derecho a la vivienda”, aunque se plantee, por 
ejemplo, en el contexto del procedimiento de ciudadanía o del acceso a la vivienda 
social, no se refiere únicamente a la posesión de una residencia o domicilio (hábitat). 
El derecho a habitar debe entenderse de forma más amplia, como la posibilidad de 
participar conscientemente en las prácticas de creación y gestión del espacio común 
de la existencia cotidiana (habiter). Mientras que el hábitat, fácilmente sometido a los 
mecanismos de alienación, favorece la reproducción capitalista, el habiter activo pue-
de constituir una forma de resistencia a la lógica individualista del libre mercado.

La inspiración más directa para la problematización del habitar desarrollada por 
Boano es la filosofía política de Giorgio Agamben, en particular las nociones afirmati-
vas de “forma-de-vida”, “inoperosidad”, “cuidado” y “uso”, que se sitúan en su centro. 
Como resultado de la confrontación de la concepción del autor de la Comunidad que 
viene con otras reflexiones actuales sobre la ética del habitar, Boano distinguirá tres 
elementos fundamentales que conforman la definición del habitar; se trata de las for-
mas de intersección de cuidar, usar e imaginar el futuro (2020, p. 16)3. A continuación, 

3 La definición del habitar propuesta por Boano entrelaza las formas de: “cuidar”, “reparar” e “ima-
ginar el futuro”. El presente artículo enfoca los dos primeros componentes. No obstante, en lugar de la 
noción de “reparación”, empleamos el concepto de “uso”. Boano subraya la clara relación entre ambas 
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el artículo se dedicará al análisis de la representación literaria de dos componentes de 
la definición de habitar propuesta por Boano: el cuidar y el uso.

HABITAR EN UNA CASA LLENA DE GENTE 

CUIDAR

La narración retrospectiva de Una casa llena de gente se abre con el relato del mo-
mento previo al traslado a una nueva casa y los preparativos para la misma. El edi-
ficio al que están a punto de mudarse los protagonistas –la familia Almeida– está en 
construcción, en su fase final, prolongada. La narradora, Charo, entonces una niña de 
ocho años, recuerda la intensa dedicación de su madre, Leila, a las obras de acabado 
de su futuro hogar: 

Mamá se vio obligada a pelearse con una horda de señores en mameluco […]. Los al-
bañiles trabajaban con esa urgencia característica de las obras que se atrasan y no van 
cerrando bien, con zonas inconclusas, desatendidas, donde conviene no examinar en de-
talle. –¡Como se debe! ¡Quiero que me entreguen la casa como corresponde! –les pedía 
enardecida […] (Sández, 2022, p. 11).

En la novela de Sández, la vigilancia, el esmero, el cuidado son dominio de los per-
sonajes femeninos. La meticulosidad de la madre contrasta con la actitud retraída del 
padre, que deliberadamente no participa en las negociaciones con los encargados de 
la reforma ni en su supervisión, por considerar a su mujer como más apta para asu-
mir esta función, para la que ha sido preparada por una especialista en la materia, su 
madre. La abuela de la narradora se refiere con desprecio al anterior piso de su hija 
como una “caja de zapatos” (debido a las reducidas dimensiones del apartamento, los 
propietarios practicaban formas alternativas de organización del espacio, por ejem-
plo, guardando el exceso de libros en la bañera). En el nuevo apartamento, valora la 
cómoda amplitud adecuada al estatus social de los inquilinos, su estado de novedad 
que implica limpieza “de pegajosas humanidades anteriores” (Sández, 2022, p. 36), 
abstracción del pasado acumulador; también llama la atención sobre el potencial de 
la inversión inmobiliaria. Ofrece a los dueños de la casa numerosos consejos sobre 
cómo amueblar el interior, por ejemplo, insiste en la compra de un sofá adecuado, un 
atributo necesario para el living o recomienda la contratación de un servicio domés-
tico cualificado que limpie con regularidad y coloque los artículos de uso diario en 
sus lugares asignados.

categorías (2020, p. 18), dedicando al mismo tiempo una parte considerable de su obra al estudio del “uso” 
conceptualizado por Agamben; véase Boano (2015, 2020).
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Las protagonistas de Una casa llena de gente otorgan importancia a la forma de 
habitar, asegurándose de que se realice “como es debido”, de que las cosas se hagan 

“bien”, “como corresponde”. Esta actitud se atribuye principalmente a las figuras ma-
ternas. Leila se siente obligada a supervisar la reforma, y es su madre quien la incita 
a mudarse. El cuidado por la forma de habitar se presenta como una actividad más 
bien agobiante, una práctica opresiva, incómoda y limitadora, percibida como un de-
ber derivado de las expectativas sociales. Aunque al principio Leila evita seguir las 
normas establecidas, al final termina implicándose y enredándose en su cumplimiento. 
Mantener las costumbres establecidas adquiere significado en relación con los demás, 
quienes sirven como espectadores que juzgan su cumplimiento. La narradora compara 
repetidamente las prácticas habituales de su familia y los vecinos con una performan-
ce representada ante el público (por ejemplo, Sández, 2022, pp. 62, 79, 84, 87, 89).

El compromiso asumido por las protagonistas para mantener una forma apropiada 
de habitar se circunscribe a una dimensión que Lefebvre identifica como hábitat, re-
lacionada con la esfera material y las estrategias de organización en la vida diaria del 
espacio doméstico. Este tipo de cuidado cotidiano, habitualmente devaluado, y al que 
no se le tiene como objeto de la ética o la filosofía, expresado en particular en tareas 
domésticas y de asistencia, en las que tradicionalmente se ha delegado a las mujeres, 
es el centro de interés de Jolanta Brach-Czaina, una filósofa de corte neo-materialista, 
que explora en su obra las posibilidades de una epistemología feminista centrada en 
formas alternativas de conocimiento, mediadas precisamente en la experiencia de lo 
cotidiano. El tema principal del pensamiento filosófico desarrollado por la teórica 
polaca es la vida diaria, compuesta de pequeñas actividades repetitivas, rituales mun-
danos, tareas domésticas. La filósofa, inspirada por la obra de Heidegger, considera lo 
cotidiano dentro de un marco ontológico, argumentando que constituye el fundamento 
de nuestra existencia. Una de las principales categorías críticas elaboradas por la autora 
de Las grietas de la existencia (1992, Szczeliny istnienia) es krzątactwo, lo que puede 
traducirse como “ajetreo”, “faenas diarias” o el “trajín de cada día”. Este se considera 
la modalidad principal de la presencia cotidiana en el mundo: “Todo está destinado 
a tener un lugar. Lo sucio al canasto, lo limpio al armario. Un simple gesto. Repetido. 
A primera vista parece carecer de significado. Pero habla del involucramiento en la 
lucha que acompaña a la existencia4” (Brach-Czaina, 2006, p. 71), escribe la filósofa. 

En la novela de Sández, las acciones de la abuela, que se centran obsesivamente 
en poner las cosas en orden y situarlas en sus lugares correspondientes se podrían 
percibir como una expresión de mezquindad burguesa, emergente de la necesidad de 
construir un hábitat acorde con las expectativas sociales. Sin embargo, estas acciones 
podrían considerarse como una manifestación de lo que Brach-Czaina conceptualiza 
como una “vida ajetreada”. Esta noción se refiere a la consecuencia de la necesidad 
interna de domesticar el caos inherente a la existencia, sugiriendo así una motivación 

4 Traducción propia.
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más profunda que trasciende las simples convenciones sociales. La abuela observa 
con rigurosidad la presencia de objetos fuera de lugar:

El agujero en la punta de la media, la suela del zapato que había empezado a despegarse 
de un borde, el hilo que colgaba de la axila en una remera nueva, los bigotes de chocolate 
o el jugo de naranja tiñendo la piel, el charquito de agua dejado por una botella que había 
perdido frío sobre la mesa, […] las huellas dactilares en la ventana, la salpicadura de den-
tífrico en el espejo del bano, el dije de una cadenita colgando al revés, la cartera abierta 
o apoyada sobre el piso atrayendo la mala suerte, todo era captado por la mirada rapaz de 
Queen Granny (Sández, 2022, p. 48).

El minucioso inventario de las deficiencias domésticas, podría ser interpretado como 
prueba de una atención dedicada a las cosas, revelando una actitud tierna y cuidadosa 
hacia su entorno. Esta atención minuciosa podría sugerir una conexión emocional con 
los objetos y un deseo de preservar el orden como una forma de cariño y respeto hacia 
el espacio que se habita. Así, la aparente rigidez de sus acciones podría ser matizada 
por una motivación subyacente de protección y afecto hacia el entorno doméstico.

No obstante las motivaciones que impulsen a las protagonistas a estructurar un 
entorno doméstico que sea privado, seguro y ordenado, la narrativa de Sández revela 
que la vida cotidiana se expande de manera imperceptible más allá de los límites 
claramente definidos del hábitat. Constantemente, esta expansión teje una red de inte-
racciones mutuas con el entorno exterior y con los demás. De este modo, la preocupa-
ción inicial por la dimensión material del hábitat se transforma inevitablemente en un 
compromiso con el aspecto social, colectivo y relacional del habitar, el habiter. Esta 
última dimensión será el foco de atención en la siguiente sección del artículo.

En Una casa llena de gente, las relaciones establecidas en el habitar cotidiano, no 
son evidentes, sencillas, sino que parecen problemáticas, suceden de pasada, incluso 
en contra de la propia voluntad, aunque uno preferiría evitarlas. Al mismo tiempo, su 
desarrollo gradual constituye el eje temático de la novela. Leila entabla una inespe-
rada amistad con su vecina, Gloria. El edificio recientemente construido resulta ser 
estructuralmente defectuoso y, como explica la narradora, los sonidos cotidianos de 
la vida de los vecinos se oyen claramente, en contra de la voluntad de sus ocupantes, 
tras el muro de los departamentos. Gloria y su marido discuten constantemente y, con 
sus resentimientos expresados violentamente, avergüenzan a la familia Almeida. Nada 
parece unirles a sus vecinos, de un estilo de vida diferente (nuevos ricos pretencio-
sos, con ropa de diseño, joyas ostentosas, propietarios de un coche de lujo, alejados 
del interés por la literatura que es el principal atributo identitario de los padres de 
la narradora). El encuentro entre las mujeres es propiciado por sus hijas. Contra las 
inhibiciones y prejuicios de los adultos, con la franqueza propia de los niños, las 
compañeras establecen contacto y comienzan a visitarse, pasando cada vez más tiem-
po jugando juntas. 
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Poco a poco, también disminuye la distancia entre Leila y Gloria, espontánea-
mente creando y naturalmente expandiendo una red de hábitos practicados en común, 
impregnados de preocupación y cuidado mutuos, que abarcan diversos aspectos de la 
vida diaria. Las mujeres intercambian experiencias sobre la crianza de sus hijas, com-
parten las recetas culinarias favoritas, recomiendan especialistas de confianza o se 
prestan libros entre ellas. Sobre todo, conversan, entregándose por completo a esta ac-
tividad desinteresada, inoperativa, desprovista de cualquier finalidad pragmática. La 
narradora describe este momento como un tiempo “atemporal” y un lugar sin límites: 

“Podían pasar horas, décadas, centurias, sumidas en ese no tiempo-no lugar creado 
por la intimidad, una especie de ambiente amniótico ideal, de limbo sin paredes ni 
tabiques ni ventanas mediando entre el interior de una y otra” (Sández, 2022, p. 177). 
La interacción entre las protagonistas se describe metafóricamente como “sin paredes” 
que, en principio, cierran el espacio, separan los hábitats individuales y crean un senti-
do de seguridad individual, pero también de aislamiento y separación del entorno. Al 
mismo tiempo, la narradora observa que la forma habitual de ser de su madre cambia 
cuando esta se encuentra en compañía de su vecina:

[…] mamá, la introvertida, la apática, con Gloria cerca, se erizara como una planta cuando 
la riegan, soltaba una especie de luminosidad que no había notado en otras circunstan-
cias. Con la vecina hablaba mucho, en exceso para su estilo, escuchaba con atención, se 
interesaba por la privacidad de esa persona que no éramos ni yo, ni mis hermanos, ni mi 
papá (Sández, 2022, p. 177).

Esta forma de representar la personalidad como algo maleable, que puede modifi-
carse en las interacciones y relaciones, resuena con la ética postulada por el nuevo 
materialismo, según el cual el sujeto no es “una entidad autónoma establecida de una 
vez por todas, sino que se define como un componente de procesos y transformacio-
nes complejas que se perpetúan mediante una secuencia de transformaciones activas 
y continuas” (Szopa, 2013, p. 142). Es el “devenir” (becoming) y no el “ser” (being) 
el que define la naturaleza de la subjetividad, la cual es irreductiblemente un resultado 
de las relaciones sociales5. 

Agamben sostiene la idea de que habitar implica la creación, práctica y preserva-
ción de hábitos, así como el desarrollo de modos de ser. En la novela de Sández, estas 
dinámicas se delinean y ajustan claramente en las interacciones y relaciones cotidia-

5 Más sobre el concepto de “devenir” en el nuevo materialismo, véase Rosi Braidotti, Metamorfosis. 
Hacia una teoría materialista del devenir (2002) o Los sujetos nómadas: cuerpo, género y diferencia en 
la era transnacional (2011). La obra de Braidotti, la autora del término “nuevo materialismo”, es una 
exploración vital y perspicaz sobre la naturaleza fluida y cambiante de la identidad en el contexto de la 
globalización. El concepto de “devenir”, central en su análisis, es abordado desde una perspectiva femi-
nista y postestructuralista, desafiando las nociones tradicionales de sujeto y ofreciendo nuevas formas de 
entender la subjetividad en un mundo en constante transformación.
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nas. Aunque Una casa llena de gente no explora exhaustivamente las complejidades 
de las clases sociales en la Argentina actual, como se evidencia, por ejemplo, en la 
representación simplificada de los albañiles que participan en la construcción del edi-
ficio de viviendas, retratados simplemente como “una horda de señores en mameluco” 
(Sández, 2022, p. 11), cabe señalar que, según destaca la narradora, las protagonistas 
trascienden los confines de su círculo íntimo de amigos o familiares, participando 
activamente en el proceso de habitar con vecinos que encarnan un modo de ser y una 
forma de vida notoriamente distintos a los suyos.

USAR

La relacionalidad que se produce en el habitar no sólo concierne a las protagonistas. 
La novela de Sández abunda en descripciones evocadoras de la cotidianidad de la vida 
en el edificio y de las formas específicas de ser de sus habitantes. Las prácticas co-
munitarias tienen lugar principalmente en el jardín adyacente al edificio. Al principio, 
este espacio descuidado no se utiliza. La narradora observa cómo los vecinos meten 
sus pertenencias en el coche los fines de semana soleados, para ir a sus propiedades 
privadas de veraneo, sin plantearse la posibilidad de utilizar el espacio común. Leila 
se compromete con la “reparación”, con el cuidado del jardín que no interesa a los 
demás: “A los vecinos no les importaba en lo más mínimo lo que pasaba entre los 
muros del fondo, ni de estética ni de cuidados” (Sández, 2022, p. 134). La narradora 
explica que esta actitud no concordaba con el temperamento de su madre, que nunca 
antes había mostrado interés por la naturaleza y más bien evitaba tener contacto con 
ella. Preocupada por la traducción y la escritura, que llenaban sus días enteros, consi-
deraba irrelevantes las prácticas que se desviaban de estas actividades: “Si la conocías, 
la veías calculando, como en un vaso medidor mental, cuánto de ese tiempo equivalía 
a gramos de lectura o centilitros de escritura […]. Parecía alguien que no deja de es-
cuchar ni por un segundo el tic-tic tic-tic de una bomba” (Sández, 2022, p. 67). Ajeno 
a intereses y compromisos profesionales, el trabajo en el huerto, en este sentido, por 
tanto, una actividad no operativa, inoperante6, no orientada a la productividad o al 
beneficio profesional medible (por “gramos de lectura” o “mililitros de escritura”), 
aporta inesperadamente a la protagonista satisfacción, alegría ordinaria, placer: “es tal 
vez mi primer recuerdo claro de haber visto a mamá gozar de una forma desenfrenada, 

6 Aunque el trabajo realizado en el jardín, que para la protagonista está tratado como un descanso 
de la labor profesional, implica el cultivo de plantas, es una actividad que se disfruta por sí misma, una 
práctica que se realiza por el simple placer de crear y cuidar un espacio verde, desprovista de cualquier 
motivación económica o utilitaria. En este sentido, podemos relacionar este tipo de labor con el concep-
to de “inoperosidad” propuesto por Giorgio Agamben, quien sugiere que la verdadera actividad humana 
se encuentra más allá de las lógicas de productividad y utilidad, y radica en la capacidad de experimentar 
y contemplar el mundo de manera desinteresada.
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alegre, aparte de gastar plata con una despreocupación nada habitual en ella” (Sández, 
2022, p. 98), recuerda Charo.

Pronto comienzan a aparecer individualmente vecinos en el jardín, y con el tiem-
po, su uso común es compartido por todos los habitantes de la vecindad. Al principio 
desconfiados unos de otros, distantes, marcando los límites de su propia intimidad, 
entran inevitablemente en contacto, establecen y fortalecen relaciones y, finalmente, 
construyen un sólido repertorio de costumbres colectivas:

Las primeras veces cada familia armaba su propia mesa o su rincón sobre el césped y man-
tenía en reserva un picnic individual. Llevábamos nuestras sillas o reposeras de playa que 
dejábamos en un armario-depósito, hasta que se mezclaron y ya no se supo cuál era de 
quién, o no importaba. Resultaba imposible no construir cierto tipo de cercanía si com-
partías la parrilla para el asado, el carbón o la leña, la sal parhilera o el hielo que alguno 
se había olvidado […], se producía un ida y vuelta de favores y comentarios, primero 
superficiales, […] pero quizá, con suerte, algo conseguía despertar el interés mutuo, hasta 
que se creó una corriente de familiaridad que se fue prolongando al mate de la tarde con 
facturas o tortas caseras. Algún día se arrimaron las mesas. Cada uno llevaba sus cortes de 
carne, ensaladas, bebidas y postres personales, pero a la hora de instalarse todo se iba ex-
tendiendo hacia una única comida colectiva, desordenada y desprendida en la comunidad 
(Sández, 2022, p. 143).

La descripción del uso compartido del jardín practicado por los inquilinos de la 
vivienda resuena con la categoría de uso conceptualizada por Agamben7, que Boa-
no utiliza para estudiar las prácticas contemporáneas de alojamiento informal8. La 
comprensión del uso que propone el autor de La comunidad que viene trasciende el 
sentido utilitario que se le suele dar. En el curso de su análisis filológico, Agamben 
demuestra que el concepto carecía originalmente de las connotaciones de finalidad 
que se le atribuyeron en su evolución semántica posterior, alterando su significado 
original presente en el término griego chresthai (usar) (Agamben, 2017, p. 64). A raíz 
de su exégesis, el filósofo propone una definición del “uso” como: “el paso del común 
al propio y de lo propio a lo común” (Boano, 2015, p. 16).

Siguiendo la perspectiva de Agamben, el concepto de uso se sitúa en el umbral 
entre el oikos y la polis. Un ejemplo ilustrativo de este espacio ambiguo podría ser el 
jardín utilizado por los residentes de Una casa llena de gente, que constituye un área 

7 Más sobre la categoría de uso en Agamben, véase Agamben (2011 y 2017).
8 El jardín que comparten los residentes hace pensar en las huertas comunitarias, que pueden ser 

conceptualizadas como prácticas de economía alternativa en el contexto del Antropoceno. Más al res-
pecto, véase: de Maristella Svampa, La sociedad excluyente: la Argentina bajo el signo del neoliberalis-
mo (2005). La socióloga argentina analiza críticamente los impactos sociales y ambientales del modelo 
extractivista y propone alternativas desde la perspectiva de los movimientos sociales y las prácticas de 
resistencia, incluyendo formas de agricultura urbana como estrategias para construir economías más sos-
tenibles y justas.
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limítrofe, semipública al encontrarse fuera del ámbito íntimo de la casa, y semipri-
vada al destinarse al descanso del trabajo profesional, ubicado dentro de un edificio 
residencial y, por ende, separado del espacio exterior de la calle. Como señala Boano, 
que se refiere a la dimensión práctica del acto de uso, este puede expresarse en la “re-
utilización” de un espacio o edificio, mediante prácticas arquitectónicas, residenciales 
o urbanas alternativas, restaurando –o reinventando– su función y uso, por tanto, su 
accesibilidad y disponibilidad (Boano cita los debates actuales sobre el uso de edifi-
cios vacíos). “¿Cómo restaurar el uso libre?”, se pregunta el investigador y propone: 

“haciéndolo inoperativo o reemplazando su antiguo uso práctico (o función) con un 
nuevo uso: un uso puro, sin finalidad” (Boano, 2015, p. 15).

Agamben destaca dos ejemplos emblemáticos de la actividad humana basada en 
el uso inoperativo: el juego infantil y la creatividad artística (Agamben, 2007, p. 211). 
Estas prácticas escapan a las limitaciones convencionales y utilitarias, configurando 
casos paradigmáticos de inoperosidad que desafían la lógica de producción y acumu-
lación capitalista. Ambas actividades mencionadas en este contexto por el filósofo 
encuentran ilustración en la novela de Sández. Charo evoca cómo solía dar un uso 
alternativo a los desperdicios, transformando objetos aparentemente inútiles en jugue-
tes; por ejemplo, convertía cepillos de dientes usados en muñecos. Este acto refleja 
la esencia inoperante del juego infantil, donde la utilidad convencional cede ante la 
creatividad y la reinterpretación de la función de un objeto. Por otro lado, la madre de 
Charo, Leila, quien es escritora, realiza una actividad artística que permanece en la 
esfera privada, nunca llegando a ser compartida públicamente. Este hecho convierte 
su creatividad literaria en una manifestación puramente inoperante, desligada de los 
imperativos de producción y visibilidad propios del paradigma capitalista. 

Agamben concede especial atención a la noción de uso en su obra Altísima pobre-
za. Reglas monásticas y forma de vida (2011; Altissima povertà. Regole monastiche 
e forma di vita), donde analiza las formas de organización de la vida comunitaria den-
tro de la orden franciscana. En este contexto, resalta la renuncia total a las posesiones 
y la práctica del uso comunitario de los bienes. Agamben destaca la importancia del 
concepto de uso al considerarlo en su dimensión tanto política como ontológica, defi-
niendo así la relación del individuo con el mundo. El filósofo sostiene que, en contra-
posición a la inclinación de considerar la vida como un constante servicio y alabanza 
a Dios, presente en otras órdenes, los franciscanos abrazaban más bien el ideal de un 
uso gozoso de uno mismo y del mundo. Según su descripción, la comunidad francis-
cana no se regía principalmente por normas externas o leyes formales; en cambio, las 
pautas de comportamiento, las costumbres y el ethos emergían de la vida cotidiana 
y las interacciones diarias dentro de la comunidad (Ratajczak, 2013, s. p). 

Profundizando en esta perspectiva, Agamben sostiene que el uso de uno mismo, 
involucrado en las prácticas inoperativas, alcanza su plenitud como actividad relacio-
nal. El sujeto, en este contexto, se configura como un uso inoperante, incorporando 
la utilización de sí mismo para el mundo, llevada a cabo en relación con los demás. 
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Este enfoque resalta la interconexión fundamental entre la inoperosidad individual 
y la dimensión relacional, donde la acción se define no solo por su falta de funciona-
lidad convencional, sino también por la manera en que contribuye y se relaciona con 
el entorno social. En la parte final de Homo sacer: El uso de los cuerpos (Agamben, 
2014), en el capítulo titulado “El uso y el cuidado”, el filósofo presenta el vínculo 
inextricable entre estas categorías, ya problematizado anteriormente por Heidegger, 
dedicando especial atención a su dimensión relacional. 

La interpretación agambiana de la relación entre el uso y el cuidado en el habitar 
cotidiano puede leerse en la novela de la escritora argentina. Los habitantes no solo 
llevan a cabo el intercambio de diversos objetos o hacen uso compartido de equipos 
comunes, sino también se prestan desinteresadamente servicios unos a otros en fun-
ción de las competencias derivadas de sus profesiones: el padre de la narradora, psi-
coterapeuta, está dispuesto a dar consejos psicológicos “fuera de horario”, un vecino 
dueño del restaurante prepara la comida para una cena compartida, una vecina que 
domina el tarot lee a los interesados las cartas. En algunos casos, los servicios ofreci-
dos van más allá de las profesiones diarias, como el gesto de Gloria, quien, después de 
cortar el cabello de su hija, se ofrece a ocuparse del peinado de Charo. El intercambio 
de servicios y objetos tiene lugar aquí fuera de la lógica mercantil, no es de naturaleza 
comercial, sirve sobre todo para organizar la “buena vida” de la comunidad. En este 
contexto, el acto de compartir y brindar servicios se convierte en una expresión prác-
tica de la solidaridad y el cuidado mutuo.

CONCLUSIONES

El objetivo de este artículo era analizar la representación literaria de los dos compo-
nentes de la definición de habitar identificados por Camillo Boano: el cuidado y el 
uso. La primera parte del artículo proporcionó un esbozo teórico que enmarcó con-
ceptualmente la comprensión del acto de habitar y nos permitió extraer herramientas 
metodológicas que luego se aplicaron al análisis literario. La perspectiva teórica más 
importante que sustentó la metodología del estudio aquí presentado fueron las pro-
puestas críticas de Giorgio Agamben, especialmente su reflexión sobre la correlación 
de las categorías de uso y cuidado, vehiculada por el acto cotidiano de habitar. La 
perspectiva crítica de Giorgio Agamben, partiendo de la filosofía de Heidegger, hace 
especial hincapié en el carácter relacional del habitar. Como ha demostrado el análisis, 
así se presenta también en el texto literario que ha sido objeto de nuestro estudio.

La categoría de cuidado aplicada en la lectura del significado de habitar en la 
novela de Sández concernía a los modos de ser de las protagonistas femeninas. Las 
mujeres concedían importancia a la forma adecuada de habitar, se esforzaban, muchas 
veces a través de su preocupación por cuestiones mundanas, para que funcionara de 
una manera determinada. Los esfuerzos cotidianos de los personajes femeninos por 
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conseguir el buen funcionamiento del espacio doméstico, examinados desde la pers-
pectiva de la filosofía de Brach-Czaina, permitió leer esta actitud no solo como una 
manifestación del cuidado del hábitat influenciado por las expectativas sociales, sino 
también someterla a reflexión en clave existencial, como una forma ontológica de la 
condición humana, “condenada al trajín cotidiano”. La preocupación por las manifes-
taciones materiales de la existencia cotidiana transitaba fluidamente hacia un compro-
miso con la dimensión relacional, comunitaria del habitar. Esta última, de forma un 
tanto inesperada para las propias protagonistas, resultaba ser un aspecto ineludible del 
acto de habitar. El estudio de su representación en la novela de Sández ha llevado a la 
conclusión de que el habitar, en la novela, es relacional.

La categoría de uso, conceptualizada por Giorgio Agamben, permitió observar el 
carácter no utilitario, inoperativo, presentado en la autora argentina, de las prácticas 
cotidianas del habitar y llamar la atención sobre su potencial emancipatorio, abstraído 
de la lógica capitalista de la multiplicación del beneficio económicamente entendido; 
por ejemplo, los servicios que se prestan los vecinos entre sí fuera del condiciona-
miento del mercado o el uso del espacio común del jardín. 

Agamben argumentaba en el transcurso de su exégesis que el habitar implica la 
creación, conservación e intensificación de hábitos y costumbres, es decir, modos 
de ser. El análisis del significado del habitar en Una casa llena de gente reveló que 
este proceso relacional va más allá de simplemente conservar las costumbres; implica 
trascender formas habituales de ser, las cuales se modifican y transforman mediante 
la interacción con otros, como, por ejemplo, los vecinos. La noción de construir, que 
Heidegger consideraba un derivado del habitar, se expresa en el texto literario es-
tudiado a través del establecimiento y la expansión de redes de relaciones. Estas se 
consolidan mediante actos de uso no utilitarios y hábitos inoperativos practicados de 
manera colectiva.
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