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Abstract

The cross-interpretation of two texts: a novel by Margarita García Robayo, The Delivery (2022), and an 
essay by Violeta Serrano, “Flowers in the Dustbin” (2022) focuses on four main issues: the intention that 
reveals itself in the genre, the considerations on everyday life in regard to the family baggage that one 
carries and has to deal with in order to redefine their own identity, the migrant’s status and its relation to 
the quotidian dimension of being, and, lastly, the employment precariousness and financial difficulties 
common in the lives of the millennials. The article also outlines the significance of Argentina as setting 
in both texts. The methodological frame is constituted by the metatextual ponderings by García Robayo, 
the notion of Everyday according to Alfred Schutz, Maurice Blanchot and Roland Barthes, as well as 
a concept of degrowth by Serge Latouche. 
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Yo nací en Argentina: estoy predispuesto al apocalipsis. 
(Rodrigo Fresán, cit. por Serrano, 2022, p. 100)
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EN LAS FRONTERAS DE LA EXPERIENCIA

La Argentina es un estado pluricultural, con mucha biodiversidad y con un gran poten-
cial tanto industrial como agrario. A la vez, es un país que “[t]ras cerrar 2023 con un 
211,4% de aumento de precios, el índice más alto del mundo desbancando al Líbano 
y Venezuela” mostró el nivel de la inflación interanual en enero de 2024 a nivel del 
254,2% (Criales, 2024, § 1). Es un lugar con muchas desigualdades provinciales en 
cuanto al desarrollo socio-económico (Niembro & Calá, 2022) cuyo pronóstico para 
el futuro próximo –al menos conforme al Fondo Monetario Internacional– no incita al 
optimismo (Lugones, 2024). A pesar de los altibajos en el crecimiento económico, la 
República Argentina sigue siendo un destino apreciado por nuevas olas de inmigran-
tes. De resultas, según algunos investigadores, la argentinidad –si optamos por acoger 
esta noción unamuniana– se puede definir precisamente por el carácter complejo de 
sus habitantes que supone una fusión de lo criollo con la aportación sociocultural de 
los migrantes (Kaganiec-Kamieńska, 2017, p. 218)1. 

Ahora bien, el objetivo de nuestro análisis no es sopesar la situación de los argen-
tinos desde un enfoque socioeconómico, a pesar de que ese contexto también resulta 
sumamente relevante a la hora de leer la narrativa hispánica actual. En al artículo, el 
motivo de la Argentina constituye un vínculo en una interpretación cruzada de dos 
relatos sobre la actualidad: la novela de Margarita García Robayo La encomienda 
(Anagrama, 2022) y el ensayo de Violeta Serrano Flores en la basura. Un relato per-
sonal de la generación perdida (Ariel, 2022). 

En ambos textos, la Argentina desempeña el papel de fondo para una parte de los 
acontecimientos y aparece contrastada con el país de origen de las narradoras: con 
Colombia (en caso de García Robayo) y con España (en el texto de Serrano). Aun-
que pueda parecer peculiar el intento de yuxtaponer textos de diferente clasificación 
genérica, la coincidencia de la problemática expuesta en ellos resulta muy sugerente. 
Lo que asimismo justifica esa comparación es la actitud de Margarita García Robayo 
hacia la escritura que difumina los límites entre la ensayística, la narrativa y la prosa 
testimonial: “si escribir es recordar y recordar es mentir entonces escribir es mentir 
siempre. No me gusta hacer distinciones entre tipos de escritura; hablo más de re-
gistros que de géneros y no porque tenga algún fundamento académico sino porque 
registro me parece una palabra más leve, más práctica y con menos carga que género” 
(García Robayo, 2021b). Enumerando componentes constituyentes en un texto de 

1 No obstante, hay que resaltar que el término de la argentinidad despierta también mucha controver-
sia: La argentinidad no existe y nunca existió, sin embargo, ese inexistente se convirtió en algo incrustado 
en lo real modelando todo un sistema de prácticas y un conjunto de regímenes de experiencias y disposi-
ciones para la acción. La argentinidad fue inventada no para reflejar a los argentinos tal como éramos o so-
mos, sino para mostrarnos que nunca llegábamos a ser lo que debíamos ser. […] Hacer a los argentinos 
gobernables, totalmente adaptados a las condiciones particulares del orden capitalista argentino, con sus 
relaciones sociales de poder, dominación, y explotación (García Fanlo, 2011, § 15).
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ficción, un texto de no ficción periodística y en un texto autoral, de “pacto de lectura 
ambiguo” (García Robayo, 2021b), la autora menciona los mismos tres elementos 
y solo cambia su orden:
1)	 ficción = la voz propia + la experiencia + el contexto
2)	 no ficción periodística = el contexto + la experiencia + la voz propia
3)	 texto autoral (y con esa categoría identificaría sus obras la autora) = la experien-

cia + la voz propia + el contexto
La ficcionalización de la experiencia transmitida en una forma ajustada, híbrida, 

no necesariamente etiquetada con precisión es, según la autora, natural y deseada. En 
un mini manifiesto estético, García Robayo subrayaba que la intención de contar no 
supone una justificación de ponerse a escribir: 

Me entristecen […] los textos cuyo único propósito es contarme una historia. Cualquiera 
que esté más o menos alfabetizado te cuenta una historia (una muy pobre o una muy ex-
traordinaria, me da igual). Para contar una historia hay que sentarse y hacerlo: teclear una 
palabra, después otra y después otra. Y así, la disciplina, otra vez, imponiéndose como la 
gran cosa. Creo que lo valioso de cualquier historia se anida en lo que no se cuenta, porque 
es inabarcable (García Robayo, 2022a, p. 25).

Huyendo de las limitaciones formales y de la lectura simplista de la literatura, la au-
tora colombiana ofrece novelas, cuentos y ensayos que se engranan temáticamente, 
centrándose en la posición existencial de la mujer “mediante temas como enferme-
dad, deseo, maternidad, sexualidad” (Amaro, Bustamente & Punte, 2019, p. 10). La 
autora se sitúa entre lo inventado, lo autobiográfico y lo autoficcional, lo cual se hace 
patente en particular en Primera persona (2019), un conjunto de textos en los cuales 
la memoria se deja ver como “materia de distorsiones, fabulaciones y exageraciones” 
(Amaro, 2019, p. 154) par excellence. La técnica de García Robayo consiste en partir 
de una experiencia la cual luego, a la hora de escribir, se debe reinterpretar, universa-
lizar y reconfigurar para que pase de lo propio, individual e íntimo a convertirse en un 
valor intersubjetivizado, en “materia narrativa” (Arteaga, 2023, p. 173). La perspecti-
va autoral pasa a ser la perspectiva de “nosotros”, cosa que –según los criterios de la 
autora de Tiempo muerto– determina el éxito en la creación de la literatura:

lo valioso […] es el pasaje que se produce entre la primera persona del singular yo y la 
primera persona del plural nosotros. Esa ambición, ese hambre, esa pretensión ridícula 
y grandilocuente es la que eleva el registro autorreferencial y lo convierte en una pieza de 
literatura. Un yo que quiere ser un nosotros, un individuo que se multiplica, una primera 
persona leída idealmente como un conjunto de primeras personas. Una cosa es decirle a tu 
lector: esto te lo cuento porque me pasó a mí y otra: esto te lo cuento porque también te pasó 
a ti y no porque te pasó en un sentido fáctico sino porque experimentas lo que te cuento en 
la medida en que lo lees porque no se trata de mí, se trata de todos. La verdad es que rara 
vez algo individual es estrictamente individual. En general lo individual es sintomático, es 
social, es una pequeña ventana al mundo que habitamos (García Robayo, 2021a, 2021b).



114 Katarzyna Gutkowska-Ociepa

García Robayo lleva más de diez años escribiendo y consolidando su voz (aspira a la 
“literatura de la autora”, con un estilo propio y reconocido como un sello de calidad2) 
y, con el paso de tiempo, construyó un repertorio de sus temas predilectos, sus obse-
siones:

Me interesa menos la “trama” que la profundización de los temas que me mueven. […] 
En cuanto a mis temas, hace mucho que los tengo identificados y eso no sé si es mejor 
o peor, pero sí me permite tener más control sobre los argumentos. Suelen tener que ver 
con la incomodidad y la ambivalencia de habitar territorios familiares, cercanos, que al 
mismo tiempo nos resultan expulsivos y violentos. En ese sentido podría decir que me 
interesa preguntarme sobre el concepto de la pertenencia, sobre los vínculos de parentesco. 
Después, en términos más políticos, siempre está como telón de fondo el gran tema lati-
noamericano que para mí es la desigualdad (Arteaga, 2023, pp. 173-174).

Todos estos motivos están presentes en La encomienda (Anagrama, 2022), su novela 
más reciente. Muchos de ellos aparecen también en Flores en la basura, el ensayo de 
Violeta Serrano, lo cual nos permite cotejar los mapas imaginarios de ambas autoras. 

LA NECESIDAD DE (NO) PERTENECER

Margarita García Robayo nació en Cartagena de Indias, Colombia en 1980. En Co-
lombia empezó a estudiar derecho lo cual pronto cambió por periodismo, sabiendo 
que prefería dedicarse a la escritura. En 2005 emigró a Buenos Aires donde dirigió 
la Fundación Tomás Eloy Martínez (2010-2014) y, más adelante, decidió consagrarse 
de tiempo completo a ser escritora, así como – y es un hecho importante con respecto 
a su escritura – a ser madre3. La encomienda, su quinta novela4, a pesar de ser una 
obra evidentemente ficcional, toma prestados unos detalles de la biografía de la autora 
y los entreteje en el perfil social de la protagonista anónima. 

El argumento es a la vez sencillo y misterioso. Se centra en las peripecias de una 
joven nacida en el mar caribeño que prefirió irse a vivir en la Argentina. Pasa sus días 
en un apartamento pequeño, en un bloque de viviendas, por lo que, le gusta o no, se 
mueve dentro de una red de relaciones vecinales fortuitas. Trabaja escribiendo textos 
publicitarios extravagantes y piensa en ir a Holanda: a lo largo del argumento varias 
veces menciona la intención de preparar la solicitud de una beca con el fin de mudarse 

2 Lo repite o en una conferencia en español (García Robayo, 2021a)  varias entrevistas y charlas, por 
ejemplo, en una entrevista en inglés grabada en Irlanda: Interview, 2022. 

3 La información detallada sobre la trayectoria profesional de García Robayo junto con una enumera-
ción de éxitos que le brindaron sus publicaciones aparece en Arteaga (2023, pp. 170-171).

4 En 2020, bajo el título El sonido de las olas, Anagrama publicó una compilación de sus obras cor-
tas publicadas anteriormente: Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí y Educación sexual. Otra 
novela suya es también Tiempo muerto.



Fisuras en la cotidianidad 115

a Europa “por un año que […] podría extenderse a tres, o a siete, o a diez” (García 
Robayo, 2022, p. 32). Lleva una vida tranquila, hasta cierto punto solitaria, con visitas 
incidentales de su novio Axel y su amiga Marah a los que instrumentaliza jugando con 
la dinámica de las expectativas propias y las de ellos con respecto a sus roles corres-
pondientes. De la misma forma trata a su hermana mayor cuyo deseo es mantener viva 
la relación de la protagonista anónima con su familia en el país de origen. En efecto, 
la hermana sigue enviándole unos paquetes con regalos de toda índole y con la comi-
da que frecuentemente llega en mal estado: podrida, caducada, aplastada, incomible. 
A la protagonista no le agrada recibir esos envíos que en algunos países hispanoame-
ricanos se llaman las encomiendas5 y las percibe como un vínculo indeseado con su 
pasado que preferiría dejar atrás. 

Se ve agobiada por la presencia de cajas monstruosas que llegan y ocupan su es-
pacio íntimo, lejano de su herencia familiar. La situación se hace muy molesta cuando 
un día recibe una caja acorazada, dificilísima de abrir, que, por ocupar primeramente 
el espacio común delante de la entrada al apartamento de la mujer, se convierte en 
el motivo de discusiones desagradables con Máximo, el portero, y con unos habitan-
tes del edificio. En algún momento, la protagonista se da cuenta de la presencia de 
alguien más en su apartamento y, estupefacta, ve la caja desarmada y reconoce a su 
madre sentada en un sillón. Su reacción es un simple “No entiendo” (García Robayo, 
2022b, p. 45), el desconcierto unido con una sombra de regocijo y la necesidad de 
racionalizar la situación: “Salgo a la terraza […]. Antes de entrar al departamento me 
convenzo de que está vacío. Se trata de una falla, pienso, una de esas pequeñas fisu-
ras en la realidad, por la que se cuela eso que después, por no tener más vocabulario, 
le terminamos dando el nombre de «delirio»” (García Robayo, 2022b, pp.  45-46). 
Luego, oyendo ruidos en la cocina y oliendo comida casera, la protagonista empieza 
a aceptar y a acostumbrarse a la cercanía de su madre la que, efectivamente, sigue 
presente en el apartamento. 

La visita inesperada de la madre genera muchos problemas en la vida diaria de 
la joven tanto con los vecinos (con el matrimonio de la misma planta, con el portero, 
etc.) como con su novio, con su amiga y con ella misma. La madre que por el mero 
hecho de estar ahí evoca recuerdos dolorosos de la infancia privada de la proximidad 
maternal intensamente deseada en aquel entonces, por una niña de unos cuantos años, 
pasa a ser una espina, una corroboración del vacío y de la inseguridad de la protago-
nista en cuanto a sus raíces. La madre les contaba historias a las chicas solo cuando 
dormían, la madre no estaba cuando las niñas se preparaban para la escuela, la madre 
no les explicaba el pasado familiar, no mencionaba al padre ni respondía a las inte-
rrogaciones con respecto a él. Con la intención de satisfacer la curiosidad de la prota-

5 De ahí el título de la novela lo cual la autora “tuvo que explicarlo a los mexicanos: las encomiendas, 
algo así como itacates, son cajas que envía la familia a miembros que se fueron lejos, entre otras cosas, 
con comida local, que suele pudrirse en el camino por el tiempo del traslado o por el clima sudamericano” 
(Ávila, 2023).
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gonista-niña, la hermana mayor (la que envía las encomiendas) solía inventar relatos 
improbables y horripilantes que se parecían más a las tramas de películas de terror que 
a una saga familiar. De adulta, la protagonista teme reconocerse en su madre, en su 
aspecto, en su conducta, en su modo de vivir, incluso a la hora de ocupar este espacio 
neutral, voluntariamente adoptado en la Argentina. Ve a la madre como a un vestigio 
del pasado y no quiere parecerse a ella. Ya no siente vínculo con la costa caribeña 
(irónicamente, odia el mar), sin embargo, algunos personajes y el mundo exterior tam-
poco le permiten olvidar que en la Argentina es “solo” una migrante. Se ve diferente 
sobre todo en las costumbres (p.ej. la de tomar –o no– mate) y en el lenguaje que usa: 

“digo cafetería, no bar. Pero digo vereda y no acera. Digo nevera, no heladera. Pero 
digo manteca y no mantequilla. Digo habichuela, no chaucha. Pero digo alcuacil y no 
alcachofa. Digo tú, nunca vos” (García Robayo, 2022, p. 57). Su proveniencia marca 
los contactos con los autóctonos argentinos e intensifica la sensación de la imposibi-
lidad de pertenecer: “Máximo [el portero] me odia más que el resto, porque no puede 
aceptar que alguien como yo esté «por encima» de alguien como él. Puede plegarse 
como un gollum ante cualquier otro de los presentes, pero le hierve la sangre por te-
ner que sacarle la basura a una advenediza con cara de india y aires de superioridad” 
(García Robayo, 2022, p. 178). 

Victoria Serrano también parte de la experiencia migratoria. La describe en forma 
ensayística y subjetiva, sin embargo, a modo de García Robayo, hace hincapié en que 
ofrece “amplias trazas de experiencia personal que no terminan en [su] historia sino 
que expanden hacia la de esos jóvenes que siguen reclamando una cuota de dignidad, 
aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su fin” (Serrano, 2022, 
p. 11). Añade: “[m]i historia es solo mía, pero es a la vez parte de un síntoma gene-
ral” (Serrano, 2022, p. 11), una frase en la que se escucha el eco de la explicación de 
García Robayo sobre el paso del “yo” a “nosotros” como un factor constituyente de lo 
literario. A pesar de ser una representante de la “generación bisagra” (Serrano, 2022, 
p. 13) o “generación perdida”, con el tiempo, Serrano logró superar los obstáculos del 
sistema económico-laboral y ahora es directora de dos posgrados: “Escrituras: crea-
tividad humana y comunicación” y “Literatura y Discurso Político” en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Argentina), así como directora del 
Máster en Edición y Gestión Editorial en la Universidad Internacional de Valencia. 
Colabora en varias revistas y es fundadora de una empresa de formación creativa (Ar-
guete, 2022, p. 221). A partir de 2013, lleva una vida extendida entre dos continentes: 
Europa y América del Sur. 

La decisión por ir a la Argentina la explica como una necesidad del momento:

Yo solo soy una más de las españolas de la generación de jóvenes sobrecualificados que 
decidió emigrar durante los años más duros de la crisis iniciada en 2008. Mi dirección no 
fue común, pero sí diría que fue premonitoria porque me fui a uno de los países con mayor 
incertidumbre a sus espaldas. Nada más útil para sobrevivir a un cambio de época. Mi 
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fecha de vuelo a la Argentina fue el 15 de junio de 2013; la de mi nacimiento en España, el 
17 de abril de 1988, y la del primer “regreso” a mi lugar de origen, el 12 de septiembre de 
2017. Desde entonces vivo en un limbo entre ambos continentes. En algún momento que 
no puedo identificar con exactitud, ese movimiento dejó de ser una condena para conver-
tirse en una posibilidad (Serrano, 2022, pp. 11-12).

Parece que en la última palabra de la cita reside la fuerza discursiva del enfoque de Se-
rrano con respecto a la figura de migrante. El tema no aparece aquí por primera vez en 
la escritura de la autora leonesa, ya que dedicó a ello un libro entero en 2020 titulado 
Poder migrante. Por qué necesitas aliarte con lo que temes (Ariel, España). Presenta 
allí a los migrantes como a los que no se debe tratar con condescendencia, sino como 
a los que tienen una perspectiva cultural doblemente amplia y que saben mejor cómo 
recuperar equilibrio en un mundo que nos echa a un lugar y a una vida completamente 
nuevos. En 2023, como una migrante con mucha experiencia, subrayaba que en reali-
dad todos somos o podemos vernos obligados a ser migrantes (ella pasó a ser de una 
migrante económica a una migrante voluntaria) y que hay que aceptarlo como uno 
de los rasgos distintivos de la época poscrisis (Arnaiz, 2023). En Flores en la basura, 
Serrano sigue teniendo mucho entusiasmo en su actitud hacia migrantes, sin embargo, 
no lo edulcora todo: describe dificultades formales generadas por el estatus migrato-
rio, sus incidentes con la burocracia argentina y los intentos muy modestos de crearse 
una casa nueva en un país ajeno.

LA COTIDIANIDAD FRENTE AL PESO DEL PASADO

En el anhelo de la (re)creación del hogar encontramos otro punto común entre la nove-
la colombiana y el ensayo español analizados. Según el enfoque sociológico canónico 
de lo cotidiano formulado por Alfred Schutz:

El mundo de la vida cotidiana es la región de la realidad en que el hombre puede intervenir 
y que puede modificar mientras opera en ella mediante su organismo animado. Al mismo 
tiempo, las objetividades y sucesos que se encuentran ya en este ámbito (incluyendo los 
actos y los resultados de las acciones de otros hombres) limitan su libertad de acción. Lo 
ponen ante obstáculos que pueden ser superados, así como ante barreras que son insupe-
rables. Además, sólo dentro de este ámbito podemos ser comprendidos por nuestros se-
mejantes, y sólo en él podemos actuar junto con ellos. Únicamente en el mundo de la vida 
cotidiana puede constituirse un mundo circundante, común y  comunicativo. El mundo 
de la vida cotidiana es por consiguiente, la realidad fundamental y eminente del hombre 
(Schutz, 1973, cit. por. Hernández Romero & Galindo Sosa, 2007, p. 235).

La inevitabilidad de la cotidianidad (Sulima, 2000, p. 7) unida con su relevancia en la 
consolidación perpetua del presente por parte del individuo (como demuestra la cita 
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de Schutz) hace que la vida diaria requiera un valor incluso más especial en la repre-
sentación textual de yoes autorreflexivos, conscientes de sus circunstancias culturales, 
económicas y políticas. El manejo de lo cotidiano como fuente de límites, obstáculos 
y posibilidades se convierte en uno de los retos más exigentes de un yo, lo cual se 
intensifica por añadir a ello un filtro de la enajenación que experimentan en su día 
a día los migrantes. 

Lo cotidiano es de mucho interés para García Robayo: “[e]ncontré material en-
hebrando nimiedades, cosas minúsculas que tiñen la vida de cualquiera, pero que no 
cualquiera puede ver. ¿Por qué? Por miopía y por desdén. Sobre todo por lo segundo” 
(García Robayo, 2022a, p. 23). La capacidad de apreciar esos detalles le ofrece a la 
escritora un acceso a la profundidad afectiva y las motivaciones ocultas que rigen las 
decisiones y aspiraciones de sus personajes:

Eso que llaman “la vida” o “la experiencia” suele desdeñarse como materia narrativa por-
que cuando se la mira por primera vez está vestida de capas gruesas, obvias, aburridas. Lo 
visible está hecho de capas que te impiden ver, hay que sacarlas del medio para encontrar 
algo. El desamparo en el que me encuentro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese 
cuchillo para rajar lo visible y buscar algo que no se ve, que a veces se entiende porque, 
justamente, una de las capas más gordas con las que se cubre la vida es la de pretensión de 
entender (García Robayo, 2022a, pp. 23-24).

El filtro que nos impide notar muchos aspectos de nuestro hic et nunc tiene que ver 
con lo que interesaba a otro investigador de lo cotidiano, Maurice Blanchot: 

“La Parole quotidienne” affirms a central paradox: the everyday is all around us, yet we 
cannot ‘arise and go’ there […]; it is where we already are, although we do not see it. 
Rather we only see it when we glorify it into something it usually is not. The quotidien is 
elusive: it is neither objective fact nor subjective fantasy, but a level of lived experience 
that exists for us to the extent that, rather than treat it with disdain, we find ways of paying 
it – oblique – attention” (Sheringham, 2013, p. 21).

La literatura, en particular la que surge de un malestar o de la ira, ofrece a García 
Robayo herramientas para deshacerse de las capas que ofuscan el sentido profundo de 
las experiencias. Con ello, pone en práctica lo que postulaba Roland Barthes: escribir 
de la experiencia de la cotidianidad, lo que equivale a notarla, a dominar la inmediatez 
del presente (Sheringham, 2013, pp. 208-209). De algún modo, eso ayuda a tomar el 
timón y sentirse mejor en su circunstancia:

Me emocionan nuestros rituales cotidianos. Compartir lo caprichoso y lo específico: com-
pré pescado te hago un ceviche, preparo un trago, sirvo aceitunas, ¿te gusta esta canción? 
Cuando el foco está puesto en eso, no es que el mundo mejore repentinamente, claro que 
no, pero se vuelve más abarcable (García Robayo, 2022b, p. 67).
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Las potenciales trampas semánticas generadas por la complejidad de la experien-
cia nos las demuestra, verbigracia, el manejo de la figura de la madre en la novela. 
Leyendo La encomienda casi hasta el final se tiene la impresión de que la madre es un 
personaje que funciona dentro del mundo representado como cualquier otro: aparece, 
habla, interactúa, gesticula, duerme, etc. Ahora bien, en las reseñas de la novela, se 
la ha descrito como “esa madre que llega de visita sin avisar y que no se termina de 
entender si es una proyección mental de la protagonista, un fantasma o una presencia 
de carne y hueso” (Pruneda Paz, 2022). Sin embargo, la estructura cuasi circular de la 
novela, el uso de los motivos presentes en las escenas de la cotidianidad al principio 
y al final del texto (un paquete abierto de nachos, un frasco de aceitunas, unas galletas 
húmedas, etc.; García Robayo, 2022b, pp. 27, 189) junto con un juego sutil con la 
dimensión temporal (p. 189) sugieren, más bien, que la madre no es ni un fantasma 
ni una proyección de la madre de la protagonista, sino que es una proyección de las 
preocupaciones y miedos que la protagonista anónima tiene con respecto a su propio 
futuro como madre. Algunos indican que García Robayo intenta “desacralizar la fa-
milia” (Ávila, 2023) lo cual ella misma corrobora: “[s]e da por sentado que el vínculo 
consanguíneo alcanza para todo, en nombre de eso hacemos tantas cosas, buenas 
y malas, que me interesa como un universo narrativo para representar otros vicios del 
mundo” (Ávila, 2023). Recalca que hay situaciones cuando no vale la pena aferrarse 
a la unidad familiar, ya que “no siempre es un conjunto que resulta productivo o en-
riquecedor para sus miembros” (Ávila, 2023). Sin hurgar en las capas de la presencia 
de la figura maternal, no se podría reinterpretar el significado de la familia en las 
circunstancias sociales actuales. 

En  La encomienda, la madre (imaginaria) preguntada por la casa, dice: “Casa 
–bufa–, eso no es una casa sino un tormento. Todos los días pasa algo, se daña una 
bomba, se le seca el pozo, invaden las polillas, invaden los mosquitos, un cerdo se 
ahoga no se sabe cómo, la mula se parte una pata y toca sacrificarla de un tiro. Y así” 
(García Robayo, 2022b, p. 73). La casa familiar que representa aquí un caos y la fuer-
za de las leyes despiadadas de la naturaleza, esa casa que es un lugar impuesto desde 
arriba y va con la madre desequilibrada e inaccesible emocionalmente6, se convierte 
en un antimodelo de la cotidianidad a ojos de la protagonista. Por eso su postura frente 
a la maternidad se ve tan ambigua: la ternura se mezcla con el dolor, la alegría de la 
presencia supone un abandono en el futuro, la preocupación por el bienestar de los 
hijos le cuesta a la madre el tiempo y la oportunidad de satisfacer sus propias nece-
sidades. La maternidad, aunque al final del libro mostrada como un camino hacia la 
potencial felicidad, despierta mucho miedo en la protagonista: el miedo de fracasar 
como madre y el miedo de aguantar el inevitable peso emocional.

6 La protagonista incluso dice: “[t]otal, que esta señora es mi madre, pero yo no recuerdo la sensación 
de ser su hija” (García Robayo, 2022b, p. 71).
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LA COTIDIANIDAD FRENTE A LA PRECARIEDAD

Una ambigüedad semejante con respecto a la maternidad la vemos también en Flores 
en la basura. A su vez, Serrano no culpa a sus padres por los problemas por los que 
tuvo que pasar, no obstante, también muestra una grieta entre la visión de la vida que 
tienen ellos y la que comparte con su generación. Aprecia el apoyo de sus padres en 
cuanto a su decisión de marcharse a la Argentina (Serrano, 2022, p. 90) y se percibe 
a  sí misma como a una aventajada: “no he conocido el hambre ni la sed en carne 
propia. Tampoco la violación o los abortos clandestinos. No conozco la orfandad. No 
conozco la guerra. Apenas si vi morir a un hombre a manos de otros que no tenían 
nada que perder. Después de todo, puedo decir que soy una privilegiada, y precisa-
mente por eso no quiero callar” (Serrano, 2022, p. 12). Las carreras que tuvo la suerte 
de cursar, el tiempo invertido en formar su mente y sus capacidades de expresión la 
hacen sentirse responsable y convertirse en una voz de su generación que, a su parecer, 
se rinde ante los problemas económicos de su país como, entre otros, la imposibilidad 
de encontrar un trabajo con remuneración digna (no desorbitada, sino a la altura de 
los costos diarios) o la sensación de la inutilidad de los másteres y otros títulos que al 
fin y al cabo se omite en un currículo para no desanimar a los que ofrecen cualquier 
tipo de contrato, por precario que sea7. Al poner de relieve que la generación de sus 
padres tuvo una infancia y la juventud difíciles por el régimen político y la adultez 
relativamente tranquila, Serrano describe la situación de los nacidos en los ochenta:

A nosotros nos pasó justo lo contrario. Tuvimos una adolescencia, por lo general, fácil, sin 
grandes preocupaciones y creyendo que el futuro estaba chupado. Luego llegó la Gran Re-
cesión y después la pandemia. […] Somos la generación perdida, los millenials, a los que 
acusan de padecer el síndrome de Peter Pan porque las circunstancias apenas nos permiten 
independizarnos y enfrentarnos a los retos de la vida adulta. […] España es, de nuevo, el 
paraíso de vacaciones para los europeos del norte, mientras acá apenas podemos pagar un 
techo (Serrano, 2022, pp. 38-39).

Si bien Serrano habla aquí de las debilidades de España, en otras partes del libro 
demuestra que la experiencia de vivir en Argentina le abrió los ojos y  le permitió 
apreciar todo lo que funciona bien en su país natal. La realidad argentina le mostró 
casos de pobreza extrema, de la violencia, de la furia de muchedumbre, la obsesión 
por el deporte como una manifestación vehemente del desahogo grupal y la situación 
financiera en que “la incertidumbre es el estado natural de las cosas” (Serrano, 2022, 
p. 100). 

7 Un estudio detallado de las prácticas patológicas en el trato de los jóvenes en el ámbito laboral lo 
ofrece, entre otros, Alejandra de la Fuente en La España precaria (Ediciones Akal, 2021). 
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Esbozamos aquí el contexto socioeconómico, dado que se relaciona fuertemente 
con el tema de la maternidad. El miedo que siente la protagonista de La encomienda 
cuando se entera de su embarazo tiene que ver también con su situación material:

	– ¿Y te gusta? –pregunta mi madre refiriéndose, supongo, al trabajo del que le 
acabo de hablar. Alzo los hombros:

	– Me pagan bien y me sale bien, sin mucho esfuerzo.
	– Y  sin contrato, sin seguridad social, sin transparencia” (García Robayo, 

2022b, p. 82).
Lo mismo pasa con los jóvenes españoles de la generación de Serrano. A su juicio, 
a las españolas treintañeras sí que les gustaría tener hijos, sin embargo, por falta de 
cualquier tipo  de estabilidad laboral, financiera o  existencial a  menudo renuncian 
a  ser madres o, por lo menos, lo prorrogan, en algunos casos demasiado. Serrano 
escribe sobre las consecuencias de la precariedad en todos los aspectos prácticos de 
la vida; habla del descenso de la población, de costumbres consumistas destructivas 
que se nutren de alivio efímero, reflexiona sobre el afán incansable de ganar una 
formación mejor, sobre la necesidad de apreciar las casas y las huertas en los pueblos 
de provincia, porque pueden convertirse en una fuente de sostén en tiempos difíciles 
como nos lo enseñó la pandemia de COVID-19. 

Lo que Serrano quiere eliminar de su generación es la tendencia de quejarse y de 
victimizarse:

Tomemos la iniciativa y cambiemos la lógica para la que nos habían educado porque ya 
no existe. Dejemos de llorar e invirtamos en cambios de impacto. Dejemos de creer que es 
imposible. No bajemos los brazos. Si la consigna es “Sé diferente” mientras nos venden 
una globalización que más bien nos estandariza a todos, seamos verdaderamente revolu-
cionarios; seamos inclasificables (Serrano, 2022, p. 154).

La escritora anima a la descentralización del país, a la restitución de las comunidades 
locales, a la repartición del control y del capital según unos criterios más transparentes 
y más justos. Serrano se preocupa muchísimo por la crisis climática y sugiere intentar 
volver a la política y práctica agrarias más sostenibles, demuestra el valor de la “Espa-
ña vacía” (la provincial) como un destino subestimado. Frenar la consumición, volver 
a sus raíces, animarse a participar activamente en la vida política tanto local como 
estatal: son sus maneras de mejorar la situación de los jóvenes.

En La encomienda, también encontramos pistas para retomar el control de la vida 
que, igual que en Flores en la basura, hacen hincapié en el poder del minimalismo, en 
la reducción de lo material. “Cuando te sientas abatida, ordená. […] Ordená todo lo 
que encuentres, se llama ocio productivo y a vos te va a hacer bien […] ordena hasta 
que el peso de lo que cargas se te haga llevadero” (García Robayo, 2022b, p. 100): 
es lo que oye la protagonista de su vecina, una madre soltera, enfermera, que intenta 
compaginar su rol familiar solitario con un horario profesional muy exigente. No tener 
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mucho le da a la protagonista la sensación de la libertad y no le atrapa en un solo lu-
gar: “Me había mudado muchas veces sin grandes trastornos. El secreto era vivir con 
lo mínimo indispensable, evitar asentarse. Axel me apretó contra su cuerpo: «Guau», 
dijo, «de acá para allá como una mariposa monarca»” (García Robayo, 2022b, p. 70).

“Vivir con lo mínimo indispensable” encaja perfectamente con la propuesta de 
superar la crisis económica y climática formulada por Serge Latouche, un firme de-
fensor de la necesidad de implementar el concepto de decrecimiento en la vida de 
las sociedades actuales. El economista mantiene que el crecimiento del bienestar es, 
en realidad, un mito y que si no se lo frena, tendrá unas consecuencias destructivas, 
tanto para los hombres, como para el planeta. Latouche, igual que Serrano, une la si-
tuación socio-económica con la ecología e indica que estamos a punto de hundir todo 
los logros de la humanidad en nombre de un concepto falaz del desarrollo sostenible 
(Latouche, 2023, pp. 45-46). Latouche lo llama irónicamente “el mirlo blanco” y un 
“bello oxímoron”, ya que cree que el desarrollo sostenible, promovido incasablemente 
por las corporaciones y otras entidades que manejan el capital en el mundo, no es 
capaz de llevar a  los individuos al bienestar ni en su vertiente medioambiental, ni 
social, ni económica. Es, dice Latouche, pura ilusión, ya que el desarrollo sostenible 

“ignora la entropía, es decir, la irreversibilidad de las transformaciones de la energía 
y la materia” (Latouche, 2023, p. 24). Latouche y los demás partidarios del movimien-
to de “decrecimiento feliz” lo muestran como una manera de eliminar la explotación 
descarada e impune de los ciudadanos, así como de los recursos naturales. 

	 De hecho, una visión semejante encontramos en Flores en la basura, que 
se nutre de la convicción de que: “[e]l capitalismo por el que nos hemos regido en 
los últimos tiempos está llegando a su propia implosión” (Serrano, 2022, p. 66). La 
ensayista alude también a los ponderaciones de Marina Garcés, una filósofa catalana, 
según la cual “[s]i hasta acá siempre proyectábamos el futuro en términos de mejoría, 
estamos ahora en un momento histórico en el que ese futuro ya no es proyección, sino 
regresión” (Serrano, 2022, p. 66). Para mostrar la frustración y la preocupación por 
ello, Serrano elige un verso de una canción de Sex Pistols para el título de su libro: 
Flores en la basura se refiere precisamente al odio hacia el establishment de su mo-
mento, a la sensación de injusticia y a la desesperación de los jóvenes con respecto 
a su futuro y a la política estatal. 

CONCLUSIONES

Como demuestran ambos textos analizados, la escritura les sirve a las autoras a abor-
dar el tema de la autonomía y dignidad de los individuos, de ganar conciencia con 
respecto al automatismo de las asociaciones y moldes de pensamiento premeditados. 
Tanto en La encomienda como en Flores en la basura, escribir sobre pormenores de 
la cotidianidad, sobre menudencias que se fusionan e influyen en la consolidación de 
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una imagen global de la circunstancia de cada uno, se deja ver como una manera de 
recuperar el control sobre su microcosmos y hacer que sea una fuente de consolación. 
Ambas autoras escriben desde fuera de la zona de confort, parten de una molestia, de 
un malestar y de una necesidad de compartir modos de aguantarlos. La escritura de 
García Robayo: intimista, reflexiva y  sugerente paradójicamente se alinea a  la es-
critura de Violeta Serrano: personal y  al mismo tiempo  generacional, lógicamente 
estructurada pero también afectiva, creada desde el miedo por sobrevivir y –por gran-
dilocuente que suene– por el anhelo de rescatar a los demás que se hayan encontrado 
en una situación parecida. Los dos textos invitan al lector a repensar cuestiones fun-
damentales que dictan las circunstancias de un homo viator del siglo XXI, del “sujeto 
nómade”8, de un yo que migra para cobrar distancia y  encontrar una razón que le 
anime a asumir la responsabilidad por las consecuencias de sus decisiones. 

La Argentina como fondo de ambos relatos se muestra un interesante punto de 
referencia: es un país que ayuda a Serrano a apreciar algunos aspectos de la España 
precaria, así como un amparo fortuito en caso de la protagonista de La encomienda: 

Vivir acá es un accidente, bien podría ser cualquier otro lugar. La geografía me marca la 
dirección postal para las encomiendas de mi hermana y no mucho más. El resto –facturas, 
correspondencia, trabajos– me llega al mail. Mi único superpoder […] es sentirme capaz 
de hacer lo que hago en cualquier monoambiente del planeta con un wifi decente (García 
Robayo, 2022b, p. 70).

La Argentina es, pues, una parada en su camino, un paso hacia el futuro, un esce-
nario que demuestra a las jóvenes que son capaces de sobrevivir a pesar de lo arries-
gado que sea. 

8 Lorena Amaro Castro identificó el sujeto que aparece en la narrativa de García Robayo acertada-
mente como un “sujeto nómade”, sirviéndose de un término propuesto por Rosi Braidotti. Véase Amaro 
Castro (2019). 
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