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Abstract

The cross-interpretation of two texts: a novel by Margarita Garcia Robayo, The Delivery (2022), and an
essay by Violeta Serrano, “Flowers in the Dustbin” (2022) focuses on four main issues: the intention that
reveals itself in the genre, the considerations on everyday life in regard to the family baggage that one
carries and has to deal with in order to redefine their own identity, the migrant’s status and its relation to
the quotidian dimension of being, and, lastly, the employment precariousness and financial difficulties
common in the lives of the millennials. The article also outlines the significance of Argentina as setting
in both texts. The methodological frame is constituted by the metatextual ponderings by Garcia Robayo,
the notion of Everyday according to Alfred Schutz, Maurice Blanchot and Roland Barthes, as well as
a concept of degrowth by Serge Latouche.

Keywords: Margarita Garcia Robayo, Violeta Serrano, everyday life, Colombian contemporary novel,
spanish essay, migrant

Yo naci en Argentina: estoy predispuesto al apocalipsis.
(Rodrigo Fresan, cit. por Serrano, 2022, p. 100)
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EN LAS FRONTERAS DE LA EXPERIENCIA

La Argentina es un estado pluricultural, con mucha biodiversidad y con un gran poten-
cial tanto industrial como agrario. A la vez, es un pais que “[t]ras cerrar 2023 con un
211,4% de aumento de precios, el indice mas alto del mundo desbancando al Libano
y Venezuela” mostré el nivel de la inflacion interanual en enero de 2024 a nivel del
254,2% (Criales, 2024, § 1). Es un lugar con muchas desigualdades provinciales en
cuanto al desarrollo socio-econdomico (Niembro & Cala, 2022) cuyo pronostico para
el futuro proximo —al menos conforme al Fondo Monetario Internacional— no incita al
optimismo (Lugones, 2024). A pesar de los altibajos en el crecimiento econdémico, la
Repuiblica Argentina sigue siendo un destino apreciado por nuevas olas de inmigran-
tes. De resultas, segiin algunos investigadores, la argentinidad —si optamos por acoger
esta nocion unamuniana— se puede definir precisamente por el caracter complejo de
sus habitantes que supone una fusion de lo criollo con la aportacion sociocultural de
los migrantes (Kaganiec-Kamienska, 2017, p. 218)".

Ahora bien, el objetivo de nuestro analisis no es sopesar la situacion de los argen-
tinos desde un enfoque socioecondmico, a pesar de que ese contexto también resulta
sumamente relevante a la hora de leer la narrativa hispanica actual. En al articulo, el
motivo de la Argentina constituye un vinculo en una interpretacion cruzada de dos
relatos sobre la actualidad: la novela de Margarita Garcia Robayo La encomienda
(Anagrama, 2022) y el ensayo de Violeta Serrano Flores en la basura. Un relato per-
sonal de la generacion perdida (Ariel, 2022).

En ambos textos, la Argentina desempeiia el papel de fondo para una parte de los
acontecimientos y aparece contrastada con el pais de origen de las narradoras: con
Colombia (en caso de Garcia Robayo) y con Espafia (en el texto de Serrano). Aun-
que pueda parecer peculiar el intento de yuxtaponer textos de diferente clasificacion
genérica, la coincidencia de la problematica expuesta en ellos resulta muy sugerente.
Lo que asimismo justifica esa comparacion es la actitud de Margarita Garcia Robayo
hacia la escritura que difumina los limites entre la ensayistica, la narrativa y la prosa
testimonial: “si escribir es recordar y recordar es mentir entonces escribir es mentir
siempre. No me gusta hacer distinciones entre tipos de escritura; hablo mas de re-
gistros que de géneros y no porque tenga algin fundamento académico sino porque
registro me parece una palabra mas leve, mas practica y con menos carga que género’
(Garcia Robayo, 2021b). Enumerando componentes constituyentes en un texto de

>

! No obstante, hay que resaltar que el término de la argentinidad despierta también mucha controver-
sia: La argentinidad no existe y nunca existio, sin embargo, ese inexistente se convirtio en algo incrustado
en lo real modelando todo un sistema de practicas y un conjunto de regimenes de experiencias y disposi-
ciones para la accion. La argentinidad fue inventada no para reflejar a los argentinos tal como éramos o so-
mos, sino para mostrarnos que nunca llegabamos a ser lo que debiamos ser. [...] Hacer a los argentinos
gobernables, totalmente adaptados a las condiciones particulares del orden capitalista argentino, con sus
relaciones sociales de poder, dominacion, y explotacion (Garcia Fanlo, 2011, § 15).
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ficcion, un texto de no ficcion periodistica y en un texto autoral, de “pacto de lectura
ambiguo” (Garcia Robayo, 2021b), la autora menciona los mismos tres elementos
y solo cambia su orden:
1) ficcion = la voz propia + la experiencia + el contexto
2) no ficcidon periodistica = el contexto + la experiencia + la voz propia
3) texto autoral (y con esa categoria identificaria sus obras la autora) = la experien-
cia + la voz propia + el contexto
La ficcionalizacion de la experiencia transmitida en una forma ajustada, hibrida,
no necesariamente etiquetada con precision es, segun la autora, natural y deseada. En
un mini manifiesto estético, Garcia Robayo subrayaba que la intencién de contar no
supone una justificacion de ponerse a escribir:

Me entristecen [...] los textos cuyo unico proposito es contarme una historia. Cualquiera
que esté mas o menos alfabetizado te cuenta una historia (una muy pobre o una muy ex-
traordinaria, me da igual). Para contar una historia hay que sentarse y hacerlo: teclear una
palabra, después otra y después otra. Y asi, la disciplina, otra vez, imponiéndose como la
gran cosa. Creo que lo valioso de cualquier historia se anida en lo que no se cuenta, porque
es inabarcable (Garcia Robayo, 2022a, p. 25).

Huyendo de las limitaciones formales y de la lectura simplista de la literatura, la au-
tora colombiana ofrece novelas, cuentos y ensayos que se engranan tematicamente,
centrandose en la posicion existencial de la mujer “mediante temas como enferme-
dad, deseo, maternidad, sexualidad” (Amaro, Bustamente & Punte, 2019, p. 10). La
autora se sitlia entre lo inventado, lo autobiografico y lo autoficcional, lo cual se hace
patente en particular en Primera persona (2019), un conjunto de textos en los cuales
la memoria se deja ver como “materia de distorsiones, fabulaciones y exageraciones”
(Amaro, 2019, p. 154) par excellence. La técnica de Garcia Robayo consiste en partir
de una experiencia la cual luego, a la hora de escribir, se debe reinterpretar, universa-
lizar y reconfigurar para que pase de lo propio, individual e intimo a convertirse en un
valor intersubjetivizado, en “materia narrativa” (Arteaga, 2023, p. 173). La perspecti-
va autoral pasa a ser la perspectiva de “nosotros”, cosa que —segun los criterios de la
autora de Tiempo muerto— determina el éxito en la creacion de la literatura:

lo valioso [...] es el pasaje que se produce entre la primera persona del singular yo y la
primera persona del plural nosotros. Esa ambicion, ese hambre, esa pretension ridicula
y grandilocuente es la que eleva el registro autorreferencial y lo convierte en una pieza de
literatura. Un yo que quiere ser un nosotros, un individuo que se multiplica, una primera
persona leida idealmente como un conjunto de primeras personas. Una cosa es decirle a tu
lector: esto te lo cuento porque me pas6 a mi y otra: esto te lo cuento porque también te paséd
a ti y no porque te pas6 en un sentido factico sino porque experimentas lo que te cuento en
la medida en que lo lees porque no se trata de mi, se trata de todos. La verdad es que rara
vez algo individual es estrictamente individual. En general lo individual es sintomatico, es
social, es una pequefa ventana al mundo que habitamos (Garcia Robayo, 2021a, 2021b).
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Garcia Robayo lleva mas de diez afios escribiendo y consolidando su voz (aspira a la

“literatura de la autora”, con un estilo propio y reconocido como un sello de calidad?)
y, con el paso de tiempo, construy6 un repertorio de sus temas predilectos, sus obse-
siones:

Me interesa menos la “trama” que la profundizacion de los temas que me mueven. [...]
En cuanto a mis temas, hace mucho que los tengo identificados y eso no sé si es mejor
0 peor, pero si me permite tener mas control sobre los argumentos. Suelen tener que ver
con la incomodidad y la ambivalencia de habitar territorios familiares, cercanos, que al
mismo tiempo nos resultan expulsivos y violentos. En ese sentido podria decir que me
interesa preguntarme sobre el concepto de la pertenencia, sobre los vinculos de parentesco.
Después, en términos mas politicos, siempre estd como telon de fondo el gran tema lati-
noamericano que para mi es la desigualdad (Arteaga, 2023, pp. 173-174).

Todos estos motivos estan presentes en La encomienda (Anagrama, 2022), su novela
mas reciente. Muchos de ellos aparecen también en Flores en la basura, el ensayo de
Violeta Serrano, lo cual nos permite cotejar los mapas imaginarios de ambas autoras.

LA NECESIDAD DE (NO) PERTENECER

Margarita Garcia Robayo nacié en Cartagena de Indias, Colombia en 1980. En Co-
lombia empezd a estudiar derecho lo cual pronto cambid por periodismo, sabiendo
que preferia dedicarse a la escritura. En 2005 emigré a Buenos Aires donde dirigio
la Fundacién Tomas Eloy Martinez (2010-2014) y, mas adelante, decidié consagrarse
de tiempo completo a ser escritora, asi como — y es un hecho importante con respecto
a su escritura — a ser madre®. La encomienda, su quinta novela*, a pesar de ser una
obra evidentemente ficcional, toma prestados unos detalles de la biografia de la autora
y los entreteje en el perfil social de la protagonista anénima.

El argumento es a la vez sencillo y misterioso. Se centra en las peripecias de una
joven nacida en el mar caribefio que prefirio irse a vivir en la Argentina. Pasa sus dias
en un apartamento pequefio, en un bloque de viviendas, por lo que, le gusta o no, se
mueve dentro de una red de relaciones vecinales fortuitas. Trabaja escribiendo textos
publicitarios extravagantes y piensa en ir a Holanda: a lo largo del argumento varias
veces menciona la intencion de preparar la solicitud de una beca con el fin de mudarse

2 Lo repite o en una conferencia en espafiol (Garcia Robayo, 2021a) varias entrevistas y charlas, por
ejemplo, en una entrevista en inglés grabada en Irlanda: Interview, 2022.

3 La informacion detallada sobre la trayectoria profesional de Garcia Robayo junto con una enumera-
cion de éxitos que le brindaron sus publicaciones aparece en Arteaga (2023, pp. 170-171).

4 En 2020, bajo el titulo E/ sonido de las olas, Anagrama publicé una compilacion de sus obras cor-
tas publicadas anteriormente: Hasta que pase un huracan, Lo que no aprendi y Educacion sexual. Otra
novela suya es también Tiempo muerto.
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a Europa “por un afo que [...] podria extenderse a tres, o a siete, o a diez” (Garcia
Robayo, 2022, p. 32). Lleva una vida tranquila, hasta cierto punto solitaria, con visitas
incidentales de sunovio Axel y su amiga Marah a los que instrumentaliza jugando con
la dindmica de las expectativas propias y las de ellos con respecto a sus roles corres-
pondientes. De la misma forma trata a su hermana mayor cuyo deseo es mantener viva
la relacion de la protagonista anénima con su familia en el pais de origen. En efecto,
la hermana sigue envidndole unos paquetes con regalos de toda indole y con la comi-
da que frecuentemente llega en mal estado: podrida, caducada, aplastada, incomible.
A la protagonista no le agrada recibir esos envios que en algunos paises hispanoame-
ricanos se llaman las encomiendas® y las percibe como un vinculo indeseado con su
pasado que preferiria dejar atras.

Se ve agobiada por la presencia de cajas monstruosas que llegan y ocupan su es-
pacio intimo, lejano de su herencia familiar. La situacion se hace muy molesta cuando
un dia recibe una caja acorazada, dificilisima de abrir, que, por ocupar primeramente
el espacio comun delante de la entrada al apartamento de la mujer, se convierte en
el motivo de discusiones desagradables con Maximo, el portero, y con unos habitan-
tes del edificio. En algin momento, la protagonista se da cuenta de la presencia de
alguien mas en su apartamento y, estupefacta, ve la caja desarmada y reconoce a su
madre sentada en un sillon. Su reaccion es un simple “No entiendo” (Garcia Robayo,
2022b, p. 45), el desconcierto unido con una sombra de regocijo y la necesidad de
racionalizar la situacion: “Salgo a la terraza [...]. Antes de entrar al departamento me
convenzo de que esta vacio. Se trata de una falla, pienso, una de esas pequefias fisu-
ras en la realidad, por la que se cuela eso que después, por no tener mas vocabulario,
le terminamos dando el nombre de «delirio»” (Garcia Robayo, 2022b, pp. 45-46).
Luego, oyendo ruidos en la cocina y oliendo comida casera, la protagonista empieza
a aceptar y a acostumbrarse a la cercania de su madre la que, efectivamente, sigue
presente en el apartamento.

La visita inesperada de la madre genera muchos problemas en la vida diaria de
la joven tanto con los vecinos (con el matrimonio de la misma planta, con el portero,
etc.) como con su novio, con su amiga y con ella misma. La madre que por el mero
hecho de estar ahi evoca recuerdos dolorosos de la infancia privada de la proximidad
maternal intensamente deseada en aquel entonces, por una nifia de unos cuantos afios,
pasa a ser una espina, una corroboracion del vacio y de la inseguridad de la protago-
nista en cuanto a sus raices. La madre les contaba historias a las chicas solo cuando
dormian, la madre no estaba cuando las nifias se preparaban para la escuela, la madre
no les explicaba el pasado familiar, no mencionaba al padre ni respondia a las inte-
rrogaciones con respecto a él. Con la intencion de satisfacer la curiosidad de la prota-

> De ahi el titulo de la novela lo cual la autora “tuvo que explicarlo a los mexicanos: las encomiendas,
algo asi como itacates, son cajas que envia la familia a miembros que se fueron lejos, entre otras cosas,
con comida local, que suele pudrirse en el camino por el tiempo del traslado o por el clima sudamericano”
(Avila, 2023).
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gonista-nifia, la hermana mayor (la que envia las encomiendas) solia inventar relatos
improbables y horripilantes que se parecian mas a las tramas de peliculas de terror que
a una saga familiar. De adulta, la protagonista teme reconocerse en su madre, en su
aspecto, en su conducta, en su modo de vivir, incluso a la hora de ocupar este espacio
neutral, voluntariamente adoptado en la Argentina. Ve a la madre como a un vestigio
del pasado y no quiere parecerse a ella. Ya no siente vinculo con la costa caribefia
(ir6nicamente, odia el mar), sin embargo, algunos personajes y el mundo exterior tam-
poco le permiten olvidar que en la Argentina es “solo” una migrante. Se ve diferente
sobre todo en las costumbres (p.¢j. la de tomar —o no— mate) y en el lenguaje que usa:
“digo cafeteria, no bar. Pero digo vereda y no acera. Digo nevera, no heladera. Pero
digo manteca y no mantequilla. Digo habichuela, no chaucha. Pero digo alcuacil y no
alcachofa. Digo t, nunca vos” (Garcia Robayo, 2022, p. 57). Su proveniencia marca
los contactos con los autdctonos argentinos e intensifica la sensacion de la imposibi-
lidad de pertenecer: “Maximo [el portero] me odia mas que el resto, porque no puede
aceptar que alguien como yo esté «por encima» de alguien como ¢él. Puede plegarse
como un gollum ante cualquier otro de los presentes, pero le hierve la sangre por te-
ner que sacarle la basura a una advenediza con cara de india y aires de superioridad”
(Garcia Robayo, 2022, p. 178).

Victoria Serrano también parte de la experiencia migratoria. La describe en forma
ensayistica y subjetiva, sin embargo, a modo de Garcia Robayo, hace hincapié en que
ofrece “amplias trazas de experiencia personal que no terminan en [su] historia sino
que expanden hacia la de esos jovenes que siguen reclamando una cuota de dignidad,
aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su fin” (Serrano, 2022,
p. 11). Afiade: “[m]i historia es solo mia, pero es a la vez parte de un sintoma gene-
ral” (Serrano, 2022, p. 11), una frase en la que se escucha el eco de la explicacion de
Garcia Robayo sobre el paso del “yo” a “nosotros” como un factor constituyente de lo
literario. A pesar de ser una representante de la “generacion bisagra” (Serrano, 2022,
p- 13) o “generacion perdida”, con el tiempo, Serrano logro superar los obstaculos del
sistema econdémico-laboral y ahora es directora de dos posgrados: “Escrituras: crea-
tividad humana y comunicacién” y “Literatura y Discurso Politico” en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-Argentina), asi como directora del
Master en Edicion y Gestion Editorial en la Universidad Internacional de Valencia.
Colabora en varias revistas y es fundadora de una empresa de formacion creativa (Ar-
guete, 2022, p. 221). A partir de 2013, lleva una vida extendida entre dos continentes:
Europa y América del Sur.

La decision por ir a la Argentina la explica como una necesidad del momento:

Yo solo soy una mas de las espafiolas de la generacion de jovenes sobrecualificados que
decidié emigrar durante los afios mas duros de la crisis iniciada en 2008. Mi direccioén no
fue comn, pero si diria que fue premonitoria porque me fui a uno de los paises con mayor
incertidumbre a sus espaldas. Nada mas util para sobrevivir a un cambio de época. Mi
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fecha de vuelo a la Argentina fue el 15 de junio de 2013; la de mi nacimiento en Espaia, el
17 de abril de 1988, y la del primer “regreso” a mi lugar de origen, el 12 de septiembre de
2017. Desde entonces vivo en un limbo entre ambos continentes. En algin momento que
no puedo identificar con exactitud, ese movimiento dejo de ser una condena para conver-
tirse en una posibilidad (Serrano, 2022, pp. 11-12).

Parece que en la ltima palabra de la cita reside la fuerza discursiva del enfoque de Se-
rrano con respecto a la figura de migrante. El tema no aparece aqui por primera vez en
la escritura de la autora leonesa, ya que dedico a ello un libro entero en 2020 titulado
Poder migrante. Por qué necesitas aliarte con lo que temes (Ariel, Espafa). Presenta
alli a los migrantes como a los que no se debe tratar con condescendencia, sino como
a los que tienen una perspectiva cultural doblemente amplia y que saben mejor como
recuperar equilibrio en un mundo que nos echa a un lugar y a una vida completamente
nuevos. En 2023, como una migrante con mucha experiencia, subrayaba que en reali-
dad todos somos o podemos vernos obligados a ser migrantes (ella pasé a ser de una
migrante econdémica a una migrante voluntaria) y que hay que aceptarlo como uno
de los rasgos distintivos de la época poscrisis (Arnaiz, 2023). En Flores en la basura,
Serrano sigue teniendo mucho entusiasmo en su actitud hacia migrantes, sin embargo,
no lo edulcora todo: describe dificultades formales generadas por el estatus migrato-
rio, sus incidentes con la burocracia argentina y los intentos muy modestos de crearse
una casa nueva en un pais ajeno.

LA COTIDIANIDAD FRENTE AL PESO DEL PASADO

En el anhelo de la (re)creacion del hogar encontramos otro punto comun entre la nove-
la colombiana y el ensayo espafiol analizados. Segtin el enfoque socioldgico canonico
de lo cotidiano formulado por Alfred Schutz:

El mundo de la vida cotidiana es la region de la realidad en que el hombre puede intervenir
y que puede modificar mientras opera en ella mediante su organismo animado. Al mismo
tiempo, las objetividades y sucesos que se encuentran ya en este ambito (incluyendo los
actos y los resultados de las acciones de otros hombres) limitan su libertad de accion. Lo
ponen ante obstaculos que pueden ser superados, asi como ante barreras que son insupe-
rables. Ademas, s6lo dentro de este ambito podemos ser comprendidos por nuestros se-
mejantes, y solo en él podemos actuar junto con ellos. Unicamente en el mundo de la vida
cotidiana puede constituirse un mundo circundante, comin y comunicativo. El mundo
de la vida cotidiana es por consiguiente, la realidad fundamental y eminente del hombre
(Schutz, 1973, cit. por. Hernandez Romero & Galindo Sosa, 2007, p. 235).

La inevitabilidad de la cotidianidad (Sulima, 2000, p. 7) unida con su relevancia en la
consolidacion perpetua del presente por parte del individuo (como demuestra la cita
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de Schutz) hace que la vida diaria requiera un valor incluso mas especial en la repre-
sentacion textual de yoes autorreflexivos, conscientes de sus circunstancias culturales,
econdmicas y politicas. El manejo de lo cotidiano como fuente de limites, obstaculos
y posibilidades se convierte en uno de los retos mas exigentes de un yo, lo cual se
intensifica por afiadir a ello un filtro de la enajenacién que experimentan en su dia
a dia los migrantes.

Lo cotidiano es de mucho interés para Garcia Robayo: “[e[ncontré material en-
hebrando nimiedades, cosas minusculas que tifien la vida de cualquiera, pero que no
cualquiera puede ver. ;Por qué? Por miopia y por desdén. Sobre todo por lo segundo”
(Garcia Robayo, 2022a, p. 23). La capacidad de apreciar esos detalles le ofrece a la
escritora un acceso a la profundidad afectiva y las motivaciones ocultas que rigen las
decisiones y aspiraciones de sus personajes:

Eso que llaman “la vida” o “la experiencia” suele desdefiarse como materia narrativa por-
que cuando se la mira por primera vez esta vestida de capas gruesas, obvias, aburridas. Lo
visible esta hecho de capas que te impiden ver, hay que sacarlas del medio para encontrar
algo. El desamparo en el que me encuentro cuando escribo me sirve de cuchillo. Uso ese
cuchillo para rajar lo visible y buscar algo que no se ve, que a veces se entiende porque,
justamente, una de las capas mas gordas con las que se cubre la vida es la de pretension de
entender (Garcia Robayo, 2022a, pp. 23-24).

El filtro que nos impide notar muchos aspectos de nuestro hic et nunc tiene que ver
con lo que interesaba a otro investigador de lo cotidiano, Maurice Blanchot:

“La Parole quotidienne” affirms a central paradox: the everyday is all around us, yet we
cannot ‘arise and go’ there [...]; it is where we already are, although we do not see it.
Rather we only see it when we glorify it into something it usually is not. The quotidien is
elusive: it is neither objective fact nor subjective fantasy, but a level of lived experience
that exists for us to the extent that, rather than treat it with disdain, we find ways of paying
it — oblique — attention” (Sheringham, 2013, p. 21).

La literatura, en particular la que surge de un malestar o de la ira, ofrece a Garcia
Robayo herramientas para deshacerse de las capas que ofuscan el sentido profundo de
las experiencias. Con ello, pone en practica lo que postulaba Roland Barthes: escribir
de la experiencia de la cotidianidad, lo que equivale a notarla, a dominar la inmediatez
del presente (Sheringham, 2013, pp. 208-209). De algiin modo, eso ayuda a tomar el
timén y sentirse mejor en su circunstancia:

Me emocionan nuestros rituales cotidianos. Compartir lo caprichoso y lo especifico: com-
pré pescado te hago un ceviche, preparo un trago, sirvo aceitunas, /te gusta esta cancion?
Cuando el foco esta puesto en eso, no es que el mundo mejore repentinamente, claro que
no, pero se vuelve mas abarcable (Garcia Robayo, 2022b, p. 67).
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Las potenciales trampas semanticas generadas por la complejidad de la experien-
cia nos las demuestra, verbigracia, el manejo de la figura de la madre en la novela.
Leyendo La encomienda casi hasta el final se tiene la impresion de que la madre es un
personaje que funciona dentro del mundo representado como cualquier otro: aparece,
habla, interactta, gesticula, duerme, etc. Ahora bien, en las resefias de la novela, se
la ha descrito como “esa madre que llega de visita sin avisar y que no se termina de
entender si es una proyeccion mental de la protagonista, un fantasma o una presencia
de carne y hueso” (Pruneda Paz, 2022). Sin embargo, la estructura cuasi circular de la
novela, el uso de los motivos presentes en las escenas de la cotidianidad al principio
y al final del texto (un paquete abierto de nachos, un frasco de aceitunas, unas galletas
htmedas, etc.; Garcia Robayo, 2022b, pp. 27, 189) junto con un juego sutil con la
dimension temporal (p. 189) sugieren, mas bien, que la madre no es ni un fantasma
ni una proyeccion de la madre de la protagonista, sino que es una proyeccion de las
preocupaciones y miedos que la protagonista andnima tiene con respecto a su propio
futuro como madre. Algunos indican que Garcia Robayo intenta “desacralizar la fa-
milia” (Avila, 2023) lo cual ella misma corrobora: “[s]e da por sentado que el vinculo
consanguineo alcanza para todo, en nombre de eso hacemos tantas cosas, buenas
y malas, que me interesa como un universo narrativo para representar otros vicios del
mundo” (Avila, 2023). Recalca que hay situaciones cuando no vale la pena aferrarse
a la unidad familiar, ya que “no siempre es un conjunto que resulta productivo o en-
riquecedor para sus miembros” (Avila, 2023). Sin hurgar en las capas de la presencia
de la figura maternal, no se podria reinterpretar el significado de la familia en las
circunstancias sociales actuales.

En La encomienda, la madre (imaginaria) preguntada por la casa, dice: “Casa
—bufa—, eso no es una casa sino un tormento. Todos los dias pasa algo, se dafia una
bomba, se le seca el pozo, invaden las polillas, invaden los mosquitos, un cerdo se
ahoga no se sabe como, la mula se parte una pata y toca sacrificarla de un tiro. Y asi’
(Garcia Robayo, 2022b, p. 73). La casa familiar que representa aqui un caos y la fuer-
za de las leyes despiadadas de la naturaleza, esa casa que es un lugar impuesto desde
arriba y va con la madre desequilibrada e inaccesible emocionalmente®, se convierte
en un antimodelo de la cotidianidad a ojos de la protagonista. Por eso su postura frente
a la maternidad se ve tan ambigua: la ternura se mezcla con el dolor, la alegria de la
presencia supone un abandono en el futuro, la preocupacion por el bienestar de los
hijos le cuesta a la madre el tiempo y la oportunidad de satisfacer sus propias nece-
sidades. La maternidad, aunque al final del libro mostrada como un camino hacia la
potencial felicidad, despierta mucho miedo en la protagonista: el miedo de fracasar
como madre y el miedo de aguantar el inevitable peso emocional.

>

¢ La protagonista incluso dice: “[t]otal, que esta seflora es mi madre, pero yo no recuerdo la sensacién
de ser su hija” (Garcia Robayo, 2022b, p. 71).
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LA COTIDIANIDAD FRENTE A LA PRECARIEDAD

Una ambigiiedad semejante con respecto a la maternidad la vemos también en Flores
en la basura. A su vez, Serrano no culpa a sus padres por los problemas por los que
tuvo que pasar, no obstante, también muestra una grieta entre la vision de la vida que
tienen ellos y la que comparte con su generacion. Aprecia el apoyo de sus padres en
cuanto a su decision de marcharse a la Argentina (Serrano, 2022, p. 90) y se percibe
a si misma como a una aventajada: “no he conocido el hambre ni la sed en carne
propia. Tampoco la violacion o los abortos clandestinos. No conozco la orfandad. No
conozco la guerra. Apenas si vi morir a un hombre a manos de otros que no tenian
nada que perder. Después de todo, puedo decir que soy una privilegiada, y precisa-
mente por eso no quiero callar” (Serrano, 2022, p. 12). Las carreras que tuvo la suerte
de cursar, el tiempo invertido en formar su mente y sus capacidades de expresion la
hacen sentirse responsable y convertirse en una voz de su generacion que, a su parecer,
se rinde ante los problemas econémicos de su pais como, entre otros, la imposibilidad
de encontrar un trabajo con remuneracion digna (no desorbitada, sino a la altura de
los costos diarios) o la sensacion de la inutilidad de los masteres y otros titulos que al
fin y al cabo se omite en un curriculo para no desanimar a los que ofrecen cualquier
tipo de contrato, por precario que sea’. Al poner de relieve que la generacion de sus
padres tuvo una infancia y la juventud dificiles por el régimen politico y la adultez
relativamente tranquila, Serrano describe la situacion de los nacidos en los ochenta:

A nosotros nos paso justo lo contrario. Tuvimos una adolescencia, por lo general, facil, sin
grandes preocupaciones y creyendo que el futuro estaba chupado. Luego llego la Gran Re-
cesion y después la pandemia. [...] Somos la generacion perdida, los millenials, a los que
acusan de padecer el sindrome de Peter Pan porque las circunstancias apenas nos permiten
independizarnos y enfrentarnos a los retos de la vida adulta. [...] Espafia es, de nuevo, el
paraiso de vacaciones para los europeos del norte, mientras aca apenas podemos pagar un
techo (Serrano, 2022, pp. 38-39).

Si bien Serrano habla aqui de las debilidades de Espafa, en otras partes del libro
demuestra que la experiencia de vivir en Argentina le abrid los ojos y le permitio
apreciar todo lo que funciona bien en su pais natal. La realidad argentina le mostro6
casos de pobreza extrema, de la violencia, de la furia de muchedumbre, la obsesion
por el deporte como una manifestacion vehemente del desahogo grupal y la situacion
financiera en que “la incertidumbre es el estado natural de las cosas” (Serrano, 2022,
p. 100).

7 Un estudio detallado de las practicas patologicas en el trato de los jévenes en el ambito laboral lo
ofrece, entre otros, Alejandra de la Fuente en La Espaiia precaria (Ediciones Akal, 2021).
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Esbozamos aqui el contexto socioecondmico, dado que se relaciona fuertemente
con el tema de la maternidad. El miedo que siente la protagonista de La encomienda
cuando se entera de su embarazo tiene que ver también con su situacion material:

— (Y te gusta? —pregunta mi madre refiriéndose, supongo, al trabajo del que le

acabo de hablar. Alzo los hombros:

— Me pagan bien y me sale bien, sin mucho esfuerzo.

— Y sin contrato, sin seguridad social, sin transparencia” (Garcia Robayo,

2022b, p. 82).

Lo mismo pasa con los jovenes espafioles de la generacion de Serrano. A su juicio,
a las espaiolas treintafieras si que les gustaria tener hijos, sin embargo, por falta de
cualquier tipo de estabilidad laboral, financiera o existencial a menudo renuncian
a ser madres o, por lo menos, lo prorrogan, en algunos casos demasiado. Serrano
escribe sobre las consecuencias de la precariedad en todos los aspectos practicos de
la vida; habla del descenso de la poblacion, de costumbres consumistas destructivas
que se nutren de alivio efimero, reflexiona sobre el afdn incansable de ganar una
formacion mejor, sobre la necesidad de apreciar las casas y las huertas en los pueblos
de provincia, porque pueden convertirse en una fuente de sostén en tiempos dificiles
como nos lo ensefio la pandemia de COVID-19.

Lo que Serrano quiere eliminar de su generacion es la tendencia de quejarse y de
victimizarse:

Tomemos la iniciativa y cambiemos la 16gica para la que nos habian educado porque ya
no existe. Dejemos de llorar e invirtamos en cambios de impacto. Dejemos de creer que es
imposible. No bajemos los brazos. Si la consigna es “Sé diferente” mientras nos venden
una globalizacién que mas bien nos estandariza a todos, seamos verdaderamente revolu-
cionarios; seamos inclasificables (Serrano, 2022, p. 154).

La escritora anima a la descentralizacion del pais, a la restitucion de las comunidades
locales, a la reparticion del control y del capital seglin unos criterios mas transparentes
y mads justos. Serrano se preocupa muchisimo por la crisis climatica y sugiere intentar
volver a la politica y practica agrarias mas sostenibles, demuestra el valor de la “Espa-
fia vacia” (la provincial) como un destino subestimado. Frenar la consumicion, volver
a sus raices, animarse a participar activamente en la vida politica tanto local como
estatal: son sus maneras de mejorar la situacion de los jovenes.

En La encomienda, también encontramos pistas para retomar el control de la vida
que, igual que en Flores en la basura, hacen hincapié en el poder del minimalismo, en
la reduccion de lo material. “Cuando te sientas abatida, ordena. [...] Ordena todo lo
que encuentres, se llama ocio productivo y a vos te va a hacer bien [...] ordena hasta
que el peso de lo que cargas se te haga llevadero” (Garcia Robayo, 2022b, p. 100):
es lo que oye la protagonista de su vecina, una madre soltera, enfermera, que intenta
compaginar su rol familiar solitario con un horario profesional muy exigente. No tener
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mucho le da a la protagonista la sensacion de la libertad y no le atrapa en un solo lu-
gar: “Me habia mudado muchas veces sin grandes trastornos. El secreto era vivir con
lo minimo indispensable, evitar asentarse. Axel me apret6 contra su cuerpo: «Guauy,
dijo, «de aca para alla como una mariposa monarca»” (Garcia Robayo, 2022b, p. 70).

“Vivir con lo minimo indispensable” encaja perfectamente con la propuesta de
superar la crisis econdmica y climatica formulada por Serge Latouche, un firme de-
fensor de la necesidad de implementar el concepto de decrecimiento en la vida de
las sociedades actuales. El economista mantiene que el crecimiento del bienestar es,
en realidad, un mito y que si no se lo frena, tendra unas consecuencias destructivas,
tanto para los hombres, como para el planeta. Latouche, igual que Serrano, une la si-
tuacién socio-econdmica con la ecologia e indica que estamos a punto de hundir todo
los logros de la humanidad en nombre de un concepto falaz del desarrollo sostenible
(Latouche, 2023, pp. 45-46). Latouche lo llama ironicamente “el mirlo blanco” y un
“bello oximoron”, ya que cree que el desarrollo sostenible, promovido incasablemente
por las corporaciones y otras entidades que manejan el capital en el mundo, no es
capaz de llevar a los individuos al bienestar ni en su vertiente medioambiental, ni
social, ni economica. Es, dice Latouche, pura ilusion, ya que el desarrollo sostenible
“ignora la entropia, es decir, la irreversibilidad de las transformaciones de la energia
y la materia” (Latouche, 2023, p. 24). Latouche y los demas partidarios del movimien-
to de “decrecimiento feliz” lo muestran como una manera de eliminar la explotacion
descarada e impune de los ciudadanos, asi como de los recursos naturales.

De hecho, una vision semejante encontramos en Flores en la basura, que
se nutre de la conviccion de que: “[e]l capitalismo por el que nos hemos regido en
los ultimos tiempos estad llegando a su propia implosion” (Serrano, 2022, p. 66). La
ensayista alude también a los ponderaciones de Marina Garcés, una fildsofa catalana,
segun la cual “[s]i hasta ac4 siempre proyectabamos el futuro en términos de mejoria,
estamos ahora en un momento historico en el que ese futuro ya no es proyeccion, sino
regresion” (Serrano, 2022, p. 66). Para mostrar la frustracion y la preocupacion por
ello, Serrano elige un verso de una cancidén de Sex Pistols para el titulo de su libro:
Flores en la basura se refiere precisamente al odio hacia el establishment de su mo-
mento, a la sensacion de injusticia y a la desesperacion de los jovenes con respecto
a su futuro y a la politica estatal.

CONCLUSIONES

Como demuestran ambos textos analizados, la escritura les sirve a las autoras a abor-
dar el tema de la autonomia y dignidad de los individuos, de ganar conciencia con
respecto al automatismo de las asociaciones y moldes de pensamiento premeditados.
Tanto en La encomienda como en Flores en la basura, escribir sobre pormenores de
la cotidianidad, sobre menudencias que se fusionan e influyen en la consolidacion de



Fisuras en la cotidianidad 123

una imagen global de la circunstancia de cada uno, se deja ver como una manera de
recuperar el control sobre su microcosmos y hacer que sea una fuente de consolacion.
Ambeas autoras escriben desde fuera de la zona de confort, parten de una molestia, de
un malestar y de una necesidad de compartir modos de aguantarlos. La escritura de
Garcia Robayo: intimista, reflexiva y sugerente paraddjicamente se alinea a la es-
critura de Violeta Serrano: personal y al mismo tiempo generacional, logicamente
estructurada pero también afectiva, creada desde el miedo por sobrevivir y —por gran-
dilocuente que suene— por el anhelo de rescatar a los demas que se hayan encontrado
en una situacion parecida. Los dos textos invitan al lector a repensar cuestiones fun-
damentales que dictan las circunstancias de un homo viator del siglo XXI, del “sujeto
nomade™®, de un yo que migra para cobrar distancia y encontrar una razén que le
anime a asumir la responsabilidad por las consecuencias de sus decisiones.
La Argentina como fondo de ambos relatos se muestra un interesante punto de

referencia: es un pais que ayuda a Serrano a apreciar algunos aspectos de la Espaia
precaria, asi como un amparo fortuito en caso de la protagonista de La encomienda:

Vivir acé es un accidente, bien podria ser cualquier otro lugar. La geografia me marca la
direccion postal para las encomiendas de mi hermana y no mucho mads. El resto —facturas,
correspondencia, trabajos— me llega al mail. Mi unico superpoder [...] es sentirme capaz
de hacer lo que hago en cualquier monoambiente del planeta con un wifi decente (Garcia
Robayo, 2022b, p. 70).

La Argentina es, pues, una parada en su camino, un paso hacia el futuro, un esce-

nario que demuestra a las jovenes que son capaces de sobrevivir a pesar de lo arries-
gado que sea.

8 Lorena Amaro Castro identificé el sujeto que aparece en la narrativa de Garcia Robayo acertada-
mente como un “sujeto ndémade”, sirviéndose de un término propuesto por Rosi Braidotti. Véase Amaro
Castro (2019).
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