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Abstract

This article analyzes the relationship between affects and everyday life in two novels by the Colombian 
writer Fernando Vallejo (b. 1942), Los días azules (1985) and La virgen de los sicarios (1994). While the 
first novel portrays forces of affective dynamics such as joy, compassion, and hope that still guide social 
practices in everyday life, in La virgen de los sicarios these forces disappear and are replaced by hatred, 
rage, and violence. Consequently, both affects and everyday life undergo a transformation, proving to be, 
above all, a permanent field of conflict and tensions.
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INTRODUCCIÓN

La mayoría de los estudios filosóficos, sociales e históricos caracterizan a la vida 
cotidiana por la repetición, la rutina y la monotonía (Gianinni, 2004; Bégout, 2009; 
Lefebvre, 1961, 1972). Estas características, no obstante, son descripciones estruc-
turales cuya significación concreta varía radicalmente según la época histórica o el 
sujeto colectivo del cual hablamos, ya sea un trabajador/a en una cadena de montaje, 
una ama de casa o un/a migrante. Al mismo tiempo, fuera de las distinciones sociales 
y colectivas, deben considerarse las disposiciones individuales. Cada sujeto/a desa-
rrolla tácticas para acomodarse a su cotidianidad y responder a las afecciones expe-
rimentadas: lo que para una persona puede ser insoportable, para otra puede ser una 
prueba de estoicismo. 

Retomamos en este artículo las propuestas de las teorías del afecto (Ahmed, 2015; 
Massumi, 1995; Spinoza, 2000 [1677]) para revisar las dinámicas de afectos de la 
cotidianidad en dos novelas de Fernando Vallejo, Los días azules (1985) y La virgen 
de los sicarios (1994). A pesar de sus diferencias teóricas, los diversos representantes 
del giro afectivo coinciden en los siguientes aspectos: 1) los afectos son una poderosa 
fuerza social y política y de ninguna manera son un “adorno” de realidades sociopo-
líticas; 2) las subjetividades son el resultado de la circulación y la dinámica de los 
afectos; 3) la composición y descomposición individual y social son consecuencia de 
los afectos; 4) los afectos de alegría como el amor, la solidaridad, la empatía, estimu-
lan fuerzas de composición, mientras los de tristeza como el miedo, el odio, la ira y la 
envidia llevan a la descomposición. 

Bajo las condiciones de la vida cotidiana, la economía y la circulación de afectos 
(Safatle, 2019) opera con energías bajas e intensidad equilibrada y con un ritmo lento, 
siguiendo, de algún modo, el ideal ético spinoziano cifrado en la moderación de las 
pasiones (Spinoza, 2000 [1677]). En los cambios que se producen de modo ritual 
y previsible (fiestas y conmemoraciones) o de modo inesperado o sorpresivo (muer-
tes, accidentes y catástrofes naturales), los afectos se intensifican y su circulación se 
acelera. Así, romper con la cotidianidad puede intensificar tanto el placer como el 
sufrimiento.

Esta moderación de la intensidad de afectos en la vida cotidiana no impide que la 
cotidianidad sea también un campo de conflicto y de tensiones de afectos: “la vida co-
tidiana se define contradictoriamente: la ilusión y la verdad, el poder y la impotencia, 
la intersección del sector que el hombre domina y el sector que el hombre no domina” 
(Lefevbre, 1961, p. 29, traducción nuestra)1. 

En Los días azules y La virgen de los sicarios observamos la vida cotidiana en una 
sociedad en la que no se han consolidado instituciones estatales efectivas que puedan 

1 “la vie quotidienne se définit contradictoirement: illusion et vérité, pouvoir et impuissance, intersec-
tion du secteur que l’homme domine et du secteur que l’homme ne domine pas.” 
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controlar las luchas de poder entre las oligarquías políticas y económicas, en la que las 
instituciones eclesiásticas continúan operando, pero se han vuelto poco fiables, y en 
la que amplios sectores de la población no están integrados social, económica o po-
líticamente, ya sea mediante relaciones de propiedad reguladas, mediante contratos 
de trabajo seguros o el aseguramiento de derechos civiles. Bajo estas condiciones, la 
vida cotidiana, no sólo la de las capas más bajas de la población, sino también la de 
las clases propietarias dominantes, parece entonces estar sometida a una circulación 
y economía de afectos cada vez menos estable. Como veremos, esto se aplica no sólo 
a Los días azules, sino también, aunque de una manera diferente, a La virgen de los 
sicarios, cuyas tramas abarcan un arco temporal de 40 años. En la primera accedemos 
a los recuerdos de la infancia del narrador en la Medellín de principios de la segunda 
mitad del siglo XX (la fecha exactamente identificable en la novela es el asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948; Vallejo, 2015, p. 77) y la segunda se inicia 
con el retorno del narrador a Medellín, ciudad por entonces dominada por el sicariato 
fuera de control tras la detención y muerte del jefe del cartel de Medellín, Pablo Es-
cobar, en 1993.

En Los días azules se presenta una Medellín y, con ello, una cotidianidad en tran-
sición, de una cultura de fuerte raigambre rural a una cultura urbana. En la segunda 
novela, la cultura urbana parece haberse afianzado aunque la Medellín moderna está 
marcada por la tugurización de los suburbios, la penetración del narcotráfico que 
ha traído riqueza para unos cuantos, pero, ante todo, por un aumento radical de la 
violencia cotidiana. Así, mientras que en la primera novela la violencia brutal solo 
aparece en los márgenes de la vida cotidiana de los personajes narrados (la guerra 
civil y las luchas entre conservadores y liberales), y una degradación social y política 
mayor apenas se vislumbra, en la segunda novela, 40 años después, la violencia es 
una experiencia permanente de la sociedad colombiana y de la propia narración. La 
desigualdad se ha intensificado y la exigencia moral del respeto por el otro ha perdido 
cualquier fundamento agravando la convivencia de sus actores. Como resultado, la 
vida cotidiana deja de definirse por su regularidad convirtiéndose en la excepción 
dentro de un estado de excepción permanente. 

Ahora bien, el narrador, que es al mismo tiempo el protagonista, no se guía por el 
ideal de una representación realista, sino que centra su narración en las experiencias 
afectivas que resultan de la convivencia cotidiana con sus conciudadanos. En Los días 
azules, el recuerdo es el motor de la narración (Musitano, 2017), y lo que recuerda el 
narrador-protagonista es la vida cotidiana de su propia infancia, pero menos por la pre-
ocupación de contar los sentimientos de su niñez, que los sentimientos que el recuerdo 
de esta infancia despierta en él. A la intención de realizar una descripción adecuada de 
la intensidad de estos sentimientos responde con una retórica hiperbólica. Asimismo, 
el hiperbolismo en la representación de los afectos tiene una doble función: en el caso 
del narrador, señala que una “representación realista” de estos acontecimientos no 
capta su significado real; con respecto al lector, es un recurso retórico para enfatizar 
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lo narrado y convencerlo de su importancia. La vida cotidiana queda así despojada de 
su rutina y repetición y cada hecho narrado se convierte en un acontecimiento. 

En La virgen de los sicarios, a la hipérbole se une su contrapartida retórica, el 
escueto laconismo, que en Los días azules es raramente practicado. Contrario a lo es-
perado, los asesinatos cometidos son relatados como si fueran nimiedades, como si la 
cotidianidad (que ya no existe en estricto rigor o es una cotidianidad deshumanizada) 
no pudiera ser interrumpida por la violencia radical de los hechos. Esto también arroja 
luz sobre ese nuevo cotidiano pervertido y de la excepción que instala la novela: en 
este mundo, la muerte violenta de una persona no aparece como algo extraordinario, 
sino como un hecho común, junto a tantos otros.

En resumen, proponemos una hipótesis de lectura compuesta de dos partes. 
1) Al considerar que la cotidianidad histórica y social no puede experimentarse en su 

“objetividad”, el protagonista, en ambas novelas, opta por narrar su “realidad afec-
tiva”. Es decir, narra la afectación que le produce una realidad en transformación, 
cuyos actores principales identifica como “las mujeres”, “el pueblo” y el mundo 
religioso, con mayor intensidad en Los días azules, a quienes se suman los sica-
rios en el caso de La virgen de los sicarios, novela en la que la transformación so-
cial y urbana parece realizada, a costa de una violencia agudizada. Este mundo es 
así interpretado desde las percepciones subjetivas del narrador-protagonista, que 
a fin de cuentas resultan de las afecciones a las cuales se siente expuesto y que 
en relación a la cotidianidad se manifiestan de modos diferenciados en una y otra 
novela: como una cotidianidad que deviene en tragedia frente a asuntos banales 
para el caso de Los días azules, y como una tragedia que deviene cotidianidad, en 
La virgen de los sicarios. 

2) Ahora bien, en ambas novelas las afecciones son respondidas con el “poder de la 
palabra”. A los eventos cotidianos que lo afectan sin cesar, el narrador contesta 
con rabia y odio, pero también con amor y deseo, emociones que expresa a través 
de un uso sostenido de los medios retóricos de la ironía y la hipérbole.

LOS AFECTOS DE LA COTIDIANIDAD EN LOS DÍAS AZULES

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro 
y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. 
¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo (Vallejo, 2015, p. 7). 

Este es el inicio de Los días azules, publicada en 1985: el recuerdo del narrador de su 
arrebato de rabia infantil, golpeándose la cabeza contra toda la tierra, contra todo el 
mundo. La intensidad de su ira supera a la de Aquiles en la Ilíada2. En Aquiles es su 

2 Peter Sloterdijk (2008, p. 9) en Zorn und Zeit (Ira y tiempo) llama la atención a esta ira de Aquiles, 
afecto fundador de la literatura occidental.
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propio resentimiento el que golpea a sus compañeros de armas, aquí es la rabia del 
yo narrado la que convierte su cabeza en un ariete contra el mundo entero. El poema 
épico de Homero nos narra el acontecimiento histórico de la Guerra de Troya; en la 
narrativa de Vallejo, en cambio, es solo la reacción de un niño ante la negativa de la 
criada de la casa de cumplir con su tarea cotidiana de servirle su taza de chocolate. 
No obstante, si el conflicto de la Antigüedad se refleja en las intrigas y rivalidades del 
mundo de los dioses, el narrador de Vallejo confiere al suceso doméstico que inte-
rrumpe la vida cotidiana una dimensión cósmica cuando dice, en el apartado siguiente, 
que incluso “los de Marte” habrían visto esta escena.

Evidentemente, se trata de un comentario irónico e hiperbólico, que tiene la in-
tención de expresar los sentimientos del niño: de hecho, nadie ha visto esta escena, 
nadie se ha interesado por ella. Aquí ya se hace evidente lo que, según la lectura que 
proponemos, es significativo para la cotidianidad tal y como la presenta Fernando Va-
llejo en las dos novelas tratadas: en la perspectiva objetiva, la de los discursos socio-
lógicos, políticos, antropológicos, la cotidianidad es la repetición de lo siempre igual 
que garantiza la estabilidad de una continuidad histórica y social. El derrumbe de esta 
cotidianidad es una señal de cambios y transformaciones epocales y violentos (como 
la Guerra de Troya). En la perspectiva subjetiva del narrador, sin embargo, cualquier 
momento de la vida cotidiana puede transformarse en una tragedia, con efectos trau-
máticos para los involucrados, o la tragedia puede convertirse en la más completa 
cotidianidad, como veremos más adelante en La virgen de los sicarios. 

La escena inicial a la cual nos hemos referido más arriba tiene lugar en una casa 
espaciosa de la ciudad de Medellín situada en una calle con el nombre Ricaurte: “Ri-
caurte el héroe, el prócer, ya saben, el que durante la guerra de Independencia se voló 
con todo un parque de pólvora para no dejarlo caer en manos de los realistas” (Vallejo, 
2015, p. 8). Por medio de la calle pasa “un arroyo, manso, terso, cristalino, la quebra-
da Santa Elena” (Vallejo, 2015, p. 10). Historia y naturaleza parecen así complemen-
tarse de modo ideal: el heroísmo del pasado colombiano y una naturaleza todavía pura 
y pacífica. Pero la potencialidad del cambio violento y de la destrucción está implícita: 
el prócer va a suicidarse para salvar a la patria y el idílico arroyo de la quebrada Santa 
Elena se transforma en días de lluvia en un torrente que provoca avalanchas, y por 
eso pasa a denominarse “La Loca” (Vallejo, 2015, p. 10), que a pesar de todos los 
rezos de la abuela (Vallejo, 2015, p. 12), inunda la casa familiar. Pasados los días de 
lluvia, “La Loca” se convierte de nuevo en el arroyo idílico Santa Elena. Lo que ha 
interrumpido la cotidianidad familiar desaparece y vuelve a su lugar por sí mismo. Lo 
que no obstante ha hecho desaparecer la quebrada, tanto en su versión pacífica como 
enloquecida, “La Loca” violenta, es la modernidad: “Si usted pregunta hoy por ella, 
nadie sabrá de qué está hablando. Seca de sus limpias aguas, la ciudad desalmada la 
había convertido en un ignorado cauce de desagües, en alcantarilla municipal” (Valle-
jo, 2015, p. 14). Y lo que habría transformado al heroísmo de la Independencia en una 
guerra civil implacable, es la división del país entre conservadores y liberales. 
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Para el narrador esta primera casa de la infancia es, sin embargo, el lugar encan-
tado donde la modernidad no ha llegado, donde escucha los cuentos de brujas de la 
abuelita y convive asombrado por la presencia de la tía Elenita y el tío Ovidio. Es 
también el lugar de sus primeras fantasías y juegos a travestirse con la ropa de su 
madre y jugar con sus dos hermanos a ser curas que celebran la misa “en sotanas, con 
blancas albas que eran sábanas, con sobrepellices y casullas que eran jirones de trapo” 
(Vallejo, 2015, p. 18), lo que no deja de ser otra forma de travestismo.

Luego, la familia se mueve de la calle Ricaurte a una casa en la calle Perú (Vallejo, 
2015, p. 23). Es en esta casa con vista amplia de la ciudad donde, en una identificación 
con el padre, hace su primera declaración política. Junto con sus hermanos, se dedican 
a “escarmentar liberales” (Vallejo, 2015, p. 23) y cuando el liberal borracho, Luis Truji-
llo, grita “Viva el partido liberal” frente a su casa, él y sus dos hermanos orinan sobre él.

La repartición del mundo hasta este punto es evidente: la casa es el reino de las 
mujeres y el mundo de afuera es de los hombres. Del mundo de las mujeres el niño 
no percibe tanto el trabajo cotidiano concreto, sino su fantasía ya estimulada por los 
cuentos de brujas, mujeres a las que les atribuye un pacto con fuerzas sobrenaturales. 
Cuando la familia se mueve a la finca Santa Anita, “Una casona inmensa, inmensa, 
inmensa” (Vallejo, 2015, p. 30) ubicada fuera de la ciudad, en Sabaneta, surge en los 
hermanos la sospecha de que las tres mujeres, la abuela, su hermana y su madre, in-
cluso la empleada Dominga, en verdad eran brujas que montaban sus escobas por la 
noche y surcaban los cielos. Brujas que evocan el nombre de su perra, Bruja, y que, 
tal como analiza Jacques Joset (2016), funcionan como significantes asociados, pero 
en claves distintas, como veremos más adelante.

A pesar de que, objetivamente, en Los días azules la vida familiar está económi-
camente asegurada y los conflictos políticos que azotan al país aún no han llegado 
a perjudicar su vida cotidiana, subjetivamente los protagonistas, y especialmente el 
narrador mismo, van de una calamidad a otra: “Desavenidos, desunidos, anárquicos, 
perdiendo peso rumbo a la insubstancialidad y en plena guerra civil, esta familia de 
mandamases insumisos que no obedecía más ley que la del desacato pactaba de súbito 
una tregua milagrosa ante la más pequeña amenaza exterior” (Vallejo, 2015, p. 88).

Los responsables de esta cotidianidad familiar caótica, desde la perspectiva ideo-
lógica asumida por el autor, serían, en última instancia, los conflictos de género –re-
latados desde una perspectiva machista–, y los conflictos sociales –relatados desde 
una perspectiva racista. La mujer amenazadora aparece de diversas formas: primero 
en la de su madre que descuida sus obligaciones de ama de casa. La muerte también 
aparece en forma de mujer y mata a Benjamín, uno de los hermanos de la abuela (Va-
llejo, 2015, p. 75), y como “Señora Muerte” se lleva a la hija del mayordomo (Vallejo, 
2015, p. 128). También en forma de animal, como la dorada, “un pez inmenso […] 
que acaso por ser mujer, engañosa, lo fuera de la familia de la sirena, se llegaba hasta 
el embarcadero a acechar ingenuos: una noche se llevó a un señor” (Vallejo, 2015, 
p. 74). Incluso hasta el “Capitán”, el perro fiel de la finca Santa Anita, resulta ser víc-
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tima de una mujer: “se fue de repente detrás de una mala mujer y no volvió” (Vallejo, 
2015, p. 99). Una excepción es “una señora de abrigo negro, maravillosa… Tiene dos 
años, dientes muy blancos, un bigotito, bellas orejas y una asombrosa elasticidad. Se 
llama Bruja. Y es gran danés” (Vallejo, 2015, pp. 34-35). Sin embargo, su perra Bruja 
no es la única excepción en cuanto a mujeres, brujas y hembras se trata, la otra es la 
abuelita3, caracterizada, contrario al narrador, por no tener prejuicios contra el pueblo: 

“Cuanto tiene es para ellos: para los pobres. Los zapotes, las naranjas, los plátanos, 
las yucas, las arracachas de Santa Anita a ellos van a dar” (Vallejo, 2015, p. 101). Es 
evidente que el pueblo se aprovecha de la abuela, un pueblo que, según el narrador, no 
trabaja, tiene cada vez más hijos y pide a la abuela que lo alimente. 

El pueblo es justamente otra fuente del sufrimiento y, en consecuencia, del odio 
del autor/narrador. Son “haraganes que quieren disfrutar del bien ajeno pero nun-
ca trabajar” (Vallejo, 2015, p. 81), “porque el pueblo… es una puta” (Vallejo, 2015, 
p. 199). La ciudad de Cartagena, adonde la familia va de vacaciones, es “una pobla-
ción de negros africanos perezosos, indolentes, que son todos gritos, risas, dentaduras 
relucientes y un sinfín de voces que suenan como maracas” (Vallejo, 2015, p. 73). El 
pueblo destruye entonces el mundo idílico de su infancia y amenaza con su pereza, 
con su desobediencia y con su codicia todo el orden social. Es un pueblo que parece 
otra raza. En ningún momento su condición de vida es interpretada como resultado de 
factores históricos o sociales, sino siempre como un hecho biológico. En consecuen-
cia, las peores son las mujeres del pueblo. Ellas son responsables de la proliferación 
del “populacho” a través de sus innumerables vástagos, los “chinches” y los “cama-
chanes”, flojos y ladrones. 

No cabe duda de que la rabia del narrador es la compensación de su sufrimiento 
y que la repetición del insulto es también una forma de aproximación y acercamiento 
(Sanín, 2022). Un sufrimiento que se transforma al mismo tiempo en desdén hacia las 
mujeres y odio hacia el pueblo, y una aproximación latente en el constante llamado 
a la segunda persona en su narración y el uso del vocativo (Sanín, 2022). Serían ellos, 
las mujeres y el pueblo, los responsables del incumplimiento de las promesas de su 
niñez, promesas que encontraban su forma más concreta en la época navideña con la 
instalación de los pesebres en las casas sencillas y el ritual de los globos que niños 
y adultos hacían subir al cielo. Es aquí cuando se intensifica la convicción de que el 
cumplimiento de su deseo de felicidad sería posible en la conciliación de la promesa 
de la religiosidad católica del niño divino que desciende a la tierra y el placer pagano 
del globo material que se levanta hacia el cielo: “Este libro no tiene más objeto que el 
de narrar la historia del único globo que entre los millares que palpitaban en el cielo 
agarré en mi vida, mi momento estelar, mi gran hazaña” (Vallejo, 2015, p. 116). No 

3 La relación entre la perra Bruja y la abuelita son analizadas por Jacques Joset, quien las denomina 
como “pareja angélica”. La relación en sí, pero ante todo la perra Bruja, da cuenta no solo de una informa-
ción afectiva que cruza la pentalogía de Fernando Vallejo, sino que también cumple funciones literarias en 
la estructura, la cronotopía y algunas formas del discurso autodiegético. Veáse Joset (2016).
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sabemos mucho sobre este globo, solo que “Era un mísero globo de ocho pliegos” 
(Vallejo, 2015, p. 117).

La religión, como leitmotiv de la novela, aparece ya al inicio después de la pri-
mera escena citada, cuando el niño en su desesperación y rabia se arrodilla como 
musulmán. Esto se corresponde con el hecho histórico de que la Iglesia católica y sus 
rituales fueron hasta la segunda mitad del siglo XX las fuerzas decisivas para estruc-
turar la vida cotidiana, determinar sus reglas de moral y regular la circulación de sus 
afectos, especialmente en la región antioqueña donde se ubica la ciudad del narrador, 
Medellín (Londoño, 2004). El niño, y más tarde el adolescente, se dará cuenta, no 
obstante, de la ineficacia o de lo ilusorio de los rituales religiosos. Su participación 
en actividades religiosas en el colegio, su apodo “niño Jesús”, su admiración inicial 
por las instalaciones de pesebres en los días antes de navidad en las casas del pueblo, 
en última instancia le producen un placer estético, pero no son un camino hacia la 
fe. Muy por el contrario: preparan su disposición hacia la blasfemia. La desmitifica-
ción de la experiencia religiosa del narrador ante el pesebre se repite dos veces. La 
primera vez el joven se acerca al escenario: “Mas no hay pesebre: veo un señor muy 
viejo, acompañado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro” (Vallejo, 
2015, p. 104). Este señor viejo es él mismo. En ese momento confluyen el pasado, el 
presente y el futuro: 

He entrado en el cuarto… Intrigado leo lo que escribe. Escribe que de niño ha salido una 
noche de diciembre con sus hermanos por la carretera de Santa Anita a ver pesebres… Se 
ha detenido ante una de ellas (las casitas campesinas) de amplio corredor con barandal que 
ilumina un foco y mira por la ventana, buscando el pesebre. Pero no hay pesebre: un viejo 
escribe en un escritorio negro, acompañado por una perra negra (Vallejo, 2015, p. 150). 

Como en un mise en abîme el niño se ve a sí mismo como viejo escribiendo su historia 
de niño. Más adelante, con una repetición de esta escena, pero con una interpretación 
significativamente modificada, termina la novela. En esta escena final, en la carretera 
hacia Santa Anita, acercándose a una luz que le atrae con una fuerza irresistible com-
prende “que la finca es un remanso: del torbellino del tiempo, en que he caído yo. Y el 
río impetuoso me arrastra hacia el futuro, justamente adonde no quiero llegar” (Va-
llejo, 2015, p. 214)4. Teme encontrarse a sí mismo en el interior de la casa, como las 
dos últimas veces, pero esta vez sí ve el pesebre: “humilde, dulce, plácido” (Vallejo, 
2015, p. 215). Ya han llegado todos, San José y la Virgen, los Reyes Magos, pero la 
cuna aún está vacía: 

4 Vale la pena recordar la novena de las tesis “Sobre el concepto de la historia” de Walter Benjamin 
(2009, p. 44), donde se menciona una tempestad que proviene del paraíso y nos arrastra hacia el futuro: 
esta tempestad, escribe Benjamin, es el progreso, tal como lo es para el narrador.
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Esta noche es la última de la novena, mañana vendrá el Niño Dios, mañana veinticuatro, 
a la media noche, a las doce, palpitando el cielo de estrellas y de globos… Se llenará 
entonces la cuna vacía y tendrá sentido que Melchor y Gaspar estén inclinados y Baltasar 
arrodillado, porqué habrá nacido el Salvador (Vallejo, 2015, p. 215).

Si antes en el lugar del pesebre se había visto a sí mismo como escritor, ahora también 
será él, en una expectativa de su vida futura, quien llenará la cuna vacía en el lugar 
del Niño Jesús. Expectativa sobre su futuro lugar en el mundo que, no obstante, le 
deparará una enorme decepción. Luego volverá con sus primos y hermanos “por el 
camino de la dicha, a la abuela, al abuelo, a Santa Anita. Yo volveré con ellos, desde 
la noche del odio” (Vallejo, 2015, p. 215). Se trata entonces de un regreso fantasiado 
del mundo del odio del presente de la escritura al mundo feliz de su infancia, el mundo 
en el cual la salvación parecía posible. Porque la vida real es la que despierta el odio 
y la rabia contra todo lo que lo ha alejado de ese mundo infantil y lo ha destruido. Se 
abre pues una contienda entre las fuerzas de los afectos conciliadores con el mun-
do –afectos de composición de las relaciones familiares y sociales prometidos en su 
niñez–, y los afectos de descomposición que empiezan a manifestarse a través de la 
melancolía y la soledad que serán cada vez más abrumadores. 

Al final, todos lanzarán en común los globos que adornan la navidad, y él también 
su globo personal, antes citado, símbolo de la posibilidad del cumplimiento de todos 
los deseos de los que da cuenta su libro. Este globo, entonces, es el complemento ma-
terial de sus expectativas, pero también, junto con su identificación con el Niño Jesús, 
una imagen de una cotidianidad en la cual la continuidad de lo siempre igual puede 
ser interrumpida a cada momento para transformarse en un evento, en una hazaña 
o en una tragedia. Sin embargo, estas expectativas no se verán cumplidas. A lo que 
asistiremos es a un cambio radical de los sentimientos religiosos en La Virgen de los 
sicarios y, con ello, de la vida cotidiana. Tanto el título mismo como las prácticas de 
los sicarios harán evidente que la religiosidad será completamente redefinida por ellos 
a favor de sus objetivos siniestros. De hecho, la perversión de las prácticas religiosas 
en La virgen ya se dibuja en Los días azules, pues la fe ingenua del niño será reempla-
zada por las blasfemia del adolescente.

COTIDIANIDAD DE LA VIOLENCIA  
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Publicada en 1994, La virgen de los sicarios es la primera novela después de la pen-
talogía El río del tiempo, inaugurada por Los días azules. Es también la novela que 
rompe con el proyecto más autorreferencial de Vallejo (Villacreses, 2021, p. 164), 
aunque da continuidad a las referencias que remarcan la ambigüedad de su autofic-
ción (Diaconu, 2013; Musitano, 2017): el narrador y personaje principal se nombra 
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Fernando, quien se autodefine como el último gramático de Colombia y el relato 
empieza, justamente, con los recuerdos de la finca Santa Anita, en una clara reminis-
cencia y contraste con Los días azules:

Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. 
Bien que lo conocí porque allí cerca, a un lado de la carretera que venía de Envigado, otro 
pueblo, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrió mi 
infancia. […] Más allá no había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar 
la vuelta. Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo más grande que hubieran visto 
los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para 
que resaltara sobre el cielo azul (Vallejo, 1999, p. 7).

Asistimos a una especie de réplica de la escena final de Los días azules, con su atmós-
fera de cotidianidad apacible pronta a romperse, la metáfora del final de la infancia 
y el globo de dimensiones imposibles que se eleva, aunque en este caso prescinde de 
la mención a las manos que unidas lo toman por sus puntas para lanzarlo al aire. En 
cambio, lo que gana protagonismo en este comienzo de La virgen es el enorme globo 
encendido y palpitante que se asemeja al “Corazón de Jesús” que remite, a su vez, a un 
típico cuadro “entronizado” en las casas colombianas, globo y cuadro como objetos en 
apariencia banales y habituales en determinados espacios domésticos y épocas de fiesta.

Ahora bien, los dos movimientos de los objetos simples –el vuelo del globo y la 
entronización del cuadro–, y los objetos en sí mismos, tienen una doble función: pri-
mero, delimitan las coordenadas espaciales por las que habría transcurrido la trama 
cotidiana de Los días azules y transcurrirá, en parte, la de La virgen de los sicarios: 

“en la sala de la casa de la calle del Perú de la ciudad de Medellín, capital de Antioquia; 
en la casa donde yo nací, en la sala entronizado […] bendecido un día por el cura. 
A él está consagrada Colombia, mi patria” (Vallejo, 1999, p. 7). Como un juego de 
matrioska, el cuadro del Corazón de Jesús está en la sala, en la calle Perú, en la ciudad 
de Medellín, en la región de Antioquia, que está en Colombia; una configuración que 
rebasa lo espacial y entra a determinar la relación entre lo subjetivo, íntimo, privado 
y cotidiano con la realidad nacional como dimensiones que ahora, a diferencia de Los 
días azules, se nutren, modifican y determinan una a la otra. Así queda por ejemplo es-
tablecido cuando el narrador se refiere a la muerte de Pablo Escobar: “Muerto el gran 
contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. Fue entonces cuando lo 
conocí. Por eso los acontecimientos nacionales están ligados a los personales, y las 
pobres, ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes” (Vallejo, 
1999, p. 61), si bien lo que tematiza la novela son, como fue señalado en la introduc-
ción, las relaciones personales y afectivas y no las realidades objetivas. Y, segundo, el 
movimiento del globo rojo encendido como la sangre que gotea el corazón de Jesús 
en la imagen, prefiguran “la sangre que derramará Colombia, ahora y siempre por 
los siglos de los siglos amén” (Vallejo, 1999, p. 8). Un país que, tal como el globo, 
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terminará por incendiarse sin que nadie sepa la razón: “una chispa que ya nadie sabe 
de dónde saltó” (Vallejo, 1999, p. 8). La novela tampoco se esfuerza por dar una 
explicación sociológica al respecto, aunque su protagonista no escatima en críticas 
y ofensas para todo lo que considera la causa de la crisis y la catástrofe: a las mujeres 
paridoras, los pobres y campesinos, aquel pueblo que ya era objeto de su rabia en Los 
días azules, se suman con intensidad las críticas a los políticos, en primer lugar, y a la 
iglesia, en segundo. Y si bien hay un ejercicio memorialístico constante del narrador 
que vuelve a su infancia, a Los días azules, para constatar el mundo y la cotidianidad 
perdida, no se trata del mismo acto de recordar de la primera novela tratada. Lo que 
más parece interesarle al narrador en este caso es testimoniar un nuevo modo de vivir, 
de amar, pero sobre todo de odiar y de morir, en medio y a causa de la violencia en 
la Medellín de los años noventa que él mismo denomina como “la capital del odio” 
(Vallejo, 1999, p. 10). 

Lo que primero parece desmoronarse entonces son las formas cotidianas de vida 
que, según Lefebvre, instaura la reproducción normal del capital (Lefebvre, 1972, 
p. 71): las modalidades del tiempo del trabajo, del ocio, de lo público y lo privado, 
las configuraciones sociales, familiares y urbanas, entre otras. Esto se hace evidente 
en las propias andanzas del protagonista que por lo general no tienen un rumbo fijo 
por calles e iglesias, así como por la chusma y los pobres que abundan en la ciudad, 
ahora como una turbamulta de personas sin trabajo. Sin embargo, en la narración del 
transcurso de los meses que van del retorno a Medellín hasta la nueva huida del pro-
tagonista de La virgen, una nueva forma de cotidianidad parece afirmarse a partir de 
dos operaciones principales. En primer lugar, desde la repetición de las acciones del 
protagonista marcadas por los paseos urbanos mencionados y por los asesinatos que 
cometen sus amantes, y en segundo lugar, por la forma en que La virgen nos acerca 
al sistema de reproducción estructural de la violencia que el sistema de producción 
económico de los carteles y la mafia impuso en la Colombia de fines de los ochenta 
y la década de los noventa. Un sistema que, para el momento de La virgen, estaría 
acéfalo y habría entrado en colapso por la muerte de su principal jefe, Pablo Escobar, 
tal como quedó establecido en la cita arriba.

Ante este panorama de una estructura económica doblemente atrofiada, es decir, 
con un sistema legal de producción económica en crisis por la neoliberalización y las 
privatizaciones que marcaron la década de los noventa en Colombia, a la par del 
desmoronamiento de las jerarquías del sistema ilegal de producción económica del 
narcotráfico, la apuesta de La virgen es nombrar o revelar la catástrofe del día a día 
que los demás personajes viven como su mundo cotidiano. Y eso lo hace instaurando, 
de cierta manera, una modalidad de “crítica” a la vida cotidiana a través de un proceso 
de “cotidianización” que, como señala Bégout (2009, p. 15), consiste en inventar un 
cotidiano como un mundo seguro y estable, aunque en el caso de La virgen lo único 
seguro y estable es el propio relato y el acto de narrar que da cuenta del horror de la 
violencia y la banalidad de las muertes que se repiten día tras día.
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Así, tal y como hemos venido sosteniendo, una nueva economía y circulación de 
afectos configura la nueva realidad social, colectiva y subjetiva que ofrece La virgen, 
ahora determinados por una enorme inestabilidad e imprevisibilidad. Condiciones 
que a su vez determinan la vida cotidiana como excepción en medio de un estado de 
excepción permanente. La comprobación de que se asiste a una nueva realidad, o que 
la vieja cotidianidad está rota, se confirma en la aparición de una nueva subjetividad 
urbana que es también una de las figuras protagónicas de la novela: los jóvenes sica-
rios. Una figura, según el narrador, conocida o habitual para el lector del presente de 
la narración, pero no así para su abuelo, ya muerto, quien nunca habría escuchado qué 
es un sicario y necesitaría, por lo tanto, de una definición: “un muchachito, a veces un 
niño, que mata por encargo” (Vallejo, 1999, p. 9). El curso de la narración de la nove-
la sigue justamente al protagonista en su relación pasional con dos sicarios, primero 
Alexis y luego Wílmar –el último asesino del primero como acto de venganza– en 
una cotidianidad alienada regida por los aparentes deseos y afectos tanto del narrador 
como de los sicarios. Personajes que el narrador describe constantemente en términos 
afectivos y subjetivos, prescindiendo de las explicaciones sociológicas que abundaron 
en la década de los años noventa (Salazar, 1990, 2012; Gaviria, 1990, 1994): 

quedó desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, 
otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les 
falle la puntería y para que les paguen. Eso según los sociólogos, que andan averiguando. 
Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son los ojos, el verde 
de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma (Vallejo, 1999, p. 16).

En esta búsqueda por encontrar lo que contenía el alma de sus amantes, por cono-
cer los deseos y afectos de los jóvenes sicarios, lo que descubre el narrador, parado-
jalmente, son sujetos puros (Nitschack, 2005), de una “pureza incontaminada de mu-
jeres” (Vallejo, 1999, p. 19), “pureza incontaminada de letra impresa” (Vallejo, 1999, 
p. 45) que “[d]esconoce la preocupación metafísica” (Vallejo, 1999), en suma, sujetos 
intocados por los ideales de la modernidad que cifraba en el acceso a la letra, y con 
ella a la razón, la creación del individuo emancipado. Por el contrario, la pureza de los 
sicarios estaría dada por actuar bajo dos ejes: a partir de sus deseos y afectos –que no 
pasarían por la mediación ni regulación de la ley y la cultura– o a partir de las órdenes 
que recibían de sus superiores, que parecían tener la estatura de héroes pero eran ape-
nas parte del engranaje económico impuesto por el narcotráfico en Medellín. El pri-
mer eje los sitúa en las antípodas del individuo que controla sus emociones como pilar 
del proceso civilizatorio (Elias, 1988), sujeto que también garantizaría la apacible re-
gularidad de la vida cotidiana. Mientras, el segundo eje los libera de la culpa o afectos 
tristes causados por sus actos, pues ni siquiera los asesinatos cometidos merecían una 
confesión. Así lo registra el narrador al relatar la historia de un sicario que se confiesa 
ante un cura por haberse acostado con su novia, pero omite confesarse por haber ma-
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tado a trece personas: “¿por qué? Que se confesara de ellos el que los mandó matar. 
De ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo” (Vallejo, 
1999, p. 32). De este modo, la mayor parte de los asesinatos de los sicarios formarían 
parte de un sistema de producción y reproducción que, aunque pareciera formar parte 
de la periferia del capitalismo, fue parte constitutiva de él. Al ser un trabajo, no puede 
más que volverse un acto marcado por el ritmo de la cotidianidad, por más perverso 
y abyecto que este sea. Porque justamente lo que diferencia las muertes causadas por 
la violencia entre liberales y conservadores a las que se refiere tangencialmente Los 
días azules, es que se serían producto de la pasión política, mientras en La virgen son 
consecuencia de una economía de afectos que los sicarios identifican como trabajo. 

Asimismo, como quedó señalado, la nueva situación acéfala del narcotráfico mar-
ca una mudanza sustancial en el modo en que operan los afectos y los móviles de los 
asesinatos. De hecho, la mayor parte de los asesinatos cometidos por Alexis y Wílmar 
en su tiempo como amantes de Fernando tienen como motivo los propios afectos de 
Fernando, como si su odio y rabia tuvieran la capacidad de circular hacia sus amantes 
y, a manos de ellos, transformarse en amor y complacencia y realizarse en la forma 
de muerte y exterminio, un amor que actúa como fuerza demoledora (Sanín, 2022). 
Esta relación especular de los afectos vuelve a remitirnos, de cierto modo, a la Ética 
de Spinoza: “si imaginamos a alguien semejante a nosotros afectado por algún afecto, 
esta imaginación expresará una afección de nuestro cuerpo semejante a ese afecto” 
(Spinoza, 2000 [1677], p. 144). De este modo, los afectos de rabia y odio que Fernan-
do siente hacia el pueblo o las mujeres se transforman especularmente en sus aman-
tes, llevándolos a cometer los asesinatos por gusto, e, incluso, por amor. Pareciera 
entonces que la insistencia del narrador en designar afectivamente las acciones tanto 
de los sicarios como de todos los habitantes de la ciudad y de la ciudad misma como 
personaje, como acciones signadas por el odio y la rabia, no fueran más que un modo 
de activar sus propios afectos haciéndolos circular a través de los demás personajes 
y de la propia narración. Como si aquella rabia del niño Fernando con que se inaugura 
Los días azules, a causa de la conciencia de la pérdida del mundo ideal de su infancia, 
hubiera encontrado el modo de hacerse efectiva y brutal. Un modo que es ante todo 
un instrumento, el sicario y su arma, quien frente a sus propias víctimas actúa como 
una persona que cumple un trabajo, y frente a Fernando actúa con la empatía de un 
amante. Pero el acto se cumple no solo en manos de sus amantes –que el mismo na-
rrador denomina como sus “ángeles exterminadores”– sino también en el lenguaje de 
la novela, un lenguaje afectado (Pérez Sepúlveda, 2015, p. 481) que encuentra en el 
recurso hiperbólico la manera de dar cuenta de la intensidad de su afectación.

Ahora bien, el trabajo de cotidianización que se observa en La virgen parece cris-
talizarse en la manera en la que los asesinatos y la violencia general circundante van 
perdiendo su capacidad de afectar, o por lo menos de corresponderse con los afectos 
asociados comúnmente a la muerte y la pérdida. Esto se evidencia, primero, en las 
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propias muertes cometidas por los amantes de Fernando, cuyas causas y consecuen-
cias no tienen la repercusión afectiva esperada en sus ejecutores ni en el protagonista 
(no hay culpa, dolor, ni mucho menos duelo)5. Así se narra, por ejemplo, el asesinato 
de tres jóvenes policías a manos de su primer amante: “Alexis se guardó el revólver 
y seguimos caminando como si nada” (Vallejo, 1999, p. 38). Segundo, las muertes se 
convierten apenas en un dato noticioso entre la información banal y en un número 
más: “el radio, reconfortante como un café caliente, oficioso y mañanero, pasó a dar-
nos las noticias de la noche que acababa y las cifras de los muertos. Que anoche no 
habían sido tantos… la vida seguía pues” (Vallejo, 1999, p. 89). Y es justamente esta 

“vida que sigue” la que denuncia la novela, ofreciendo la imagen de una cotidianidad 
que persiste en imponerse, aunque se trate de una cotidianidad alienada y alienante, 
en la que “(u)nos roban y a otros los roban, unos matan y a otros los matan, así es esto. 
Todo estaba dentro de las más normal normalidad, la vida seguía su curso en Medellín” 
(Vallejo, 1999, p. 114).

CONCLUSIONES

Según Pablo Montoya: “la obra de Vallejo no es ni novela, ni historia, ni poesía, ni 
biografía. Solo un deseo logrado de oponer a la devastadora muerte la efímera exis-
tencia de la palabra” (2012, p. 161). En La Virgen, la “devastadora muerte” aparece 
como una fuerza más avasalladora que en Los días azules, con escenas de violencia 
extrema, una violencia aún más dramática dada la forma en que el narrador/autor la 
relata como si se tratara de un cuadro compuesto por actividades cotidianas insigni-
ficantes. 

Ahora bien, a la violencia política y social de Colombia, y especialmente de Me-
dellín (que no es ficción), Vallejo no responde intentando apenas una acabada repre-
sentación estética, sea ficcional o autobiográfica, sino que responde con la fuerza 
de la palabra provocada por las afecciones que esta violencia induce. Estas palabras 
y declaraciones verbales, en muchas ocasiones despectivas contra el pueblo y contra 
las mujeres, muchos críticos, como el mismo Montoya, las leen como protofascistas 
y si leemos estas enunciaciones al pie de la letra, parecerían tener razón. Sin embargo, 
si las leemos como actos de habla surgidos de las afecciones de la vida cotidiana en 
el protagonista/autor, tenemos que entenderlas, primero, como una apuesta por una 
nueva política del lenguaje y del discurso (Del Valle, 2024), segundo, como un len-
guaje marcado por la imprecación donde “el insulto que reduce también magnifica” 
(Sanín, 2022) y por último, como expresión de la desesperación y el sufrimiento que 

5 Algo similar ocurre en Los caminos a Roma, el tercer volumen de El río del tiempo, donde los dos 
asesinatos cometidos por elnarrador/protagonista –mata a la conserje del hotel parisino en el que se aloja-
ba y a un turista que se llama “el gringuito”–, tampoco se plantean como hechos de causa y efecto. No hay 
ningún tipo de crisis o culpabilidad ético-religiosa asociada a las acciones. 
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le produce el declive social y político de Colombia, porque, en palabras de Carolina 
Sanín, “al demoler, adora” (2022). 

La cotidianidad analizada, no obstante, tal como hemos argumentado en este en-
sayo, experimenta una transformación significativa desde la época de la infancia del 
protagonista al final de los años 50, todavía marcada por afectos felices y de com-
posición, hasta el momento de su regreso al país en los años 90 del siglo pasado, 
determinado por afectos tristes y de descomposición. Las migraciones intensas del 
campo a las ciudades, el aumento de los conflictos sociales y el narcotráfico habrían 
contribuido al dramático aumento de la violencia y, con ello, a una cotidianidad en la 
que el estado de excepción aparece como normalidad, tornándola más absurda, alie-
nada y alienante. Así, si la cotidianidad apacible de Los días azules pareciera que se 
interrumpe a propósito con afectos, como la ira del niño Fernando, para salir del sopor, 
en La virgen de los sicarios el vértigo de la violencia y la catástrofe, convertida en 
parte normalizada e integral de la cotidianidad, provoca una afectación notablemente 
reducida en el gramático Fernando como personaje de la novela, que tiene su contra-
partida retórica en el lenguaje altamente afectado de la propia narración.

***

Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt Iniciación nº 11230303.
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