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Abstract

This article analyzes the relationship between affects and everyday life in two novels by the Colombian
writer Fernando Vallejo (b. 1942), Los dias azules (1985) and La virgen de los sicarios (1994). While the
first novel portrays forces of affective dynamics such as joy, compassion, and hope that still guide social
practices in everyday life, in La virgen de los sicarios these forces disappear and are replaced by hatred,

rage, and violence. Consequently, both affects and everyday life undergo a transformation, proving to be,
above all, a permanent field of conflict and tensions.
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INTRODUCCION

La mayoria de los estudios filoséficos, sociales e historicos caracterizan a la vida
cotidiana por la repeticion, la rutina y la monotonia (Gianinni, 2004; Bégout, 2009;
Lefebvre, 1961, 1972). Estas caracteristicas, no obstante, son descripciones estruc-
turales cuya significacion concreta varia radicalmente segiin la época histérica o el
sujeto colectivo del cual hablamos, ya sea un trabajador/a en una cadena de montaje,
una ama de casa o un/a migrante. Al mismo tiempo, fuera de las distinciones sociales
y colectivas, deben considerarse las disposiciones individuales. Cada sujeto/a desa-
rrolla tacticas para acomodarse a su cotidianidad y responder a las afecciones expe-
rimentadas: lo que para una persona puede ser insoportable, para otra puede ser una
prueba de estoicismo.

Retomamos en este articulo las propuestas de las teorias del afecto (Ahmed, 2015;
Massumi, 1995; Spinoza, 2000 [1677]) para revisar las dinamicas de afectos de la
cotidianidad en dos novelas de Fernando Vallejo, Los dias azules (1985) y La virgen
de los sicarios (1994). A pesar de sus diferencias teoricas, los diversos representantes
del giro afectivo coinciden en los siguientes aspectos: 1) los afectos son una poderosa
fuerza social y politica y de ninguna manera son un “adorno” de realidades sociopo-
liticas; 2) las subjetividades son el resultado de la circulacion y la dinamica de los
afectos; 3) la composicion y descomposicion individual y social son consecuencia de
los afectos; 4) los afectos de alegria como el amor, la solidaridad, la empatia, estimu-
lan fuerzas de composicion, mientras los de tristeza como el miedo, el odio, la ira y la
envidia llevan a la descomposicion.

Bajo las condiciones de la vida cotidiana, la economia y la circulacion de afectos
(Safatle, 2019) opera con energias bajas e intensidad equilibrada y con un ritmo lento,
siguiendo, de algiin modo, el ideal ético spinoziano cifrado en la moderacion de las
pasiones (Spinoza, 2000 [1677]). En los cambios que se producen de modo ritual
y previsible (fiestas y conmemoraciones) o de modo inesperado o sorpresivo (muer-
tes, accidentes y catastrofes naturales), los afectos se intensifican y su circulacion se
acelera. Asi, romper con la cotidianidad puede intensificar tanto el placer como el
sufrimiento.

Esta moderacion de la intensidad de afectos en la vida cotidiana no impide que la
cotidianidad sea también un campo de conflicto y de tensiones de afectos: “la vida co-
tidiana se define contradictoriamente: la ilusion y la verdad, el poder y la impotencia,
la interseccion del sector que el hombre domina y el sector que el hombre no domina”
(Lefevbre, 1961, p. 29, traduccion nuestra)'.

En Los dias azules y La virgen de los sicarios observamos la vida cotidiana en una
sociedad en la que no se han consolidado instituciones estatales efectivas que puedan

! “la vie quotidienne se définit contradictoirement: illusion et vérité, pouvoir et impuissance, intersec-
tion du secteur que I’homme domine et du secteur que I’homme ne domine pas.”
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controlar las luchas de poder entre las oligarquias politicas y econdmicas, en la que las
instituciones eclesiasticas contintlan operando, pero se han vuelto poco fiables, y en
la que amplios sectores de la poblacién no estan integrados social, econémica o po-
liticamente, ya sea mediante relaciones de propiedad reguladas, mediante contratos
de trabajo seguros o el aseguramiento de derechos civiles. Bajo estas condiciones, la
vida cotidiana, no s6lo la de las capas mas bajas de la poblacion, sino también la de
las clases propietarias dominantes, parece entonces estar sometida a una circulacién
y economia de afectos cada vez menos estable. Como veremos, esto se aplica no sélo
a Los dias azules, sino también, aunque de una manera diferente, a La virgen de los
sicarios, cuyas tramas abarcan un arco temporal de 40 afios. En la primera accedemos
a los recuerdos de la infancia del narrador en la Medellin de principios de la segunda
mitad del siglo XX (la fecha exactamente identificable en la novela es el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948; Vallejo, 2015, p. 77) y la segunda se inicia
con el retorno del narrador a Medellin, ciudad por entonces dominada por el sicariato
fuera de control tras la detencion y muerte del jefe del cartel de Medellin, Pablo Es-
cobar, en 1993.

En Los dias azules se presenta una Medellin y, con ello, una cotidianidad en tran-
sicion, de una cultura de fuerte raigambre rural a una cultura urbana. En la segunda
novela, la cultura urbana parece haberse afianzado aunque la Medellin moderna esta
marcada por la tugurizacién de los suburbios, la penetracion del narcotrafico que
ha traido riqueza para unos cuantos, pero, ante todo, por un aumento radical de la
violencia cotidiana. Asi, mientras que en la primera novela la violencia brutal solo
aparece en los margenes de la vida cotidiana de los personajes narrados (la guerra
civil y las luchas entre conservadores y liberales), y una degradacion social y politica
mayor apenas se vislumbra, en la segunda novela, 40 afios después, la violencia es
una experiencia permanente de la sociedad colombiana y de la propia narraciéon. La
desigualdad se ha intensificado y la exigencia moral del respeto por el otro ha perdido
cualquier fundamento agravando la convivencia de sus actores. Como resultado, la
vida cotidiana deja de definirse por su regularidad convirtiéndose en la excepcion
dentro de un estado de excepcidon permanente.

Ahora bien, el narrador, que es al mismo tiempo el protagonista, no se guia por el
ideal de una representacion realista, sino que centra su narracion en las experiencias
afectivas que resultan de la convivencia cotidiana con sus conciudadanos. En Los dias
azules, el recuerdo es el motor de la narracion (Musitano, 2017), y lo que recuerda el
narrador-protagonista es la vida cotidiana de su propia infancia, pero menos por la pre-
ocupacion de contar los sentimientos de su nifiez, que los sentimientos que el recuerdo
de esta infancia despierta en él. A la intencion de realizar una descripcion adecuada de
la intensidad de estos sentimientos responde con una retdrica hiperbolica. Asimismo,
el hiperbolismo en la representacion de los afectos tiene una doble funcién: en el caso
del narrador, sefiala que una “representacion realista” de estos acontecimientos no
capta su significado real; con respecto al lector, es un recurso retorico para enfatizar
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lo narrado y convencerlo de su importancia. La vida cotidiana queda asi despojada de
su rutina y repeticion y cada hecho narrado se convierte en un acontecimiento.

En La virgen de los sicarios, a la hipérbole se une su contrapartida retorica, el

escueto laconismo, que en Los dias azules es raramente practicado. Contrario a lo es-
perado, los asesinatos cometidos son relatados como si fueran nimiedades, como si la
cotidianidad (que ya no existe en estricto rigor o es una cotidianidad deshumanizada)
no pudiera ser interrumpida por la violencia radical de los hechos. Esto también arroja
luz sobre ese nuevo cotidiano pervertido y de la excepcidon que instala la novela: en
este mundo, la muerte violenta de una persona no aparece como algo extraordinario,
sino como un hecho comun, junto a tantos otros.

1)

2)

En resumen, proponemos una hipotesis de lectura compuesta de dos partes.

Al considerar que la cotidianidad historica y social no puede experimentarse en su
“objetividad”, el protagonista, en ambas novelas, opta por narrar su “realidad afec-
tiva”. Es decir, narra la afectacion que le produce una realidad en transformacion,
cuyos actores principales identifica como “las mujeres”, “el pueblo” y el mundo
religioso, con mayor intensidad en Los dias azules, a quienes se suman los sica-
rios en el caso de La virgen de los sicarios, novela en la que la transformacién so-
cial y urbana parece realizada, a costa de una violencia agudizada. Este mundo es
asi interpretado desde las percepciones subjetivas del narrador-protagonista, que
a fin de cuentas resultan de las afecciones a las cuales se siente expuesto y que
en relacion a la cotidianidad se manifiestan de modos diferenciados en una y otra
novela: como una cotidianidad que deviene en tragedia frente a asuntos banales
para el caso de Los dias azules, y como una tragedia que deviene cotidianidad, en

La virgen de los sicarios.

Ahora bien, en ambas novelas las afecciones son respondidas con el “poder de la
palabra”. A los eventos cotidianos que lo afectan sin cesar, el narrador contesta
con rabia y odio, pero también con amor y deseo, emociones que expresa a través
de un uso sostenido de los medios retoricos de la ironia y la hipérbole.

LOS AFECTOS DE LA COTIDIANIDAD EN LOS Di4S AZULES

iBum! {Bum! {Bum! La cabeza del niflo, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro
y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia.
(Tenia tres afios? ;Cuatro? No logro precisarlo (Vallejo, 2015, p. 7).

Este es el inicio de Los dias azules, publicada en 1985: el recuerdo del narrador de su
arrebato de rabia infantil, golpeandose la cabeza contra toda la tierra, contra todo el
mundo. La intensidad de su ira supera a la de Aquiles en la Iliada®. En Aquiles es su

2 Peter Sloterdijk (2008, p. 9) en Zorn und Zeit (Ira y tiempo) llama la atencion a esta ira de Aquiles,

afecto fundador de la literatura occidental.
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propio resentimiento el que golpea a sus compafieros de armas, aqui es la rabia del
yo narrado la que convierte su cabeza en un ariete contra el mundo entero. El poema
épico de Homero nos narra el acontecimiento histdrico de la Guerra de Troya; en la
narrativa de Vallejo, en cambio, es solo la reaccion de un nifio ante la negativa de la
criada de la casa de cumplir con su tarea cotidiana de servirle su taza de chocolate.
No obstante, si el conflicto de la Antigiliedad se refleja en las intrigas y rivalidades del
mundo de los dioses, el narrador de Vallejo confiere al suceso doméstico que inte-
rrumpe la vida cotidiana una dimension cosmica cuando dice, en el apartado siguiente,
que incluso “los de Marte” habrian visto esta escena.

Evidentemente, se trata de un comentario irdnico e hiperbolico, que tiene la in-
tencion de expresar los sentimientos del nifio: de hecho, nadie ha visto esta escena,
nadie se ha interesado por ella. Aqui ya se hace evidente lo que, segun la lectura que
proponemos, es significativo para la cotidianidad tal y como la presenta Fernando Va-
llejo en las dos novelas tratadas: en la perspectiva objetiva, la de los discursos socio-
logicos, politicos, antropologicos, la cotidianidad es la repeticion de lo siempre igual
que garantiza la estabilidad de una continuidad historica y social. El derrumbe de esta
cotidianidad es una sefial de cambios y transformaciones epocales y violentos (como
la Guerra de Troya). En la perspectiva subjetiva del narrador, sin embargo, cualquier
momento de la vida cotidiana puede transformarse en una tragedia, con efectos trau-
maticos para los involucrados, o la tragedia puede convertirse en la mas completa
cotidianidad, como veremos mas adelante en La virgen de los sicarios.

La escena inicial a la cual nos hemos referido mas arriba tiene lugar en una casa
espaciosa de la ciudad de Medellin situada en una calle con el nombre Ricaurte: “Ri-
caurte el héroe, el procer, ya saben, el que durante la guerra de Independencia se volo
con todo un parque de pdlvora para no dejarlo caer en manos de los realistas” (Vallejo,
2015, p. 8). Por medio de la calle pasa “un arroyo, manso, terso, cristalino, la quebra-
da Santa Elena” (Vallejo, 2015, p. 10). Historia y naturaleza parecen asi complemen-
tarse de modo ideal: el heroismo del pasado colombiano y una naturaleza todavia pura
y pacifica. Pero la potencialidad del cambio violento y de la destruccion esta implicita:
el procer va a suicidarse para salvar a la patria y el idilico arroyo de la quebrada Santa
Elena se transforma en dias de lluvia en un torrente que provoca avalanchas, y por
eso pasa a denominarse “La Loca” (Vallejo, 2015, p. 10), que a pesar de todos los
rezos de la abuela (Vallejo, 2015, p. 12), inunda la casa familiar. Pasados los dias de
lluvia, “La Loca” se convierte de nuevo en el arroyo idilico Santa Elena. Lo que ha
interrumpido la cotidianidad familiar desaparece y vuelve a su lugar por si mismo. Lo
que no obstante ha hecho desaparecer la quebrada, tanto en su version pacifica como
enloquecida, “La Loca” violenta, es la modernidad: “Si usted pregunta hoy por ella,
nadie sabra de qué esta hablando. Seca de sus limpias aguas, la ciudad desalmada la
habia convertido en un ignorado cauce de desagiies, en alcantarilla municipal” (Valle-
jo, 2015, p. 14). Y lo que habria transformado al heroismo de la Independencia en una
guerra civil implacable, es la division del pais entre conservadores y liberales.
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Para el narrador esta primera casa de la infancia es, sin embargo, el lugar encan-
tado donde la modernidad no ha llegado, donde escucha los cuentos de brujas de la
abuelita y convive asombrado por la presencia de la tia Elenita y el tio Ovidio. Es
también el lugar de sus primeras fantasias y juegos a travestirse con la ropa de su
madre y jugar con sus dos hermanos a ser curas que celebran la misa “en sotanas, con
blancas albas que eran sabanas, con sobrepellices y casullas que eran jirones de trapo”
(Vallejo, 2015, p. 18), lo que no deja de ser otra forma de travestismo.

Luego, la familia se mueve de la calle Ricaurte a una casa en la calle Peru (Vallejo,
2015, p. 23). Es en esta casa con vista amplia de la ciudad donde, en una identificacion
con el padre, hace su primera declaracion politica. Junto con sus hermanos, se dedican
a “escarmentar liberales” (Vallejo, 2015, p. 23) y cuando el liberal borracho, Luis Truji-
llo, grita “Viva el partido liberal” frente a su casa, ¢l y sus dos hermanos orinan sobre él.

La reparticion del mundo hasta este punto es evidente: la casa es el reino de las
mujeres y el mundo de afuera es de los hombres. Del mundo de las mujeres el nifio
no percibe tanto el trabajo cotidiano concreto, sino su fantasia ya estimulada por los
cuentos de brujas, mujeres a las que les atribuye un pacto con fuerzas sobrenaturales.
Cuando la familia se mueve a la finca Santa Anita, “Una casona inmensa, inmensa,
inmensa” (Vallejo, 2015, p. 30) ubicada fuera de la ciudad, en Sabaneta, surge en los
hermanos la sospecha de que las tres mujeres, la abuela, su hermana y su madre, in-
cluso la empleada Dominga, en verdad eran brujas que montaban sus escobas por la
noche y surcaban los cielos. Brujas que evocan el nombre de su perra, Bruja, y que,
tal como analiza Jacques Joset (2016), funcionan como significantes asociados, pero
en claves distintas, como veremos mas adelante.

A pesar de que, objetivamente, en Los dias azules la vida familiar estd economi-
camente asegurada y los conflictos politicos que azotan al pais atn no han llegado
a perjudicar su vida cotidiana, subjetivamente los protagonistas, y especialmente el
narrador mismo, van de una calamidad a otra: “Desavenidos, desunidos, anarquicos,
perdiendo peso rumbo a la insubstancialidad y en plena guerra civil, esta familia de
mandamases insumisos que no obedecia mas ley que la del desacato pactaba de subito
una tregua milagrosa ante la mas pequefia amenaza exterior” (Vallejo, 2015, p. 88).

Los responsables de esta cotidianidad familiar caotica, desde la perspectiva ideo-
logica asumida por el autor, serian, en ultima instancia, los conflictos de género —re-
latados desde una perspectiva machista—, y los conflictos sociales —relatados desde
una perspectiva racista. La mujer amenazadora aparece de diversas formas: primero
en la de su madre que descuida sus obligaciones de ama de casa. La muerte también
aparece en forma de mujer y mata a Benjamin, uno de los hermanos de la abuela (Va-
llejo, 2015, p. 75), y como “Sefiora Muerte” se lleva a la hija del mayordomo (Vallejo,
2015, p. 128). También en forma de animal, como la dorada, “un pez inmenso [...]
que acaso por ser mujer, engafosa, lo fuera de la familia de la sirena, se llegaba hasta
el embarcadero a acechar ingenuos: una noche se llevo a un sefior” (Vallejo, 2015,
p- 74). Incluso hasta el “Capitan”, el perro fiel de la finca Santa Anita, resulta ser vic-
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tima de una mujer: “se fue de repente detras de una mala mujer y no volvié” (Vallejo,
2015, p. 99). Una excepcion es “una sefiora de abrigo negro, maravillosa... Tiene dos
afios, dientes muy blancos, un bigotito, bellas orejas y una asombrosa elasticidad. Se
llama Bruja. Y es gran danés” (Vallejo, 2015, pp. 34-35). Sin embargo, su perra Bruja
no es la Ginica excepcion en cuanto a mujeres, brujas y hembras se trata, la otra es la
abuelita’, caracterizada, contrario al narrador, por no tener prejuicios contra el pueblo:
“Cuanto tiene es para ellos: para los pobres. Los zapotes, las naranjas, los platanos,
las yucas, las arracachas de Santa Anita a ellos van a dar” (Vallejo, 2015, p. 101). Es
evidente que el pueblo se aprovecha de la abuela, un pueblo que, segin el narrador, no
trabaja, tiene cada vez mas hijos y pide a la abuela que lo alimente.

El pueblo es justamente otra fuente del sufrimiento y, en consecuencia, del odio
del autor/narrador. Son “haraganes que quieren disfrutar del bien ajeno pero nun-
ca trabajar” (Vallejo, 2015, p. 81), “porque el pueblo... es una puta” (Vallejo, 2015,
p. 199). La ciudad de Cartagena, adonde la familia va de vacaciones, es “una pobla-
cion de negros africanos perezosos, indolentes, que son todos gritos, risas, dentaduras
relucientes y un sinfin de voces que suenan como maracas” (Vallejo, 2015, p. 73). El
pueblo destruye entonces el mundo idilico de su infancia y amenaza con su pereza,
con su desobediencia y con su codicia todo el orden social. Es un pueblo que parece
otra raza. En ningun momento su condicion de vida es interpretada como resultado de
factores histdricos o sociales, sino siempre como un hecho biologico. En consecuen-
cia, las peores son las mujeres del pueblo. Ellas son responsables de la proliferacion
del “populacho” a través de sus innumerables vastagos, los “chinches” y los “cama-
chanes”, flojos y ladrones.

No cabe duda de que la rabia del narrador es la compensacion de su sufrimiento
y que la repeticion del insulto es también una forma de aproximacion y acercamiento
(Sanin, 2022). Un sufrimiento que se transforma al mismo tiempo en desdén hacia las
mujeres y odio hacia el pueblo, y una aproximacion latente en el constante llamado
a la segunda persona en su narracion y el uso del vocativo (Sanin, 2022). Serian ellos,
las mujeres y el pueblo, los responsables del incumplimiento de las promesas de su
nifiez, promesas que encontraban su forma mas concreta en la época navidefia con la
instalacion de los pesebres en las casas sencillas y el ritual de los globos que nifios
y adultos hacian subir al cielo. Es aqui cuando se intensifica la conviccion de que el
cumplimiento de su deseo de felicidad seria posible en la conciliacion de la promesa
de la religiosidad cat6lica del nifio divino que desciende a la tierra y el placer pagano
del globo material que se levanta hacia el cielo: “Este libro no tiene mas objeto que el
de narrar la historia del tnico globo que entre los millares que palpitaban en el cielo
agarré en mi vida, mi momento estelar, mi gran hazana” (Vallejo, 2015, p. 116). No

3 La relacion entre la perra Bruja y la abuelita son analizadas por Jacques Joset, quien las denomina
como “pareja angélica”. La relacion en si, pero ante todo la perra Bruja, da cuenta no solo de una informa-
cion afectiva que cruza la pentalogia de Fernando Vallejo, sino que también cumple funciones literarias en
la estructura, la cronotopia y algunas formas del discurso autodiegético. Vease Joset (2016).
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sabemos mucho sobre este globo, solo que “Era un misero globo de ocho pliegos”
(Vallejo, 2015, p. 117).

La religion, como leitmotiv de la novela, aparece ya al inicio después de la pri-
mera escena citada, cuando el nifio en su desesperacion y rabia se arrodilla como
musulman. Esto se corresponde con el hecho historico de que la Iglesia catdlica y sus
rituales fueron hasta la segunda mitad del siglo XX las fuerzas decisivas para estruc-
turar la vida cotidiana, determinar sus reglas de moral y regular la circulacioén de sus
afectos, especialmente en la region antioquefia donde se ubica la ciudad del narrador,
Medellin (Londofio, 2004). El nifio, y mas tarde el adolescente, se dara cuenta, no
obstante, de la ineficacia o de lo ilusorio de los rituales religiosos. Su participacion
en actividades religiosas en el colegio, su apodo “nifio Jesus”, su admiracion inicial
por las instalaciones de pesebres en los dias antes de navidad en las casas del pueblo,
en ultima instancia le producen un placer estético, pero no son un camino hacia la
fe. Muy por el contrario: preparan su disposicion hacia la blasfemia. La desmitifica-
cion de la experiencia religiosa del narrador ante el pesebre se repite dos veces. La
primera vez el joven se acerca al escenario: “Mas no hay pesebre: veo un sefior muy
viejo, acompanado por una perra negra, que escribe en un escritorio negro” (Vallejo,
2015, p. 104). Este sefior viejo es ¢l mismo. En ese momento confluyen el pasado, el
presente y el futuro:

He entrado en el cuarto... Intrigado leo lo que escribe. Escribe que de nifio ha salido una
noche de diciembre con sus hermanos por la carretera de Santa Anita a ver pesebres... Se
ha detenido ante una de ellas (las casitas campesinas) de amplio corredor con barandal que
ilumina un foco y mira por la ventana, buscando el pesebre. Pero no hay pesebre: un viejo
escribe en un escritorio negro, acompafado por una perra negra (Vallejo, 2015, p. 150).

Como en un mise en abime el nifio se ve a si mismo como viejo escribiendo su historia
de nifio. Mas adelante, con una repeticion de esta escena, pero con una interpretacion
significativamente modificada, termina la novela. En esta escena final, en la carretera
hacia Santa Anita, acercandose a una luz que le atrae con una fuerza irresistible com-
prende “que la finca es un remanso: del torbellino del tiempo, en que he caido yo. Y el
rio impetuoso me arrastra hacia el futuro, justamente adonde no quiero llegar” (Va-
llejo, 2015, p. 214)*. Teme encontrarse a si mismo en el interior de la casa, como las
dos ultimas veces, pero esta vez si ve el pesebre: “humilde, dulce, placido” (Vallejo,
2015, p. 215). Ya han llegado todos, San José y la Virgen, los Reyes Magos, pero la
cuna aun esta vacia:

4Vale la pena recordar la novena de las tesis “Sobre el concepto de la historia” de Walter Benjamin
(2009, p. 44), donde se menciona una tempestad que proviene del paraiso y nos arrastra hacia el futuro:
esta tempestad, escribe Benjamin, es el progreso, tal como lo es para el narrador.
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Esta noche es la altima de la novena, manana vendra el Nifio Dios, mafiana veinticuatro,
a la media noche, a las doce, palpitando el cielo de estrellas y de globos... Se llenara
entonces la cuna vacia y tendra sentido que Melchor y Gaspar estén inclinados y Baltasar
arrodillado, porqué habra nacido el Salvador (Vallejo, 2015, p. 215).

Si antes en el lugar del pesebre se habia visto a si mismo como escritor, ahora también
sera él, en una expectativa de su vida futura, quien llenara la cuna vacia en el lugar
del Nifio Jests. Expectativa sobre su futuro lugar en el mundo que, no obstante, le
deparara una enorme decepcion. Luego volvera con sus primos y hermanos “por el
camino de la dicha, a la abuela, al abuelo, a Santa Anita. Yo volveré con ellos, desde
la noche del odio” (Vallejo, 2015, p. 215). Se trata entonces de un regreso fantasiado
del mundo del odio del presente de la escritura al mundo feliz de su infancia, el mundo
en el cual la salvacion parecia posible. Porque la vida real es la que despierta el odio
y la rabia contra todo lo que lo ha alejado de ese mundo infantil y lo ha destruido. Se
abre pues una contienda entre las fuerzas de los afectos conciliadores con el mun-
do —afectos de composicion de las relaciones familiares y sociales prometidos en su
nifiez—, y los afectos de descomposicion que empiezan a manifestarse a través de la
melancolia y la soledad que seran cada vez mas abrumadores.

Al final, todos lanzaran en comtn los globos que adornan la navidad, y ¢l también
su globo personal, antes citado, simbolo de la posibilidad del cumplimiento de todos
los deseos de los que da cuenta su libro. Este globo, entonces, es el complemento ma-
terial de sus expectativas, pero también, junto con su identificacion con el Nifio Jesus,
una imagen de una cotidianidad en la cual la continuidad de lo siempre igual puede
ser interrumpida a cada momento para transformarse en un evento, en una hazafia
o en una tragedia. Sin embargo, estas expectativas no se veran cumplidas. A lo que
asistiremos es a un cambio radical de los sentimientos religiosos en La Virgen de los
sicarios 'y, con ello, de la vida cotidiana. Tanto el titulo mismo como las practicas de
los sicarios haran evidente que la religiosidad serd completamente redefinida por ellos
a favor de sus objetivos siniestros. De hecho, la perversion de las practicas religiosas
en La virgen ya se dibuja en Los dias azules, pues la fe ingenua del nifio sera reempla-
zada por las blasfemia del adolescente.

COTIDIANIDAD DE LA VIOLENCIA
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Publicada en 1994, La virgen de los sicarios es la primera novela después de la pen-
talogia El rio del tiempo, inaugurada por Los dias azules. Es también la novela que
rompe con el proyecto mas autorreferencial de Vallejo (Villacreses, 2021, p. 164),
aunque da continuidad a las referencias que remarcan la ambigiiedad de su autofic-
cion (Diaconu, 2013; Musitano, 2017): el narrador y personaje principal se nombra
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Fernando, quien se autodefine como el ultimo gramético de Colombia y el relato
empieza, justamente, con los recuerdos de la finca Santa Anita, en una clara reminis-
cencia y contraste con Los dias azules:

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta.
Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carretera que venia de Envigado, otro
pueblo, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurridé mi
infancia. [...] Mas alla no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar
la vuelta. Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo mas grande que hubieran visto
los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para
que resaltara sobre el cielo azul (Vallejo, 1999, p. 7).

Asistimos a una especie de réplica de la escena final de Los dias azules, con su atmos-
fera de cotidianidad apacible pronta a romperse, la metafora del final de la infancia
y el globo de dimensiones imposibles que se eleva, aunque en este caso prescinde de
la mencién a las manos que unidas lo toman por sus puntas para lanzarlo al aire. En
cambio, lo que gana protagonismo en este comienzo de La virgen es el enorme globo
encendido y palpitante que se asemeja al “Corazon de Jesus” que remite, a su vez, a un
tipico cuadro “entronizado” en las casas colombianas, globo y cuadro como objetos en
apariencia banales y habituales en determinados espacios domésticos y épocas de fiesta.

Ahora bien, los dos movimientos de los objetos simples —el vuelo del globo y la
entronizacion del cuadro—, y los objetos en si mismos, tienen una doble funcién: pri-
mero, delimitan las coordenadas espaciales por las que habria transcurrido la trama
cotidiana de Los dias azules y transcurrira, en parte, la de La virgen de los sicarios:
“en la sala de la casa de la calle del Peru de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia;
en la casa donde yo naci, en la sala entronizado [...] bendecido un dia por el cura.
A ¢l esta consagrada Colombia, mi patria” (Vallejo, 1999, p. 7). Como un juego de
matrioska, el cuadro del Corazon de Jesus esta en la sala, en la calle Perq, en la ciudad
de Medellin, en la region de Antioquia, que esta en Colombia; una configuracion que
rebasa lo espacial y entra a determinar la relacion entre lo subjetivo, intimo, privado
y cotidiano con la realidad nacional como dimensiones que ahora, a diferencia de Los
dias azules, se nutren, modifican y determinan una a la otra. Asi queda por ejemplo es-
tablecido cuando el narrador se refiere a la muerte de Pablo Escobar: “Muerto el gran
contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedo sin trabajo. Fue entonces cuando lo
conoci. Por eso los acontecimientos nacionales estan ligados a los personales, y las
pobres, ramplonas vidas de los humildes tramadas con las de los grandes” (Vallejo,
1999, p. 61), si bien lo que tematiza la novela son, como fue sefialado en la introduc-
cion, las relaciones personales y afectivas y no las realidades objetivas. Y, segundo, el
movimiento del globo rojo encendido como la sangre que gotea el corazén de Jesus
en la imagen, prefiguran “la sangre que derramard Colombia, ahora y siempre por
los siglos de los siglos amén” (Vallejo, 1999, p. 8). Un pais que, tal como el globo,
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terminara por incendiarse sin que nadie sepa la razén: “una chispa que ya nadie sabe
de donde salt¢” (Vallejo, 1999, p. 8). La novela tampoco se esfuerza por dar una
explicacion socioldgica al respecto, aunque su protagonista no escatima en criticas
y ofensas para todo lo que considera la causa de la crisis y la catastrofe: a las mujeres
paridoras, los pobres y campesinos, aquel pueblo que ya era objeto de su rabia en Los
dias azules, se suman con intensidad las criticas a los politicos, en primer lugar, y a la
iglesia, en segundo. Y si bien hay un ejercicio memorialistico constante del narrador
que vuelve a su infancia, a Los dias azules, para constatar el mundo y la cotidianidad
perdida, no se trata del mismo acto de recordar de la primera novela tratada. Lo que
mas parece interesarle al narrador en este caso es testimoniar un nuevo modo de vivir,
de amar, pero sobre todo de odiar y de morir, en medio y a causa de la violencia en
la Medellin de los afios noventa que él mismo denomina como “la capital del odio”
(Vallejo, 1999, p. 10).

Lo que primero parece desmoronarse entonces son las formas cotidianas de vida
que, segun Lefebvre, instaura la reproduccion normal del capital (Lefebvre, 1972,
p- 71): las modalidades del tiempo del trabajo, del ocio, de lo publico y lo privado,
las configuraciones sociales, familiares y urbanas, entre otras. Esto se hace evidente
en las propias andanzas del protagonista que por lo general no tienen un rumbo fijo
por calles e iglesias, asi como por la chusma y los pobres que abundan en la ciudad,
ahora como una turbamulta de personas sin trabajo. Sin embargo, en la narracion del
transcurso de los meses que van del retorno a Medellin hasta la nueva huida del pro-
tagonista de La virgen, una nueva forma de cotidianidad parece afirmarse a partir de
dos operaciones principales. En primer lugar, desde la repeticion de las acciones del
protagonista marcadas por los paseos urbanos mencionados y por los asesinatos que
cometen sus amantes, y en segundo lugar, por la forma en que La virgen nos acerca
al sistema de reproduccion estructural de la violencia que el sistema de produccion
econdmico de los carteles y la mafia impuso en la Colombia de fines de los ochenta
y la década de los noventa. Un sistema que, para el momento de La virgen, estaria
acéfalo y habria entrado en colapso por la muerte de su principal jefe, Pablo Escobar,
tal como quedo establecido en la cita arriba.

Ante este panorama de una estructura econdomica doblemente atrofiada, es decir,
con un sistema legal de produccioén econdmica en crisis por la neoliberalizacion y las
privatizaciones que marcaron la década de los noventa en Colombia, a la par del
desmoronamiento de las jerarquias del sistema ilegal de produccion econdémica del
narcotrafico, la apuesta de La virgen es nombrar o revelar la catastrofe del dia a dia
que los demas personajes viven como su mundo cotidiano. Y eso lo hace instaurando,
de cierta manera, una modalidad de “critica” a la vida cotidiana a través de un proceso
de “cotidianizacion” que, como sefiala Bégout (2009, p. 15), consiste en inventar un
cotidiano como un mundo seguro y estable, aunque en el caso de La virgen lo Unico
seguro y estable es el propio relato y el acto de narrar que da cuenta del horror de la
violencia y la banalidad de las muertes que se repiten dia tras dia.
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Asi, tal y como hemos venido sosteniendo, una nueva economia y circulacion de
afectos configura la nueva realidad social, colectiva y subjetiva que ofrece La virgen,
ahora determinados por una enorme inestabilidad e imprevisibilidad. Condiciones
que a su vez determinan la vida cotidiana como excepcion en medio de un estado de
excepcion permanente. La comprobacion de que se asiste a una nueva realidad, o que
la vieja cotidianidad esté rota, se confirma en la aparicion de una nueva subjetividad
urbana que es también una de las figuras protagonicas de la novela: los jévenes sica-
rios. Una figura, segun el narrador, conocida o habitual para el lector del presente de
la narracidn, pero no asi para su abuelo, ya muerto, quien nunca habria escuchado qué
s un sicario y necesitaria, por lo tanto, de una definicion: “un muchachito, a veces un
nifio, que mata por encargo” (Vallejo, 1999, p. 9). El curso de la narracion de la nove-
la sigue justamente al protagonista en su relacion pasional con dos sicarios, primero
Alexis y luego Wilmar —el ultimo asesino del primero como acto de venganza— en
una cotidianidad alienada regida por los aparentes deseos y afectos tanto del narrador
como de los sicarios. Personajes que el narrador describe constantemente en términos
afectivos y subjetivos, prescindiendo de las explicaciones sociologicas que abundaron
en la década de los afios noventa (Salazar, 1990, 2012; Gaviria, 1990, 1994):

quedo desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello,
otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les
falle la punteria y para que les paguen. Eso segun los sociologos, que andan averiguando.
Yo no pregunto. S¢ lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el verde
de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma (Vallejo, 1999, p. 16).

En esta busqueda por encontrar lo que contenia el alma de sus amantes, por cono-
cer los deseos y afectos de los jovenes sicarios, lo que descubre el narrador, parado-
jalmente, son sujetos puros (Nitschack, 2005), de una “pureza incontaminada de mu-
jeres” (Vallejo, 1999, p. 19), “pureza incontaminada de letra impresa” (Vallejo, 1999,
p. 45) que “[d]esconoce la preocupacion metafisica” (Vallejo, 1999), en suma, sujetos
intocados por los ideales de la modernidad que cifraba en el acceso a la letra, y con
ella a larazon, la creacion del individuo emancipado. Por el contrario, la pureza de los
sicarios estaria dada por actuar bajo dos ejes: a partir de sus deseos y afectos —que no
pasarian por la mediacion ni regulacion de la ley y la cultura— o a partir de las 6rdenes
que recibian de sus superiores, que parecian tener la estatura de héroes pero eran ape-
nas parte del engranaje econémico impuesto por el narcotrafico en Medellin. El pri-
mer eje los sitiia en las antipodas del individuo que controla sus emociones como pilar
del proceso civilizatorio (Elias, 1988), sujeto que también garantizaria la apacible re-
gularidad de la vida cotidiana. Mientras, el segundo eje los libera de la culpa o afectos
tristes causados por sus actos, pues ni siquiera los asesinatos cometidos merecian una
confesion. Asi lo registra el narrador al relatar la historia de un sicario que se confiesa
ante un cura por haberse acostado con su novia, pero omite confesarse por haber ma-
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tado a trece personas: “;por qué? Que se confesara de ellos el que los mand6 matar.
De ése era el pecado, no de €l que simplemente estaba haciendo un trabajo” (Vallejo,
1999, p. 32). De este modo, la mayor parte de los asesinatos de los sicarios formarian
parte de un sistema de produccion y reproduccion que, aunque pareciera formar parte
de la periferia del capitalismo, fue parte constitutiva de él. Al ser un trabajo, no puede
mas que volverse un acto marcado por el ritmo de la cotidianidad, por mds perverso
y abyecto que este sea. Porque justamente lo que diferencia las muertes causadas por
la violencia entre liberales y conservadores a las que se refiere tangencialmente Los
dias azules, es que se serian producto de la pasion politica, mientras en La virgen son
consecuencia de una economia de afectos que los sicarios identifican como trabajo.

Asimismo, como qued6 sefalado, la nueva situacion acéfala del narcotrafico mar-
ca una mudanza sustancial en el modo en que operan los afectos y los méviles de los
asesinatos. De hecho, la mayor parte de los asesinatos cometidos por Alexis y Wilmar
en su tiempo como amantes de Fernando tienen como motivo los propios afectos de
Fernando, como si su odio y rabia tuvieran la capacidad de circular hacia sus amantes
y, a manos de ellos, transformarse en amor y complacencia y realizarse en la forma
de muerte y exterminio, un amor que actiia como fuerza demoledora (Sanin, 2022).
Esta relacion especular de los afectos vuelve a remitirnos, de cierto modo, a la Etica
de Spinoza: “si imaginamos a alguien semejante a nosotros afectado por algin afecto,
esta imaginacion expresara una afeccion de nuestro cuerpo semejante a ese afecto”
(Spinoza, 2000 [1677], p. 144). De este modo, los afectos de rabia y odio que Fernan-
do siente hacia el pueblo o las mujeres se transforman especularmente en sus aman-
tes, llevandolos a cometer los asesinatos por gusto, e, incluso, por amor. Pareciera
entonces que la insistencia del narrador en designar afectivamente las acciones tanto
de los sicarios como de todos los habitantes de la ciudad y de la ciudad misma como
personaje, como acciones signadas por el odio y la rabia, no fueran mas que un modo
de activar sus propios afectos haciéndolos circular a través de los demas personajes
y de la propia narracion. Como si aquella rabia del nifio Fernando con que se inaugura
Los dias azules, a causa de la conciencia de la pérdida del mundo ideal de su infancia,
hubiera encontrado el modo de hacerse efectiva y brutal. Un modo que es ante todo
un instrumento, el sicario y su arma, quien frente a sus propias victimas actiia como
una persona que cumple un trabajo, y frente a Fernando actia con la empatia de un
amante. Pero el acto se cumple no solo en manos de sus amantes —que el mismo na-
rrador denomina como sus “angeles exterminadores”— sino también en el lenguaje de
la novela, un lenguaje afectado (Pérez Sepulveda, 2015, p. 481) que encuentra en el
recurso hiperbolico la manera de dar cuenta de la intensidad de su afectacion.

Ahora bien, el trabajo de cotidianizacion que se observa en La virgen parece cris-
talizarse en la manera en la que los asesinatos y la violencia general circundante van
perdiendo su capacidad de afectar, o por lo menos de corresponderse con los afectos
asociados comunmente a la muerte y la pérdida. Esto se evidencia, primero, en las
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propias muertes cometidas por los amantes de Fernando, cuyas causas y consecuen-
cias no tienen la repercusion afectiva esperada en sus ejecutores ni en el protagonista
(no hay culpa, dolor, ni mucho menos duelo)®. Asi se narra, por ejemplo, el asesinato
de tres jovenes policias a manos de su primer amante: “Alexis se guardo el revolver
y seguimos caminando como si nada” (Vallejo, 1999, p. 38). Segundo, las muertes se
convierten apenas en un dato noticioso entre la informacioén banal y en un nimero
mas: “el radio, reconfortante como un café caliente, oficioso y mafianero, paso a dar-
nos las noticias de la noche que acababa y las cifras de los muertos. Que anoche no
habian sido tantos... la vida seguia pues” (Vallejo, 1999, p. 89). Y es justamente esta
“vida que sigue” la que denuncia la novela, ofreciendo la imagen de una cotidianidad
que persiste en imponerse, aunque se trate de una cotidianidad alienada y alienante,
en la que “(u)nos roban y a otros los roban, unos matan y a otros los matan, asi es esto.
Todo estaba dentro de las mas normal normalidad, la vida seguia su curso en Medellin”
(Vallejo, 1999, p. 114).

CONCLUSIONES

Segun Pablo Montoya: “la obra de Vallejo no es ni novela, ni historia, ni poesia, ni
biografia. Solo un deseo logrado de oponer a la devastadora muerte la efimera exis-
tencia de la palabra” (2012, p. 161). En La Virgen, la “devastadora muerte” aparece
como una fuerza mas avasalladora que en Los dias azules, con escenas de violencia
extrema, una violencia aiin mas dramatica dada la forma en que el narrador/autor la
relata como si se tratara de un cuadro compuesto por actividades cotidianas insigni-
ficantes.

Ahora bien, a la violencia politica y social de Colombia, y especialmente de Me-
dellin (que no es ficcion), Vallejo no responde intentando apenas una acabada repre-
sentacion estética, sea ficcional o autobiografica, sino que responde con la fuerza
de la palabra provocada por las afecciones que esta violencia induce. Estas palabras
y declaraciones verbales, en muchas ocasiones despectivas contra el pueblo y contra
las mujeres, muchos criticos, como el mismo Montoya, las leen como protofascistas
y si leemos estas enunciaciones al pie de la letra, parecerian tener razén. Sin embargo,
si las leemos como actos de habla surgidos de las afecciones de la vida cotidiana en
el protagonista/autor, tenemos que entenderlas, primero, como una apuesta por una
nueva politica del lenguaje y del discurso (Del Valle, 2024), segundo, como un len-
guaje marcado por la imprecacion donde “el insulto que reduce también magnifica”
(Sanin, 2022) y por ultimo, como expresion de la desesperacion y el sufrimiento que

> Algo similar ocurre en Los caminos a Roma, el tercer volumen de El rio del tiempo, donde los dos
asesinatos cometidos por elnarrador/protagonista —mata a la conserje del hotel parisino en el que se aloja-
bay a un turista que se llama “el gringuito”—, tampoco se plantean como hechos de causa y efecto. No hay
ningln tipo de crisis o culpabilidad ético-religiosa asociada a las acciones.
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le produce el declive social y politico de Colombia, porque, en palabras de Carolina
Sanin, “al demoler, adora” (2022).

La cotidianidad analizada, no obstante, tal como hemos argumentado en este en-
sayo, experimenta una transformacion significativa desde la época de la infancia del
protagonista al final de los afios 50, todavia marcada por afectos felices y de com-
posicion, hasta el momento de su regreso al pais en los afios 90 del siglo pasado,
determinado por afectos tristes y de descomposicion. Las migraciones intensas del
campo a las ciudades, el aumento de los conflictos sociales y el narcotrafico habrian
contribuido al draméatico aumento de la violencia y, con ello, a una cotidianidad en la
que el estado de excepcion aparece como normalidad, tornandola mas absurda, alie-
nada y alienante. Asi, si la cotidianidad apacible de Los dias azules pareciera que se
interrumpe a propdsito con afectos, como la ira del nifio Fernando, para salir del sopor,
en La virgen de los sicarios el vértigo de la violencia y la catastrofe, convertida en
parte normalizada e integral de la cotidianidad, provoca una afectacion notablemente
reducida en el gramatico Fernando como personaje de la novela, que tiene su contra-
partida retorica en el lenguaje altamente afectado de la propia narracion.

skskosk

Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt Iniciacion n® 11230303.
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