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Abstract

Wood, even when cut from its stalk and thus from its nourishing sap, does not wither. It is perhaps this 
astonishing quality that makes it not only a sacrificial fuel of choice, but also the vector par excellence of 
all regeneration, resurrection and promise of eternity. Dead wood is therefore invested with paradoxical 
gifts. We’ll try to decipher their lesson: they are all keys giving access to meanings buried beneath the 
noise of speech and the linear rationality of the diegesis. 
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Le Moyen Âge oppose volontiers le bois au métal et au minéral ; pourtant plus fra-
gile et moins résistante, cette prima materia est vivante, presqu’un animal comme le 
souligne Albert le Grand en pointant ses nœuds et aspérités (Albert le Grand, 1913, 
chap. 22, § 65, 66 ; chap. 36, § 2 ; Pastoureau, 2004, p. 82), d’ailleurs, le charbon-
nier, l’ennemi du bois, ne possède-t-il pas une réputation inquiétante tout au long du 
Moyen Âge pour s’attaquer à cette « créature » en la transformant ? Les traditions 
hagiographiques tout comme les mythes agraires sont pléthore à exploiter les vertus 
du bois inscrites dans sa nature biologique de végétal : innombrables sont les témoi-
gnages, dans les textes classiques comme les témoignages de pratiques populaires, 
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qui évoquent des bâtons qui ne perdent jamais leur substance agissante : à l’exemple 
de celui d’Aaron (Nb 17, 16-28) comme de saint Didier de Langres1, ils continuent 
de bourgeonner alors qu’ils sont « bois mort » depuis longtemps. C’est que le bois 
possède des forces « naturelles » qui lui permettent paradoxalement de transcender les 
limites de la matière, et même des réalités spatio-temporelles normalement irréduc-
tibles. Traditions, rituels et croyances forment un réseau symbolique d’une cohérence 
implacable : ces langages codés, énigmatiques et naturellement silencieux ne cessent 
de résonner même à  l’heure du règne des intelligences artificielles toujours déraci-
nées. Le bois s’est enraciné, à l’origine, au carrefour de la nature et de la surnature, 
à l’endroit précis où se font les échanges entre les deux univers : c’est ce que nous 
allons essayer de montrer.

LE BOIS ORIGINEL : DU RAMEAU DE POMMIER AU SAPIN

Au commencement était un arbre2 ; la tradition en fera, avec l’aide d’Isidore de Séville 
et l’homophonie « étymologique », un pommier. C’est en effet inscrit dans le verbe 
transformé en fruit, en l’occurrence le fruit interdit : le mal (mălum) est entré dans 
le monde parce que Ève a mangé ce fruit, qui par conséquent ne pouvait être qu’un 
mālum, une pomme (mela en italien moderne). Adam et Ève sont alors chassés du Pa-
radis ; désormais, leur descendance, l’humanité tout entière, est soumise à la maladie 
et à la souffrance, au travail et à la mort. Les siècles à venir compléteront merveilleu-
sement ces informations laconiques, et gloseront le désastre de la transgression. En 
particulier, le fameux pommier sera assimilé à l’arbre de Jessé, le père de David, et le 
lignage qui en sortira : « Un rameau sortira de la souche de Jessé, un rejeton jaillira 
de ses racines » (Is 11, 1), à savoir le Christ. Le Moyen Âge écrira de merveilleuses 
histoires à ce sujet :

En vérité, quand Ève la pécheresse, qui fut la première femme, eut écouté l’ennemi mortel, 
et qu’il l’eut séduite au point de l’avoir éprise du péché mortel […] il l’incita à désobéir 
en lui faisant cueillir le fruit qui lui avait été défendu par la bouche même de son Créateur. 
Une fois cueilli, l’histoire authentique dit qu’elle arracha de cet arbre même, avec le fruit, 
un rameau (Joseph d’Arimathie, 2001, pp. 249-250).

Et, poursuit l’histoire, ce rameau lui resta dans la main, beau et verdoyant, comme 
toujours fraîchement cueilli. Elle le ficha en terre3 et voici que la bouture se dévelop-

1 Quant à saint Didier, le paysan et futur évêque planta en terre son bâton qui se couvrit aussitôt de 
feuillages (Jaspar, 2013, pp. 27 sq.). Voir aussi Bovon & Geoltrain (1997, pp. 127 sq., 156 sq.).

2 L’Antiquité faisait même état d’un peuple issu du chêne : Gensque virum truncis a duro robore nata, 
« … et une race d’hommes nés du tronc de chênes durs » (Virgile, 1978, VIII, 315). 

3 ATU : D 1254 Magic staff ; D 1254.2 Magic rod (Seignolle, 2004, p. 196 [« Provence »]). 
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pa en un bel et majestueux arbre. Son tronc, son écorce, ses branches et ses feuilles 
étaient blancs comme neige. Nos premiers parents affectionnaient cet arbre : ayant ôté 
simplement des rameaux du premier et les ayant enfoncés dans le sol, ils prenaient 
aussitôt. Il y eut ainsi un grand nombre de rejetons. 

Cet « Arbre de Vie » tourna au vert au moment précis où fut engendré sous ses 
branches le premier enfant du lignage humain, Abel, tandis que les boutures gardaient 
leur couleur blanche. Et l’Arbre de Vie se mit à fleurir et à porter des fruits. Enfin, 
il vira au rouge lorsque coula le sang d’Abel, tué par Caïn sous ses branches. Tout 
le cycle de vie ainsi que l’histoire humaine  sont résumés car ce meurtre annonce 
pour le Moyen Âge non seulement la nécessaire rédemption du genre humain par le 
sacrifice du Christ, mais également la trahison de Judas. Or, nous avons bien affaire 
à un pommier qui fait partie des rares arbres à être tout à la fois (du moins successi-
vement) blancs, verts et rouges (Walter, 2004, p. 158) : fleurs blanches au printemps, 
feuillage vert en été et enfin, pommes rouges en automne. Mais le récit de la Ge-
nèse coïncide également avec les traditions celtiques, qui font du pommier l’arbre 
de l’Autre Monde par excellence : il peuple l’Île d’Avallon, proprement l’« Île des 
pommiers », où les fruits se renouvellent éternellement alors qu’on ne cesse de s’en 
nourrir, et qui renvoient également à ces autres pommes, dorées elles, du jardin des 
Hespérides. La pomme n’est pas pour rien le fruit de la science et des pouvoirs ma-
giques (Guyonvarc’h & Le Roux, 1964, pp. 253-256) ; Merlin fait ses prophéties sous 
un pommier ! 

Pour en revenir à l’Arbre de Vie d’Éden, grâce au repiquage se sont multipliés au 
fil des générations des arbres blancs, verts et rouges, qui ont conservé leur beauté et 
survécu au Déluge jusqu’au temps de Salomon :

Mais des prodiges voulurent que cet arbre appelé Arbre de Vie et ceux qui en étaient des-
cendus ne furent altérés ni en beauté ni en saveur de fruit, conservant au contraire leur état 
d’avant le Déluge : ce qui fit dire à ceux qui les virent que, vraiment, celui-là était Arbre 
de Vie et non pas de mort. En effet, alors que tous les autres arbres étaient sur le point de 
mourir, celui-là préservait de la mort (Joseph d’Arimathie, 2001, p. 262).

Comment mieux dire que cet arbre, que ce bois est investi de vertus surnatu-
relles ? Cette histoire est également aux traditions de Salomon (et même, selon cer-
taines légendes, à la Croix qui aurait été confectionnée à partir de ce bois4) : désolé 
de s’être fait berner par une femme, il les maudit toutes depuis Ève ; c’est alors qu’il 
entendit une voix lui annonçant la venue de la Vierge Marie et la naissance du Christ 
qui sera issu de son lignage. C’est dans cette perspective que Salomon fait construire, 
avec du bois imputrescible – il résistera en effet quatre mille ans –, la fameuse nef 
qui accueille les trois «  fuseaux  » (Joseph d’Arimathie, 2001, pp.  271 sq.) mysté-

4 Joseph d’Arimathie (2001, pp. 248-261 (« Le rameau de l’arbre du paradis »], pp. 261-286 [« La 
nef de Salomon »]), Bächtold-Stäubli (2021, II, p. 506 [ « Dürrer Baum », col. b]).



80 Karin Ueltschi

rieux, prélevés respectivement d’un arbre blanc, vert et rouge, en mémoire de la mort 
d’Abel, et signifiant allégoriquement la Croix du Christ5. Cette nef réapparaîtra dans 
les principales traditions du Graal ; dans la Queste, Galaad, Bohort et Perceval, après 
avoir retrouvé le château du Graal n’y restent pas mais remontent sur la nef de Salo-
mon pour rejoindre la Terre sainte et la cité de Sarras où Galaad devient roi ; il y mour-
ra « après avoir contemplé les mystères ineffables de Dieu au fond du Graal, qui est 
ensuite emporté au ciel » (Zink, 2015, p. 126).

Une variante de la légende de l’Arbre de Vie se développe au Moyen Âge à partir 
des traditions apocryphes6 au sujet de l’Arbre Sec. C’est un chêne, dit Mandeville 
(2023, pp. 256 sq.), qui existe depuis le commencement du monde. Vert au départ, il 
dessèche à la mort du Christ. Désormais, il a des vertus médicinales. La légende du 
Champ fleuri miraculeux y est associée indirectement : une jeune fille innocente est 
condamnée à être brûlée sur un bûcher (il semble implicite que son bois provient de 
l’Arbre Sec) ; mais lorsqu’elle y entre, le feu s’éteint, et les tisons sont transformés en 
rosiers rouges, tandis que les branches encore intactes deviennent des rosiers blancs. 

Un autre arbre orné de pommes7 est investi de signifiances sacrées ayant trait à la 
même mémoire édénique : le sapin de Noël, qu’on allume le 24 décembre, jour de la 
fête d’Adam et Ève et veille de la Nativité. Cet arbre toujours vert dit à sa manière 
l’histoire de l’humanité et l’Incarnation. Les rigueurs de la saison ne peuvent rien 
contre le géant végétal qui affiche fièrement, souverainement, au milieu de la végéta-
tion au point d’arrêt, le triomphe de la vie sur les forces de la vieillesse, de la décrépi-
tude et de la mort ; nous restons dans la logique agraire. L’histoire de saint Boniface 
raconte comment le sapin rejoignit les traditions liturgiques de la Nativité et comment 
il vint se substituer au chêne dédié à Thor, ses branches s’ouvrant vers le ciel et sa 
forme triangulaire signifiant la sainte Trinité. C’est à partir de là que le chêne et la 
hache sont devenus l’emblème du saint, et c’est pourquoi, peut-être, le sapin est deve-
nu l’arbre de Noël (Ueltschi, 2021 [2012], pp. 133-134) ! Une autre tradition attribue 
l’origine du sapin de Noël à saint Colomban qui aurait vu, en 590, au sommet d’une 
haute montagne, un sapin. L’un des moines qui l’accompagnaient parvint à y hisser 
une étoile, tandis que ses compagnons accrochèrent leurs lanternes aux branches. Les 
paysans accoururent, et Colomban de raconter l’histoire de la Nativité. Et même si 
Charles Dickens qualifie en 1850 le sapin de Noël, mis à la mode par le couple royal 
anglais, de « nouveau jouet allemand », de fait on lit dès 1494 dans la Nef des fous de 
Sébastien Brant :

5 Plus loin (Joseph d’Arimathie, 2001, p. 283), une autre interprétation sera ajoutée : la nef étant une 
allégorie de l’Église, le fuseau blanc signifie la virginité du Christ, le rouge la charité manifestée par sa 
Passion, et le vert émeraude la patience, « toujours verte en toute saison ». D’autres traditions avancent, on 
l’a vu, que le bois de l’Arbre de Vie a été utilisé pour la confection de la Croix. Voir note n°13.

6 Voir l’article « Arbre sec » (Dürrer Baum) dans Bächtold-Stäubli (2021, II, p. 506 ; col. b).
7 Ces pommes sont parfois employées entre Noël et le Nouvel An comme oracles concernant l’année 

à venir (Bächtold-Stäubli, 2021, I, p. 518 [« Apfel », col. a]).
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Celui qui n’a pas quelque chose de neuf 
Et qui ne va pas chanter pour le nouvel an
Et qui ne plante pas des branches de sapin dans sa maison
Celui-là croit qu’il ne passera pas l’année (Brant, 2005, p. 324 ; 65, v. 37-40).

Plus ancienne encore, cette occurrence dans un texte du XIIIe siècle, Durmart le 
Galois : le héros tombe dans la forêt sur un arbre couvert de chandelles, tandis qu’à 
son côté se tient un enfançon portant des blessures aux mains, aux pieds et au flanc : 
c’est le Christ à la fois dans sa nativité et dans son sacrifice pascal (Durmart le Ga-
lois…, 1965, v. 15560-15584), tandis que l’on trouve dans la Seconde Continuation de 
Perceval une scène où apparaît dans un arbre un enfant tenant une pomme (Seconde 
Continuation de Perceval, 1971, v. 31489-31502). 

Mais d’autres «  rameaux » et troncs viennent enrichir ces signifiances dans le 
merveilleux langage liturgique qui exprime à sa manière l’étoffe tout à fait singulière 
dont est fait le bois.

SACRIFIER, FÉCONDER :  BÛCHES ET BRANDONS

On n’imagine pas de Noël sans bûche, même si aujourd’hui, par un remarquable 
paradoxe, notamment à cause de la raréfaction des cheminées dans nos villes, elle se 
présente volontiers sous la forme d’un dessert glacé ! Les rituels autour de ce tronc de 
bois sont pléthore, mais leurs signifiances comparables. Tout d’abord, choisir la bûche 
veut dire choisir un bois particulier : sont surtout recommandés ceux qui proviennent 
d’arbres fruitiers, pommiers bien sûr, pruniers et cerisiers, oliviers dans le sud, mais 
aussi chênes et hêtres puisque les glands comme les faînes étaient consommés par les 
hommes jusqu’à la fin du Moyen Âge. Brûler, donc sacrifier le bois du fruitier est un 
gage de futures bonnes récoltes8, est un rituel de fécondité ; ainsi, en Bourgogne, en 
1897 encore, la veille du Jour de l’An, 

l’aïeul faisait souhaiter la bonne année par ses petits-enfants aux arbres du verger. Munis 
d’une petite mèche de paille allumée, ils allaient frapper vivement le pied de chaque arbre 
en lui disant : Bonne année de pommes, poires, prunes, selon l’arbre auquel ils s’adres-
saient (Van Gennep, 1999 [1937-1958], t. III, p. 2448).

Dans certaines contrées, la bûche doit brûler en une seule nuit, ailleurs c’est pen-
dant les Douze Jours (entre Noël et l’Épiphanie), au prix de quelques astuces il est 
vrai ! L’abondance future des récoltes, le nombre de mariages et de naissances dans 
la maison comme à  l’étable sont tributaires de la manière dont brûle la bûche (ou 
« souche » dans le Jura [Quiquerez, 2003, pp. 29 sq.]). On lui attribue en effet des 

8 Voir à propos de ces logiques sacrificielles Ueltschi (2010, pp. 46 sq. en particulier).
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vertus fécondantes et apotropaïques, cette bûche qui « pond » des bonbons, des noix 
et des amandes, des gâteaux et autres friandises  ; parfois, il faut taper dessus pour 
qu’elle « lâche » ses trésors, ce qui rappelle curieusement la coutume de la piñata en 
Amérique du Sud. Anatole France pour sa part raconte : 

C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais dans ma bibliothèque les faveurs 
et le papier qui l’entoure et je trouve… quoi ? une bûche, une maîtresse bûche, une vraie 
bûche de Noël, mais si légère que je la crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est 
composée de deux morceaux qui sont joints par des crochets et s’ouvrent sur charnières. 
Je tourne les crochets et me voilà inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur mes 
genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans mes manches. J’en suis tout 
parfumé (France, 1991, p. 104).

Si l’on conserve toute l’année les restes de la bûche ou des tisons du feu de Noël, 
c’est parce qu’ils possèdent des vertus apotropaïques et préservent « la maison, ses 
habitants, les animaux, les champs et les récoltes de toutes maladies et de tous ac-
cidents  ; comme préservatif ou guérisseur de toutes les maladies humaines » (Van 
Gennep, 1999, t. III, p. 2519). Ces forces sont particulièrement nécessaires pendant 
les Douze Jours : toutes sortes de créatures pullulent en effet à cette période. La bûche 
a donc aussi pour fonction de tenir éloignés du foyer les mauvais esprits et d’empêcher 
l’irruption des mauvais morts. Elle est également censée chauffer les anges répandus 
dans le ciel de Noël, ou encore la Vierge qui vient «  remuer », c’est-à-dire langer 
l’enfant Jésus près du foyer, toujours pendant que la maisonnée est à la messe. Tous 
ces rites peuvent être accompagnés de véritables actes liturgiques, prières ou bénédic-
tions, et même d’arrosage de la bûche avec du vin ! – La bûche dit donc à sa manière 
le passage de l’ancien temps vers le nouveau, du bois du Premier Arbre à celui de la 
Croix9 ; elle dit la fécondité paradoxale d’un bois qui n’est donc pas vraiment mort.

D’autres rituels quasi liturgiques s’inscrivent dans cette logique agraire. À Car-
naval, on allume des feux, on y jette des mannequins : La Manekine de Philippe de 
Rémi (XIIIe siècle10) est jalonné de réminiscences de cet ordre. Ainsi, l’héroïne et son 
fils devaient être immolés le dimanche des Brandons, tout comme ces pantins que la 
coutume sacrifie rituellement pour signifier la fin de l’ancien temps et l’arrivée im-
minente du printemps (Van Gennep, 1999, t. I [ « Du berceau à la tombe. Cycles de 
Carnaval-carême et de Pâques »]. C’est encore un jour des Brandons que la Manekine 
accoste en Écosse et c’est probablement un dimanche des Brandons qu’elle a failli 
par deux fois être immolée, la répétition insistante du terme d’espines (qui peut égale-
ment renvoyer à l’aubépine) constituant l’indice étayant cette hypothèse (Rémy, 1999, 
p. 196, v. 1172-1176, 3906, 3915, 3924 ; Walter, 1989, p. 251) : tout le roman peut se 

9 Ce n’est pas par hasard que des rituels observés à la même période, par exemple à la Sainte-Barbe, 
consistent à faire germer des graines pour Noël.

10 I. grant feu ferons alumer ; Les ymages ens geterons (Rémi, 1999, p. 342, v. 3768-3769). 
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lire par le biais de cette problématique des brandons. Ces traditions sont encore vi-
vantes dans le Jura d’Auguste Quiquerez (XIXe siècle) : on dansait autour des bûchers 
de brandons, le premier dimanche de Carême : 

Ce soir-là, chaque village, chaque hameau a sa heute ou sa chavanne [cabanne, foyer, et 
par extension bûcher] et autant de brandons en pin gras ou en tilleul fendu menu et bien 
séché […]. Le soir des Brandons, comme aux temps celtiques, toutes les hauteurs du Jura 
s’illuminent à la même heure. Tous les coteaux se couvrent de flambeaux tournés circu-
lairement  […]. Les garçons robustes lancent, avec des verges élastiques, des rondelles 
enflammées qui décrivent de grandes courbes, et ces disques de feu symbolisent la marche 
du soleil (Quiquerez , 2003, p. 40). 

Ces torches enflammées, appelées « fayes » en patois, sont alors présentées au 
curé qui se charge de mettre le feu au bûcher « comme un prêtre de l’Antiquité », 
tandis que l’on désigne aux jeunes filles leur futur mari ; elles deviennent alors leurs 
« valentines » (Quiquerez , 2003, pp. 41-42).

Un peu plus avant dans l’année, on allume les bûchers de la Saint-Jean (Van 
Gennep, 1999, t. II, pp. 1427 sq. [« Le cycle de la Saint-Jean »]), composés la plupart 
du temps de fagots et de bourrées puisés dans les réserves de bois de chauffage. Ils 
marquent un apogée cosmique, le solstice d’été : in Johannis nativitate dies decres-
cit, note saint Augustin (Sermon XII,  In Nativitate domini), écho au «  il faut qu’il 
croisse et que je diminue » du Précurseur fêté le 25 juin et qui implique la souplesse 
habituelle entre solstice cosmique (21 juin) et liturgique (25 juin). La diversité des 
coutumes d’aujourd’hui comme d’hier – Jacques de Voragine (2004, p. 442) en énu-
mère plusieurs – souligne la dimension syncrétique de la fête qui véhicule la mémoire 
de cultes solaires préchrétiens ainsi que des traditions nordiques dont les premières 
attestations écrites remontent au XIIe siècle (Van Gennep, 1999, t. II, p. 1490). Tous 
ces rituels « sacrificiels » contiennent l’espérance d’une « récompense » agraire, en 
l’occurrence fertilité et fécondité. Mais le bois n’est pas seulement maître du temps : 
les vertus sur-naturelles dont il est investi lui permettent aussi de transcender les 
limites de l’espace, et, de manière plus générale, la nature des choses elle-même  : 
aujourd’hui encore, on « touche du bois » lorsqu’on souhaite que soit exaucé un vœu 
dont l’accomplissement ne dépend pas de nous. 

TRANSPORTER, TRANSFORMER : ARBUSTES, BÂTONS  
ET BAGUETTES MAGIQUES

On a déjà vu que la vertu surnaturelle inhérente au bâton est volontiers signifiée par la 
nature de son bois : le néflier est réputé être apotropaïque, le tilleul et le bouleau ont 
des vertus médicinales, à l’inverse de l’if ou du noyer ; le nom de ce dernier renvoie 
d’ailleurs, à travers une étymologie « populaire » ou « poétique » (i.e. analogique), 



84 Karin Ueltschi

à sa potentielle charge létale (necare, « tuer », en particulier par immersion : « noyer », 
à la place de nucalis, nux, « noix »), susceptible d’expédier promptement sa victime 
dans l’ailleurs ; aujourd’hui encore, on dit dans les campagnes, comme s’il s’agissait 
d’une vérité élémentaire, qu’il ne faut pas se reposer sous un noyer et que rien ne 
pousse dans son environnement. 

La spécialité de l’aubépine est de pratiquer une ouverture vers l’Autre Monde : 
on la trouve toujours dans nos cimetières en particulier du Cotentin11. Il est d’ailleurs 
significatif, eu égard à ce que nous avons développé plus haut, que l’aubépine est 
considérée en Angleterre comme l’ancêtre de l’arbre de Noël12. Dans un roman mé-
diéval, le héros Richard sans Peur rencontre le Chasseur sauvage, venu de son ailleurs, 
sous une aubépine13. Mais selon le principe bien mis en évidence par René Girard 
(1982, pp. 70-71)14, l’aubépine peut également protéger contre les mauvais esprits ; 
ainsi, à Rome, on fixait, le 1er juin, des branches d’aubépine aux fenêtres et aux portes 
« pour chasser les striges qui rongent les intestins des nourrissons »  (Walter, 1989, 
p. 32)  ; d’autres croyances y étaient associées, comme celle de pouvoir ouvrir des 
portes sans danger ou encore de véhiculer des présages (Ovide, 2017, p. 76 ; t. II, VI, 
v. 129-130)15. Le Moyen Âge conserve cette mémoire. Il se passe en effet de drôles de 
choses au solstice d’été, la nuit de la Saint-Jean, au Gué de l’Aubépine : 

Ele dist : au gué de l’Espine,	 Elle dit : « Au Gué de l’Aubépine,
A la nuit de la saint Johan,	 Pendant la nuit de la Saint-Jean,
En avient plus qu’en tout l’an,	 Il se passe plus de choses que durant tout le reste de 

l’année,
Mes ja nul choart chevalier	 Et jamais un chevalier couard 
Cele nuit n’i ira guetier.	 Ne s’y rendra cette nuit pour faire le guet.

(Lai de l’Espine ; Walter, 2018, p. 420, v. 188-192).

En particulier, des corps sont déplacés ; une jeune femme se réveille ainsi au Gué 
de l’Aubépine après s’être endormie sous une ente (Lai de l’Espine  ; Walter, 2018, 

11 Quant au pommier, il est plus fréquent dans les cimetières de l’Orne, comme les ifs le sont en 
Normandie et en Bretagne, ou les cyprès autour de la Méditerranée. 

12 Une légende raconte que Joseph d’Arimathie planta son bâton dans le sol à Glastonbury, la veille 
de Noël, et qu’aussitôt il vit éclore une aubépine en fleurs, variante donc du rameau d’Ève ! Jusqu’au 
XVIe siècle, les Anglais s’offraient ainsi comme cadeau de Noël une branche d’aubépine censée descendre 
de cette branche initiale sacrée, et qui fleurissait toujours la veille de Noël (Walter, 2003, p. 79). Voir aussi 
article « aubépine » dans le Dictionnaire du Diable (Villeneuve, 1998).

13 « Soubz unë [aub]espine vont Helequin trouver » (Conlon, 1977, v.  129). Voir Ueltschi (2008, 
pp. 132 sq.).

14 Celui qui donne la peste est en même temps le plus apte à la guérir, voire à en protéger le monde.
15 « Sic fatus spinam qua tristes pellere posset//A foribus noxas, haec erat alba, dedit » (« il lui donna 

un rameau d’aubépine qui lui permît d’écarter des portes tout dommage malencontreux »). Pline avance 
que « l’aubépine donne les torches nuptiales du meilleur augure » (« spina nuptiarum facibus auspicatis-
sima ») (Pline, 1961, p. 45 ; XVI, XXX).



Le bois entre nature et surnature. Pommiers et sapins, aubépines et coudriers 85

v. 264-270)16. Dans l’imaginaire arthurien, dit Philippe Walter, « les aubépines sont le 
domicile naturel des fées […]. Seuils de l’au-delà, les aubépines favorisent toujours la 
rencontre avec les êtres faés » (Walter, 2018, p. 1232 ; « notice »). Dans les Merveilles 
de Rigomer 1908-1915, t. II, v. 7794 sq.), l’aubépine dévoile littéralement l’entrée de 
l’Autre Monde : Agravain est couché sous une aubépine lorsqu’il voit s’ouvrir une 
montagne où l’on prépare des noces. Dans Maugis d’Aigremont, il est question d’une 
espine a la fée, ce qui souligne le caractère faé de l’arbre (Maugis d’Aigremont, 1893, 
p. 23, v. 395), endroit où adviennent des merveilles. Dans la même chanson, nous 
trouvons une ordalie pratiquée grâce à un feu d’aubépine (Maugis d’Aigremont, 1893, 
p. 116, v. 4003 sq.). Enfin, dans le Tristan de Béroul, l’affreux nain Froncin trahit le 
secret du roi Marc en le confiant à une aubépine :

« Or escoutez, seignor marchis !	 « Écoutez, seigneurs marquis !
Espine, a vos, non a vasal :	 Aubépine, c’est à vous et non à eux que je parle :
Marc a orelles de cheval. »	 Marc a des oreilles de cheval. »
Bien ont oï le nain parler.	 Ils ont bien entendu les mots du nain.

(Béroul, 1982, p. 41, v. 1332-1335) 17.

L’aubépine, qui est bardée d’épines, appartient comme le pommier à la famille des 
rosacées : c’est un rosier sauvage lequel se confond parfois avec le pommier sauvage, ses 
petits fruits rouges comestibles, les cenelles, pouvant à l’occasion être confondus avec 
des pommes, d’ailleurs, leur goût rappelle la pomme. Dans le lai de Guingamor (Les 
Lais anonymes, 1976, p. 408, v. 638 sq.), le héros a résidé pendant trois cents ans dans le 
Monde d’une fée – un charbonnier l’en informe d’ailleurs ! Revenu dans notre monde, la 
consommation de trois pommes provenant d’un pommier sauvage a bien failli provoquer 
un « rattrapage » du temps naturel : si la fée n’avait pas ramené le héros in extremis chez 
elle, il serait irrémédiablement tombé en décrépitude, vieux tout d’un coup de trois cents 
ans. Enfin, comme la pomme, l’aubépine est à la fois blanche, verte et rouge.

Or, par dérivation métonymique, le bois lui-même peut devenir le véhicule, au 
sens premier et matériel, de ces déplacements dans l’espace (voir Ueltschi, 2024, 
pp. 249 sq.) ; voir aussi Quiquerez, 2003, pp. 116-117, 160) : vers la fin du Moyen 
Âge, d’étranges cohortes de vieilles femmes apparaissent dans le ciel sur des bâton-
nets18  : en effet, « bastons ou ramons peuvent être chevaussés pour passer mont et 

16 Les arbres greffés en effet, participant de deux espèces, se prêtent volontiers à des fonctions sem-
blables. C’est pendant un sommeil certainement lourd, à l’heure de midi, sous une ente, que Heurodis, 
dans Sir Orfeo, a le rêve prémonitoire de son ravissement par le Roi de féerie, rêve qui se réalisera au bout 
d’une journée (Walter, 2018, pp. 1079 sq.).

17 Autre occurrence : Manessier (2004, v. 33308 sq.).
18 «  Certaines nuits, de la Valpute//Sur ung bastonnet s’en aloit//Veoir la Sinagogue pute.//Dis 

mille vielles en ung fouch//Y avoit il communement,//En fourme de chat ou de bouch//Veans le dyable 
proprement//Auquel baisoyent franchement//Le cul en signe d’obeissance » ; Le Champion des Dames 
(XVe siècle) de Martin le Franc (1999, pp. 116-117, v. 17460-17469). 
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vallée », dit Martin le Franc (1999, p. 113, v. 17391-17392). Puis apparaît le balai, 
qui n’est jamais autre chose qu’un bâton entouré de brindilles. Or, le balai est investi 
depuis l’Antiquité de croyances ayant trait à la surnature. Le balayage des temples 
constituait un rite de purification qui ne pouvait être exécuté que par des personnes 
consacrées à l’emploi : le balai se trouve au cœur de croyances mêlant étroitement 
pratiques domestiques et rites sacrés. L’imaginaire savant autour du sabbat qui se dé-
veloppe alors alimente les connotations sulfureuses liées au balai. D’après les Errores 
gazariorum (1450), c’est le diable en personne qui remet le balai aux futures sorcières 
au moment où elles se rendent à leur premier sabbat. Elles s’envolent par la cheminée, 
et le balai les conduit à l’endroit prévu par le diable19. 

Ce n’est pas un hasard que l’apprenti sorcier de Goethe ensorcelle un balai  : 
contrairement à son maître, le Docteur Faust qui a des rêves cosmiques, son apprenti 
est tout à fait terre à terre, et paresseux. Ainsi, ses aspirations sont-elles humbles : il 
désire simplement un balai capable de laver le sol tout seul, à l’instar des automates 
d’Héphaïstos (Brugger, 1951). Il profite de l’absence du maître pour essayer la for-
mule magique qu’il a entendue, et en effet, le balai se met en route. Sauf qu’une fois 
la tâche accomplie, l’apprenti ne parvient plus à  faire cesser le sortilège. Et voilà 
que jaillit le cri fatal : les Esprits que j’ai invoqués, je ne peux plus m’en libérer… 
Le balai est devenu l’objet emblématique de l’hybris humaine  lorsqu’elle cherche 
à transgresser les lois de la nature et à se les subordonner. Or, c’est possible parce 
qu’il est en bois.

Depuis la nuit des temps, bien des baguettes sont ainsi porteuses de vertus ma-
giques. Les devins chez les Scythes (Hérodote, IV, 67) utilisaient le saule. Tite-Live 
raconte que le vaillant Brutus offrit à Apollon un bâton d’or caché dans un bâton 
de cornouiller (I, LVI, 9). La baguette de noisetier servait de sceptre aux anciens 
druides – nom dérivé de derw, deru, « chêne » en langue celtique (cf. dero/dervenn en 
breton) – et leur permettait d’opérer les métamorphoses, tour de magie par excellence 
(Brouland, 1990, p. 113). Mais c’est le coudrier qui semble l’emporter pour fournir 
les meilleures baguettes miraculeuses (Laforêt, 1876, pp.  278, 300)  ; en Lorraine, 
les bergers faisaient passer des baguettes de coudrier par les flammes du feu de la 
Saint-Jean ; elles devenaient ainsi capables de mettre les serpents hors d’état de nuire. 
Dans la Creuse, on fichait des gaules de coudrier dans la terre pour tenir éloignée la 
foudre. Philippe Walter résume :

Le coudrier est un arbre sacré dont le bois sert à la fabrication des baguettes divinatoires 
des druides. L’usage du coudrier pour détecter la présence d’eaux souterraines était connu 
des Celtes. Dans la forêt, Tristan utilise une baguette de coudrier pour attirer (magique-
ment) Yseut vers lui (Chèvrefeuille). Dans le Lai du frêne, le Coudrier est la jeune sœur 
jumelle du Frêne (Walter, 2014, p. 120).

19 Article « balai » dans Villeneuve (1998).
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L’hagiographie attribue à beaucoup de thaumaturges et de saints des bâtons mer-
veilleux (Actes de Philippe dans Bovon & Geoltrain [1997, p. 1288 ; XIII, 4]). Celui 
de saint Gilles (Egidius) arrête les flux de lave mortels coulant de l’Etna qui menacent 
les habitants de Catane (Saintyves, 1987 [1931], p. 886). Saint Antoine orne le sien 
d’une clochette qui dit sa nature faée. Le bâton du passeur saint Christophe – qui l’aide 
à traverser les flots sinon à les « ouvrir » –, une fois planté en terre, porte des feuilles 
et des dattes (Voragine, 2004, p. 529), enfin, nombreux sont ceux qui ressuscitent les 
morts (Ménard, 1984, p. 344) ! Tous ces héritages aboutissent à cette synthèse fabu-
leuse qui fait de la baguette le vecteur même de toute magie. Voilà comment l’obtenir : 

Cueillez, le lendemain de la Toussaint, une forte branche de sureau, que vous aurez soin de 
ferrer par le bas ; ôtez-en la moelle, mettez à la place les yeux d’un jeune loup, la langue et 
le cœur d’un chien, trois lézards verts et trois cœurs d’hirondelles, le tout réduit en poudre 
par la chaleur du soleil, entre deux papiers saupoudrés de salpêtre. Placez, par-dessus, 
dans le creux du bâton, sept feuilles de verveine cueillies la veille de la saint Jean Baptiste, 
avec une pierre de diverses couleurs qui se trouve dans le nid de la huppe ; bouchez en-
suite le bout du bâton avec une paume à votre fantaisie, et soyez assuré que ce bâton vous 
garantira : des brigands, des chiens enragés, des bêtes féroces, des animaux venimeux, des 
périls de toute espèce ; qu’il devinera les sentiers périlleux et vous les fera éviter, et qu’il 
vous procurera la bienveillance de tous ceux chez qui vous logerez (Collin de Plancy, Dic-
tionnaire infernal, Paris, 1863, cité par Laforêt, 1876, pp. 361-362). 

Ces croyances se sont peu à peu transformées en littérature. Si les fées du Moyen 
Âge sont rarement pourvues de baguettes (cf. Ménard, 1984, p. 341)20, le Littré en fera 
l’attribut par excellence de ces « êtres fantastiques » : le conte de fée va donner toute 
son ampleur à l’humble objet. 

Enfin, certaine baguette à fourche possède une vertu particulièrement précieuse : 
la baguette du sourcier. C’est que le bois est « conducteur », capable sinon d’« attirer » 
du moins de « sentir » la présence de l’eau. Cette « baguette « divinatoire » spécialisée 
est, elle aussi, volontiers en coudrier (cf. Laforêt, 1876, pp. 277-278) ; les alchimistes 
du XVIIe siècle l’utilisaient également pour découvrir des métaux enfouis. Aujourd’hui 
encore, on fait appel à ces « sourciers-sorciers » qui « ont le don de l’eau », lequel 
ne s’explique pas : « si quelqu’un comprend comment ça marche, c’est qu’il n’a rien 
compris », commente un sourcier contemporain qui travaille toujours avec la baguette 
de son père (Rieth, 2023). Et on se souvient alors de tous ces autres « hommes à la ba-
guette » qui parvenaient à démasquer les criminels, ou à retrouver d’anciennes bornes 
enfouies sous terre (Laforêt, 1876, p. 280)21 – des magiciens s’il en est ! 

20 On trouve ainsi une fée munie d’un bastoncel petit dans la Bataille Loquifer (Barnett, 1959, 
v. 3613-3614).

21 Laforêt s’appuie ici sur l’Histoire critique des pratiques superstitieuses qui ont séduit le peuple 
et embarrassé les savants du Père Pierre Lebrun (oratorien, 1661-1729), réédité à Amsterdam, chez Jean 
Frederic Bernard, (1783, p. 351 ; II, VII).
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CONCLUSION

Le bois est arbre, et l’arbre sature un immense espace symbolique (Bachelard, 1990 
[1943], p.  231  [«  L’arbre aérien  »  ] ; voir aussi Ueltschi, 2019, pp.  210 sq.), à  la 
frontière entre nature et surnature, qu’il soit tronc plein de sève ou branche morte. Sa 
subordination aux saisons qui en fait l’incarnation par excellence du scénario agraire 
originel renvoie à la permanence de l’éternel retour : nudité, bourgeons, feuillage et 
fruits, enfin dorures du déclin automnal se relaient de manière immuable et cyclique. 
Compagnon humble du quotidien, il n’en est pas moins sacré. Et l’on entend résonner 
encore, peut-être avec une acuité particulière aujourd’hui, la prière du poète : 

Si je suis entré dans un bois interdit, si mon regard a fait fuir les nymphes et le dieu qui 
est à moitié bouc, si avec ma faucille j’ai coupé dans l’ombre d’un bois sacré un rameau 
afin d’en faire une corbeille de feuillage pour une brebis malade, pardonne-moi ma faute22.

Et presque tout est dit.

22 Prière à Palès : « Si nemus intraui uetitum nostrisue fugatae//Sunt oculis nymphae semicaperque 
deus,//Si mea falx ramo lucum spoliauit opaco,//Vnde data est aegrae fiscina frondis oui,//Da ueniam 
culpae » (Ovide, 2017, p. 31 ; t. II, IV, 751-755).
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