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Abstract

Due to historical and cultural factors, French-Canadian and Quebec literature has traditionally been sparse 
in its engagement with nature writing. This void was addressed in the 1920s and 1930s by writers who 
emigrated from France to Canada, notably Marie Le Franc. An exploration of the depictions of time, space, 
and subjectivity in her works, compared to the novels of Hémon, Constantin-Weyer, and Bugnet, unveils 
the distinctly vegetal quality of Le Franc’s prose and her profound connection to the forest.
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Bien que le lecteur européen associe spontanément le Canada à  la nature sauvage, 
l’écriture de la nature est largement absente de la littérature canadienne-française et 
québécoise. Contrairement aux anglophones américains, les francophones n’ont pas 
créé leur propre mythe du « Wilderness » ni développé un équivalent au « Nature 
Writing ». Dès 1867, Octave Crémazie reconnaissait qu’il n’était plus temps d’initier 
les Européens « à la grandiose nature de nos forêts », car un éventuel Cooper fran-
cophone « aurait l’irréparable tort d’arriver le second, c’est-à-dire trop tard » (Cré-
mazie, 1882, pp. 40-41). D’ailleurs, même aujourd’hui, la réflexion écocritique, si 
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prolifique en anglais, peine à s’imposer au Québec, où elle restait encore récemment 
presque « absente du champ littéraire » (Isabel, 2015, p. 12).

Pourtant, dans cette tradition littéraire qui mentionne bien moins souvent la forêt 
que la ville ou la campagne (Posthumus & Salaün, 2013, p. 299 ; Décarie & Desro-
chers, 2021, p.  155), on assiste, au début des années 1930, à un phénomène éphé-
mère : la forêt apparaît dans les œuvres « comme jamais auparavant » (Flamand-Hu-
bert, 2017, p. 297) et « s’inscrit comme une figure spatiale essentielle du roman » 
(Décarie & Desrochers, 2021, p. 172). Ce renouveau est toutefois dû à l’apport des 
écrivains français qui parcourent la forêt canadienne : Hémon, Rouquette, Constan-
tin-Weyer, Bugnet, ou Genevoix, pour ne citer que les plus connus. Parmi ces auteurs, 
tous issus de la même génération, se distingue une femme, Marie Le Franc (1879-
1964), qui a passé sa vie à voyager entre sa Bretagne natale et le Québec, sa patrie 
d’adoption. Bien que peu présente dans la mémoire littéraire collective et rapidement 
oubliée (Boivin, 2002, p. 79), elle fut appréciée pour sa contribution à la formation 
d’une nouvelle approche de la forêt. Les critiques s’accordent pour reconnaître que 
« peu d’écrivains ont su mieux évoquer la nature » (Collet, 1976, p. 80)1, et certains 
n’hésitent même pas à affirmer encore aujourd’hui : « À vrai dire, aucun auteur qué-
bécois n’a mieux décrit la forêt que cette Française » (Lessard, 2008).

Cependant, la réception de son œuvre n’a pas toujours été aisée, et aujourd’hui, 
ses textes sombrent dans un semi-oubli2. L’un des rares historiens de la littérature 
canadienne-française à  reconnaître «  l’apport français », Gérard Tougas, saluait en 
1959 une œuvre « imprégnée d’intuitions et de divinations féminines », admettant que 
certaines de ses pages sont d’une sensibilité que ni Bugnet, ni Hémon, ni Constan-
tin-Weyer, « ces cérébraux », n’auraient pu écrire (Tougas, 1964, pp. 131-132). Ivor 
C.A. Luethy (1960), pour sa part, place également Le Franc parmi les venus de France 
ayant eu le mérite d’élaborer une interprétation nouvelle de la nature canadienne. Pour-
tant, en 1976, Pauline Collet observe que la romancière est devenue moins connue 
que ses contemporains, bien que ce soit elle qui « a su mieux capter l’atmosphère de 
la forêt que Bugnet ou même, parfois, Hémon » (Collet, 1976, pp. 17-18). Maurice 

1 Déjà en 1942, Ave McGarry passe en revue les critiques publiées dans la presse de l’époque ; citons 
à titre d’exemple : « On m’a demandé l’autre jour qui, depuis Louis Hémon, avait écrit les plus belles 
choses sur les forêts canadiennes. Je répondis sans hésiter : Marie Le Franc » (Jean-Charles Harvey, Ca-
nada) ; « J’ai le sentiment qu’il y a dans ses meilleures pages, celles sur la nature canadienne, une sorte de 
génie » (Raymond Escholier, Le Petit Journal) ; « Entre Marie Le Franc et nos lacs, nos forêts, il existe 
une correspondance qu’on ne rencontre chez aucun des écrivains qu’a séduits l’image de nos solitudes » 
(Victor Barbeau, Au fil de l’heure) (McGarry, 1942, p. 58).

2 Il faut saluer cependant la réédition du roman Hélier, fils des bois (2011), introduite par Rachel 
Bouvet, dans l’importante collection « Jardin de givre » de l’Université du Québec à Montréal. La réédi-
tion dans les années 2000 de plusieurs ouvrages lefranciens par Liv’Editions, une petite maison d’édition 
bretonne, est malheureusement beaucoup moins soignée, même si elle témoigne d’un certain regain d’in-
térêt local pour l’écrivaine.
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Lorent lui fait écho, estimant que le nom de Le Franc reste « inconnu ou bien injuste-
ment méconnu » (Lorent, 1979, p. 621).

Ce qui semble frappant, c’est que, au fil des années, son association avec la forêt 
paraît s’estomper de deux façons parallèles : ceux qui continuent d’évoquer le nom 
de l’écrivaine ne mentionnent plus la nature, et ceux qui s’intéressent à  la nature 
ne répertorient plus Le Franc. Certes, dans son Introduction à  la littérature québé-
coise, Maurice Lemire mentionne les auteurs français, mais dans le contexte de leur 
sensibilité « au pittoresque de la langue, des coutumes et des métiers », sans faire 
la moindre allusion à la nature (Lemire, 1981, p. 49). De leur côté, des auteurs plus 
récents apprécient chez Le Franc sa « liberté alors assez rare » dans l’exploitation de 
l’« exotisme du Nord », mis à la mode par le succès de Hémon (Biron, Dumont & 
Nardout-Lafarge, 2010, p. 205). En revanche, on est surpris par l’absence de Le Franc 
dans les travaux pionniers qui révisent la littérature canadienne-française sous l’angle 
écocritique (Isabel, 2010 ; Posthumus & Salaün, 2013 ; Isabel, 2015). Ce silence 
constitue peut-être une raison de plus pour tenter de combler cette lacune3.

Le présent article se fixe un objectif beaucoup plus modeste qu’une présentation 
générale de l’œuvre de Marie Le Franc, laquelle est riche et polyvalente, incluant 
poèmes, romans, contes, et essais, et, sur le plan thématique, partagée entre les landes 
de Bretagne et la forêt du Québec. Cette fois-ci, nous nous concentrerons uniquement 
sur le volet canadien de sa création, limité aux seules années 1930, en mettant par-
ticulièrement l’accent sur son premier roman canadien, Hélier, fils des bois (1930), 
complété par un recueil d’essais Au pays canadien français (1930 ; Prix Montyon) et 
deux romans, La Rivière solitaire (1934) et La Randonnée passionnée (1936). Afin 
de mieux saisir l’originalité de son écriture, nous confronterons la lecture des œuvres 
de Le Franc à celle de trois romans français qui mettent également en scène la fo-
rêt canadienne : Maria Chapdelaine de Louis Hémon (1916), Un homme se penche 
sur son passé de Maurice Constantin-Weyer (1928, Prix Goncourt), et La Forêt de 
Georges Bugnet (1935)4. Pour mieux comprendre la position complexe de ces écri-
vains dans la tradition littéraire québécoise, nous débuterons par une brève présenta-
tion du contexte historique.

Rien n’illustre mieux le paradoxe de l’apport français dans la littérature québé-
coise que le phénomène du roman Maria Chapdelaine de Louis Hémon (1880-1913). 
Inspiré par un bref séjour au Québec, Hémon rédige un roman dont la thématique 
s’inscrit dans le courant du terroir, censé avoir dominé la littérature canadienne-fran-
çaise entre 1850 et 1950, avec ses « romans de fidélité » (Tuchmaier, 1958, p. 369) 

3 On mentionnerait néanmoins la publication de trois études récentes consacrées à la forêt, réperto-
riant Le Franc : Flamand-Hubert (2015, 2017) et Décarie & Desrochers (2021). 

4 La liste de sigles utilisés, pour les œuvres lefranciennes : H – Hélier, fils des bois, P – Au pays ca-
nadien français, RS – La Rivière solitaire, RP – La Randonnée passionnée ; d’autres auteurs : M – Maria 
Chapdelaine de Louis Hémon, HP – Un homme se penche sur son passé de Maurice Constantin-Weyer, 
F – La Forêt de Georges Bugnet.
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porteurs d’une idéologie nationaliste et catholique. Pourtant, l’œuvre de Hémon, mé-
lancolique et poignante, ne prône aucune morale explicite. Les historiens québécois 
contemporains n’hésitent pas à affirmer que, si le roman est exempt de messianisme, 
c’est précisément parce que Hémon était Français, découvrant le Canada en étranger 
et autorisé à  s’étonner du Nord au lieu de l’idéaliser pour des raisons patriotiques 
(Biron et al., 2010). Le succès du roman en France a également assuré son succès au 
Québec (Mailhot, 2003), même si sa réception critique n’y a pas été unanime. Certes, 
certains considèrent Maria Chapdelaine comme « le premier chef-d’œuvre de la lit-
térature canadienne » (Tougas, 1964, p. 120), mais la question de la nationalité pose 
problème : « Que faire d’un roman écrit par un Français pour un public français ? » 
(Biron et al., 2010, p.  200). Jean-Charles Harvey s’insurgeait dans les années 30. 
contre le fait de recourir constamment aux fictions de Hémon et de Le Franc, qui 
« jettent une ombre sur nos meilleurs écrivains de terroir » (Chartier, 2000, p. 144).

La question devient d’autant plus pressante que Hémon n’est pas un cas isolé : au 
cours des années suivantes, d’autres écrivains français installés au Canada poseront 
sur le pays un regard différent de celui des locaux. Éduqués en Europe et fascinés par 
le Nouveau Monde, ils se tourneront vers le « sauvage, vierge et inexploré » (Char-
tier & Fabre, 2011, p.  8). Pour le public français, ces auteurs contribuent à  forger 
une nouvelle image du Canada, absente de la grande littérature du XIXe siècle, mais 
foisonnante dans les écrits populaires pleins de clichés (Simard, 1987). Aux yeux 
des Québécois, cet intérêt pour la nature sauvage alimente leur ressentiment ; dès 
1873, l’historien Benjamin Sulte ironise : selon des Européens, « [n]ous habitons une 
contrée barbare, aride, inabordable » (Sulte, 1873, p. 5). En somme, cette nouvelle 
sensibilité envers la forêt, même si elle est ancrée dans une longue expérience person-
nelle de la réalité canadienne, risque d’être perçue comme l’expression d’un exotisme 
colonial.

Tels sont les enjeux d’un double rejet de la forêt dans la littérature d’un peuple qui 
se veut, par moments, forestier (Charest, 2008). Premièrement, il y a l’idéologie du 
terroir qui valorise la sédentarité aux dépens de la nature sauvage, souvent associée au 
nomadisme (Flamand-Hubert, 2017). Deuxièmement, lorsque les élites québécoises 
s’emploient à s’émanciper de l’idéologie national-catholique – un objectif atteint avec 
la Révolution tranquille – ce n’est pas pour reconnaître la valeur du « sauvage ». Bien 
au contraire, l’intelligentsia d’une nation décrite en 1839 dans le célèbre Rapport 
Durham comme « ignare, apathique et rétrograde », « un peuple sans histoire et sans 
littérature » (Lambton, 1969, p. 78, 218) finit par miser sur une culture aussi citadine 
et livresque que possible5. Entre ces deux valorisations successives de la campagne et 

5 Selon Gérard Bouchard, c’est précisément ce profond hiatus entre les classes populaires campa-
gnardes et les élites citadines, approfondi par le statut de l’ancienne colonie, toujours tournée vers une 
France qui à l’époque n’existait plus, qui a contribué à l’effacement de la nature sauvage de l’imaginaire 
québécois, en un frappant contraste avec les EU, où « la littérature est constituée relativement tôt en par-
faite symbiose avec le nouvel environnement physique » (Bouchard, 1995, p. 28). 
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de la ville dans l’histoire culturelle québécoise, la focalisation sur la forêt des années 
1930 n’est qu’un bref interlude.

Néanmoins, le phénomène étudié reste assez exceptionnel, même dans le contexte 
français, malgré les explications telles que : « pendant cent ans, la nature pour les 
Québécois s’est identifiée à  la campagne », tandis qu’en France, depuis Rousseau, 
« on avait pris le goût de la nature sauvage » (Ducrocq-Poirier, 1980, p. 64). Pourtant, 
une méfiance particulière des Français envers la nature sauvage est déjà reconnue par 
des initiés au XIXe siècle6, et aujourd’hui bien prouvée par des données historiques 
collectées par Valérie Chansigaud (2017). En somme, si les Canadiens-Français 
éprouvent des difficultés à s’adapter à la nature, ce n’est pas à cause d’une différence 
avec leurs ancêtres européens, mais bien parce que cela fait partie de leur héritage 
catholique et latin.

En effet, ce n’est pas l’amour de la nature qui pousse les écrivains français à venir 
au Canada. Hémon, bien que pionnier comme romancier « canadien », y arrive le 
plus tard, en 1911, à l’âge de 31 ans, alors que les trois autres y sont déjà installés : 
Constantin-Weyer au Manitoba, Bugnet en Alberta, et Le Franc au Québec. Cette di-
versité géographique aura sans doute un impact sur leur expérience de la nature, bien 
que, pour un Français, la distinction entre la Belle Province et la sévérité de l’Ouest 
canadien reste floue (Motut, 1987). Hémon périt prématurément ; Constantin-Weyer 
retourne en Europe ; Bugnet, le seul qui était venu au Canada avec l’intention de 
n’y rester que peu de temps, y passera finalement toute sa longue vie. Le Franc, quant 
à elle, vit au Québec pendant 33 ans, puis effectue plusieurs allers-retours entre ses 
deux patries. Contrairement à ses collègues, elle découvre la forêt tardivement : elle 
passe dix ans à Montréal comme professeure de français avant que, bouleversée par 
la lecture de Hémon, elle ne se rende dans les Laurentides. Comment sa profonde af-
finité avec la forêt se manifeste-t-elle dans ses écrits ? Sans prétendre à l’exhaustivité, 
nous proposons d’examiner trois paramètres majeurs pour saisir sa spécificité.

FACE À HÉMON : PARAMÈTRE SPATIAL

En comparant Maria Chapdelaine et Hélier, fils des bois, des similitudes apparaissent : 
comme c’est souvent le cas dans les récits du Nord, les deux romans présentent un 
triangle amoureux (Nadeau, 2004 ; Claveau, 2012) où une jeune héroïne doit choisir 
entre deux prétendants. Cependant, la situation des deux protagonistes semble diffi-
cilement comparable : Maria est Québécoise, fille de colons, en deuil après la mort 
de son fiancé, et confrontée à la dure réalité d’un « pays sans pitié et sans douceur » 
(M, p. 196). À l’inverse, Julienne incarne la villégiature, qui commence à se dévelop-
per dans les Laurentides dans les années 1920 (Flamand-Hubert, 2017). Française et 

6 Cf. p. ex. Reclus (1866) et Droz (1898).
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intellectuelle, Julienne n’est pas contrainte de lutter pour la survie ; elle se rend en 
forêt pour se ressourcer.

Leur dilemme semble similaire, mais il diffère lorsqu’on l’examine en termes spa-
tiaux : pour Maria, le choix se situe entre la Ville (Lorenzo) et la Campagne (Eutrope), 
tandis que, dans Hélier, il se situe entre la Ville (Renaut) et la Forêt (Hélier7). Chez 
Le Franc, la campagne est reléguée en marge et réduite à un pittoresque cliché8 ; chez 
Hémon, la forêt reste centrale, mais elle est associée à un danger mortel et au deuil : 
le bien-aimé de Maria, un garçon « qui a toujours eu le bois pour patrie » (M, p. 168), 
s’égare et meurt gelé après avoir passé l’hiver sur un chantier forestier. Tandis que 
Maria imagine les souffrances de François parmi les bois hostiles (M, p. 167), le nar-
rateur évoque les corps des jeunes hommes téméraires, morts dans la forêt et parfois 
retrouvés et ramenés par une expédition, « après la fonte des neiges » (M, pp. 159-
160). En revanche, Julienne imagine la mort éventuelle de Hélier d’une toute autre 
manière :

Il lui sembla que cet homme n’aurait pas de fin. Il s’enfoncerait dans la terre comme une 
racine, il se confondrait comme un feuillage avec la forêt. La mort le recouvrirait len-
tement d’ombre, de lassitude, de repos, d’un humus de paix. […] Peut-être qu’une fois 
anéanti dans le sein de la forêt lui enseignerait-il le secret de l’homme (H, p. 260).

La différence entre ces deux représentations de la mort en forêt – celle de François 
Paradis, réelle, tragique et humaine, et celle de Hélier Le Touzel, fantasmée, fusion-
nelle et végétale – révèle deux conceptions spatiales radicalement opposées. Chez 
Hémon, c’est la lisière qui prédomine : ce mot apparaît 20 fois dans le texte, évoquant 
presque toujours un danger. La lisière est si proche qu’elle « semblait une menace » 
(M, p. 4) ou s’étend « comme un front d’une armée » (M, p. 280). La forêt est ainsi 
constamment perçue de l’extérieur ; même après la mort de François, « point n’est 
besoin de voir le lieu » (M, p. 167). À distance, la crainte et la haine de la forêt gran-
dissent en Maria (M, pp. 182, 205, 273), une haine des « grandes forêts inhumaines 
où tous les arbres ont l’aspect des arbres du cimetière » (M, pp. 220-221). Parfois, la 
lisière maléfique semble se refermer comme un poing : « Le bois… Toujours le bois, 
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poi-
gne cruelle » (M, p. 213, cf. p. 231).

Le Franc inverse cette figure de la lisière : « À demeurer sur ses bords [de la forêt], 
l’homme n’apprendra rien d’elle. Il lui faudra avoir le courage d’écarter les branches 
et de la pénétrer jusqu’au cœur » (P, p. 22). Dans cette dialectique lisière-cœur, qui do-

7 Plus qu’une réactualisation du « bon sauvage » (cf. Sévigny, 2012), Hélier « appartient » à la forêt 
(H, p. 169), il en émane jusqu’à s’y confondre comme « une réalisation fantastique de la forêt » (H, p. 261).

8 La famille Champagne est bien conforme à  tous les stéréotypes des colons « canayens » (cf. H, 
pp. 201-209).
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mine l’imaginaire spatial de Le Franc, rien n’est aisé. Lorsque Julienne quitte « la ma-
nufacture des livres » et commence à découvrir Hélier en même temps que la nature,

[e]lle s’arrêtait devant lui comme on s’arrête devant une forêt, avec timidité et rêverie. La 
forêt domine de sa hauteur et de son épaisseur. Il faut lui demander la permission d’avan-
cer. […] Elle était encore, dans la pénétration de Hélier, sur la lisière (H, p. 95).

L’absence de routes complique la progression, celles-ci semblant inventées par la 
forêt elle-même (H, p. 41). Parfois, le ruisseau est « le seul moyen de pénétrer dans 
ce domaine d’arbres si serrés les uns contre les autres, dans une grave entente, qu’ils 
formaient un monde surnaturel, enfermant des secrets trop grands pour les hommes » 
(RS, p.  165). Sinon, l’homme marche «  sur une couche d’atmosphère dense, plan-
tureuse, composée d’émanations végétales » (H, p. 40) ou suit des « sentiers qui se 
diluent dans la houle verte » (P, p. 22). Il faut toujours suivre la forêt et se plier à ses 
sinuosités : l’expression « aller de l’avant » ne signifie plus rien (H, p. 86). Le carac-
tère sinueux de la forêt naturelle s’oppose à la rectitude de la forêt-plantation : « Avez-
vous des forêts de même, en France ? », demande Hélier (H, p. 81) – mais la forêt 
française est à l’image de Julienne : toutes deux apprécient la clarté et la géométrie 
des lignes, avec un esprit qui laisse « peu de latitude pour le vagabondage » (H, p. 61). 
Selon Harrison, un nouveau paradigme dans l’approche européenne de la forêt, fondé 
sur l’utilité et le profit9, émerge au moment où la métaphore cartésienne – suivre la 
ligne droite de la méthode pour sortir de la forêt du hasard et de la confusion – devient 
littérale : « Comment marcher droit dans une forêt ? Pour commencer, plantez les 
arbres en rangs rectilignes, comme le faisaient les forestiers allemands » ; « Comment 
sortir de la forêt en ligne droite ? Réponse : déforestation méthodique » (Harrison, 
1992, pp. 188, 175).

Au Québec, la transition de l’industrie du sciage à celle des pâtes à papier, amor-
cée au tournant du siècle (Castonguay, 2006), fait des coupes rases la norme (Girard, 
1988). Bien que le Canada ait pris du retard par rapport à l’Europe et aux États-Unis 
dans l’application de techniques de foresterie, à la veille de la publication de Hélier, 
fils des bois, il contrôle 64 % du marché mondial de la pâte à papier (Poulain, 2006). 
Cependant, la forêt québécoise des années 1930  reste «  encore trop sauvage pour 
être domestiquée à l’européenne » (Girard, 1988, p. 150). Le sinueux de la forêt na-
turelle n’a pas encore été remplacé par le rectiligne, et Julienne, convertie de l’esprit 
cartésien à celui des transcendantalistes américains, anticipe en quelque sorte les mo-
dèles récents de réensauvagement en Europe. Dans la littérature de l’époque, la lutte 

9 La foresterie scientifique, née en Allemagne vers la fin du XVIIIe siècle, constitue un point tour-
nant : la forêt sera depuis mesurée en volume de bois, et non plus selon la surface boisée. Transplantée 
aux E-U, elle sera définie par Clifford Durant Howe comme « façonnement et modelage de communautés 
d’arbres vivants pour satisfaire les besoins de l’homme » ; dorénavant, la forêt n’est que « a perpetual 
wood factory » (Girard, 1988, pp. 97, 98).
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contre la forêt prend souvent la forme d’un exploit héroïque personnel plutôt que 
d’une exploitation industrielle à grande échelle. Pourtant, Hélier, doux envers toutes 
les créatures de la forêt (H, p. 88), « n’avait rien du défricheur. Faire de la terre neuve 
lui semblait la plus triste occupation qui fût. Il aimait autour de lui cet air de règne 
sauvage, où chaque arbre poursuivait solitairement sa propre aventure » (H, p. 168).

Cependant, Le  Franc connaît bien «  l’ardeur aveugle et destructive des défri-
cheurs » (RS, p. 166)10. Lorsqu’elle entreprend une excursion à Péribonka, sur les 
traces de Hémon, elle commence son inspection en accordant une attention compatis-
sante à la lisière sylvestre :

À la sortie du village, s’étendent les champs défrichés. La forêt recule à l’horizon. Elle 
a l’air malade. Ou vaincue. […]. On voudrait aller jusqu’à elle pour savoir de quoi elle 
souffre. […] Ce pays d’arbres n’a plus d’arbres. La forêt est mise au pacage au loin. Le 
colon qui fait de la terre neuve n’épargne rien. Tout est rasé : il ne reste pas un buisson 
(RS, p. 174).

On accède ainsi à la signification ultime de cette dialectique entre la lisière et le 
centre. Comme le note Le Franc lors de sa promenade en canoë : « Tout ce elle [la 
forêt] me permet pendant ces journées où j’ai suivi le déroulement de sa lisière, c’est 
de la regarder ». Parfois, il faut savoir s’arrêter aux abords : « Dès les bords, elle vous 
retient. Elle vous livre un peu de son secret qui est la peur » (P, pp. 221, 222). Car 
c’est la peur – tantôt partagée, tantôt réciproque – qui constitue « la lisière nécessaire » 
(H, p. 118) nous séparant d’elle. Mais dans l’univers de Le Franc, c’est en sondant 
les deux, la peur et la forêt, que l’on acquiert un salut végétal : « On se sent au centre, 
on ne sait de quoi, mais au centre. On est au milieu des ramifications. On se trouve 
maintenu » (H, p. 118).

FACE À CONSTANTIN-WEYER : PARAMÈTRE TEMPOREL

Parmi tous les écrivains français de sa génération ayant séjourné au Canada, c’est 
l’œuvre de ce « London français » (Motut, 1987, pp. 98-99) qui semble aujourd’hui 
la plus datée (cf. Fabre, 2008, p. 54). L’auteur d’Un homme se penche sur son passé, 
Constantin-Weyer est sans conteste un excellent conteur, bâtissant ses fictions sur des 
intrigues d’aventure solides, au rythme haletant et dynamique, offrant au lecteur péri-
péties, rebondissements et scènes violentes, caractéristiques de l’imaginaire du Grand 
Nord, colonial et résolument teinté de male gaze. Sous sa plume, la forêt de l’Ouest 
canadien conserve son caractère sauvage, soutenu par un évolutionnisme tantôt la-
marckien, tantôt influencé par le darwinisme social, principalement inspiré par Félix 

10 RS sera le fruit de son expédition sur les chantiers ; curieusement, c’est le seul roman de colonisa-
tion sans une scène du défrichement (cf. Décarie & Desrochers, 2021).
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Le Dantec – lamarckiste et auteur de La Lutte universelle (1906). L’épigraphe de son 
ouvrage, « Être c’est lutter, vivre c’est vaincre », pourrait bien servir de devise à la 
création romanesque de son disciple, où la struggle for existence devient la règle do-
minante de sa représentation des « leçons données par la Nature-aux-griffes-rouges » 
(HP, p. 197)11.

« Ô pastorales du XVIIIe siècle, laissez-moi rire ! La Nature, la clémente Nature, 
est un monstre aux griffes rougies de sang ! » (HP, p. 104), s’exclame le narrateur, 
alors qu’il traque des prédateurs – des plus grands cachés derrière les arbres aux plus 
petits tapis dans l’herbe –, tous décrits avec une précision scientifique indéniable. 
La forêt est le théâtre de drames quotidiens : « Et jusqu’aux plantes, et jusqu’aux 
plantes ! … Les arbres s’étouffent, s’écrasent et se jugulent mutuellement. La Forêt 
est pleine de guet-apens végétaux, de crimes botaniques ! » (HP, pp. 105-106). Bien 
qu’il reconnaisse le « prodigieux équilibre » entre joies et douleurs dans une Nature 
« merveilleuse et terrible » (HP, p. 216), ce qu’il privilégie dans son récit, c’est avant 
tout la lutte elle-même : toujours singulière, vécue à chaque fois comme une victoire 
ou une défaite. L’imaginaire de Constantin-Weyer est dominé par le principe d’un an-
tagonisme perpétuel entre Vie et Mort, structurant ses récits autour d’une alternative 
irréconciliable (HP, pp. 94, 102, 216).

N’est-ce pas, en fin de compte, la raison pour laquelle ses forêts regorgent de 
vie animale ? C’est au sein de ces forêts que se forme une communauté d’êtres do-
tés de destins individuels. «  L’altérité radicale  » des plantes (Bouvet, Posthumus, 
2024, p. 15), notamment celles des forêts, car manifestée en masse, ne consiste-t-elle 
pas à brouiller la frontière entre la vie et la mort, dissolvant le drame ponctuel dans 
une temporalité qui n’est pas la nôtre ? Les plantes ne constituent-elles pas, de ce 
fait, une barrière à l’imagination bien plus difficile à franchir que celle des animaux 
(Laist, 2013) ? Pourtant, contrairement aux récits d’aventure, dans une forêt boréale – 
conformément au principe du gradient de latitude  – les animaux ne pullulent pas 
comme sous les tropiques, et les écrivains sont parfois contraints de densifier leurs 
populations pour donner l’impression de leur omniprésence12. Ce qui frappe surtout le 
visiteur de la forêt du Nord, c’est la présence patiente des végétaux, avec leur vie bien 
plus impénétrable et leur silence apparent.

L’écriture de Le Franc semble remarquablement fidèle à la temporalité des plantes. 
Premièrement, au niveau de l’intrigue : presque tous les critiques soulignent que ses 
romans en sont quasiment dépourvus (voir, par exemple, McGarry, 1942 ; Collet, 
1976 ; Ducrocq-Poirier, 1981 ; Boivin, 2002) ; le rythme des événements s’apparente 
davantage à une lente maturation qu’à une course effrénée. Deuxièmement, au niveau 
thématique : elle évoque la « pourriture végétale amoncelée par les siècles » (H, p. 85), 
la « poussière végétale de plusieurs siècles dont nul […] n’avait remué les semences » 

11 L’allusion au poème d’Alfred Tennyson, « In memoriam A.H.H. » (1850), très populaire après la 
publication de On the Origin of Species de Darwin.

12 London et Curwood vont se servir d’un autre astuce : la narration du point de vue animal.
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(RP, p. 31), un monde sylvestre qui mesure le temps « par siècles, non par heures » 
(H, pp. 109-110). Si l’aventure existe, c’est uniquement celle que la forêt elle-même 
représente (P, p.  227). Lorsque Julienne doit choisir entre le «  commandement du 
monde » (qui l’incite à épouser Renaut) et celui de la forêt (qui lui murmure de rester 
avec Hélier), deux temporalités s’opposent : 

Elle ne réussissait pas à se replacer dans le temps : ce qui l’entourait n’avait pas d’âge. Elle 
n’était plus libre de limiter ses desseins. Ils avaient en elle une racine profonde, et hors d’elle 
une frondaison qu’elle ne pouvait atteindre […]. Son passé lui parut un épisode » (H, p. 261).

Évidemment, la vision de la nature chez Le Franc n’a rien de bucolique : « la forêt 
avait ses drames, bondissait sur ses victimes, les étouffait dans son étreinte » (H, p. 75). 
Pourtant, si la lutte pour l’existence occupe une place dans son imaginaire, c’est dans 
une acception plus large, que Darwin a présentée comme métaphorique : une lutte col-
lective contre un climat hostile et des conditions de vie défavorables, qui réunit forts et 
faibles au sein de communautés paradoxales de mortels : « À perte de vue, les plantes 
s’étreignaient, s’étouffaient, se confondaient, cédant à ce sentiment de panique que 
le Nord fait régner autour de lui » (RP, p. 46) ; « L’idée des bêtes sauvages n’inspirait 
pas de terreur. Les bêtes étaient blotties dans la forêt, se défendant elles aussi contre 
le froid… » (H, p. 244). Peut-être que l’apport le plus original de Le Franc à l’écriture 
du Grand Nord réside dans l’inversion du mythe de la conquête, ce pilier traditionnel 
de sa représentation masculine. Comme le souligne Renée Hulan, le Nord canadien 
ne se réduit pas à une simple dimension géographique, mais engage un imaginaire et 
une idéologie fondés sur un modèle de masculinité centré sur la « performance and 
conquest » (Hulan, 1996, pp. 312-315). Or, ce concept est démystifié par Le Franc 
(Roberts, 1999), qui remplace la domination par un esprit de symbiose (Nadeau, 2004), 
à la fois révolutionnaire et inattendu, aussi bien féminin que végétal.

FACE À BUGNET : PARAMÈTRE PERSONNEL

Ce qui rapproche Marie Le Franc et Georges Bugnet, ce sont les aspects végétaux de 
leur parcours : un début en prose tardif (à 40 ans pour lui et à 46 ans pour elle) et une 
longue durée de leur aventure canadienne. Leurs représentations du monde végétal 
semblent refléter cette particularité : chez l’un comme chez l’autre, « on connaît bien 
mieux l’aspect authentique du végétal que le visage humain » (Papen, 1985, p. 169), 
et tous deux accordent à la forêt le rôle de personnage principal (Harvey, 1994). Tou-
tefois, malgré leur passion commune pour la botanique13, il existe entre eux des dif-
férences notables.

13 De nos jours, Bugnet est bien plus connu comme horticulteur que comme écrivain (cf. Morcos & 
Girouard, 1999).
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Dans La Forêt, une œuvre mêlant fiction et autobiographie, Bugnet raconte l’his-
toire d’un jeune couple français arrivé au Canada et installé au cœur de la forêt pour 
tenter sa chance. Le roman se présente comme une chronique de leur échec, dû à la 
fois aux rudes conditions de vie et à leur ignorance de la nature sauvage. Tandis que 
Roger se consacre – assez maladroitement – au défrichement, Louise ne dissimule pas 
sa peur devant la présence silencieuse qui les entoure : « – Elle me fait peur. – Qui, 
elle ? – La forêt. » (F, p. 7). Dans ce pays « d’une beauté trop sauvage » (F, p. 8), 
Louise ressent l’hostilité d’une « force muette et sinistre, accroupie là-bas » (F, p. 67). 
Ce n’est donc pas la solitude qui inquiète la jeune Française ; bien au contraire : 
« …lorsque ses regards se posaient sur la lisière de l’immense forêt, d’autres pen-
sées s’infiltraient dans son cœur : “Que sommes-nous, en face de cette impassibilité 
géante ? Est-elle amie ? Ou serait-elle une ennemie perfide et sans pitié ?” ». Et 
pourtant, « les grands bois ne semblaient ni menaçants ni accueillants. Sous la chaude 
lumière, ils continuaient leur vie propre, pleine de ce mouvement imperceptible, in-
compréhensible » (F, pp. 14-15).

Aux antipodes de la symbiose chez Le Franc, la forêt de Bugnet ne suggère aucune 
communauté vitale : « Il lui semblait que ces immensités avaient une vie propre, où la 
sienne n’était qu’une intruse, infime, dédaignée » (F, p. 33 ; cf. pp. 21, 179). Pourtant, 
lorsque Louise est convaincue de l’hostilité de la forêt, le narrateur en souligne, par 
contraste, son impassibilité. Ainsi, le jour de la disparition du petit Paul, le fils du couple, 

partout, il n’y  avait que d’augustes sérénités. […] Comme dans les temps anciens, les 
immenses légions des gardiens du sol poursuivaient silencieusement leur personnelle et 
inflexible activité. Saisie par ces formidables et paisibles indifférences, [Louise] en fut 
comme anéantie » (F, p. 227 ; cf. pp. 137, 183). 

Tantôt hostile, tantôt indifférente, la forêt est souvent qualifiée d’énigmatique 
(F, pp. 24, 42, 67, 138), mais elle n’est jamais décrite comme l’émanation d’une divi-
nité ou la demeure d’un esprit. Elle apparaît plutôt comme une société végétale sou-
veraine : « le peuple des grands arbres immobiles […], légitime propriétaire du sol » 
(F, pp. 10-11), « gardien de l’antique et vaste contrée qu’il couvait d’une civilisation 
végétale » (F, p. 137)14.

À ce règne austère de la végétation sauvage, Louise préfère ses « fleurs amies » 
qui la consolent et lui rappellent sa patrie : leurs couleurs et parfums lui évoquent « la 
beauté civilisée, glorieuse, des lointaines cités », « la douceur du pays de France » 
(F, p. 166). Pourtant, l’Ouest canadien, « sans pitié » (F, p. 137), détruit ce fragile 
locus amoenus ; une gelée soudaine au début de juin foudroie les fleurs tendrement 
soignées : « Louise contempla tant de petits corps, si vivants la veille, maintenant 

14 Cette idée n’est pas étrangère à Le Franc, qui parle également du « peuple de la forêt » (RP, p. 47) 
et va jusqu’à utiliser des images organicistes : « Toute la forêt était pareille à un système nerveux travaillé 
par l’insomnie » (H, p. 122).
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flaques, anéantis » (F, p. 218), sombre présage du malheur qui viendra sceller sa défaite. 
En un sens, Louise peut être perçue comme le pendant inverse de Julienne : elle aussi 
Française dans la forêt canadienne, elle aussi admiratrice des fleurs, mais des espèces 
sauvages, avec lesquelles « la forêt unissait, par caprice inattendu, la grâce à la sévérité » 
(H, p. 88). L’héroïne de Le Franc s’initie progressivement à la vie sylvestre, retrouvant 
ainsi sa véritable identité (H, p. 91), renouant avec sa « famille végétale » (H, p. 115) 
et s’assimilant à la forêt (H, p. 152). En somme, « [e]lle avait au Tremblant changé de 
nationalité. L’Européenne était restée là-bas, sur l’autre bord » (H, p. 160). À l’inverse, 

Louise s’y sentait mal à  l’aise. Cela n’avait rien de commun avec la grandeur polie, la 
douceur aimable, la sécurité des forêts d’Europe. À cette nature sauvage […] elle trouvait 
une apparence farouche, altière, une expression d’impitoyable cruauté, qui lui serrait le 
cœur (F, p. 25).

En effet, ces deux portraits romanesques de la forêt se complètent comme le recto 
et le verso d’une même vision. Dans les deux cas, c’est la forêt qui détermine le des-
tin des personnages, leur offrant espoirs et désillusions, enchantements et défaites, 
en fonction de leur sylvicompatibilité, sans distinction de classe (H, pp. 134, 137). 
Comme Bugnet, Le Franc met en scène des personnages qui « n’appartiennent pas 
à  la forêt », mais qui restent en arrière-plan  : citadins comme Thérèse ou Renaut 
(H, p. 146), de simples touristes qui s’évadent sans avoir à  lutter pour leur survie. 
Dans l’utopie sylvestre, même le bois de la cabane de Hélier « exprimait encore la 
forêt » (H, p. 57). Pourtant, lorsque Le Franc elle-même découvre une maisonnette 
abandonnée dans les bois près de Péribonka, son impression n’est pas symbiotique, 
mais même contraire : « À cause du cadre de cette maison, on est ramené à des pro-
portions humaines, on se sent redevenir d’une essence étrangère à la forêt, et on subit 
un inexplicable vertige » (P, p. 194).

Il existe une tension entre l’expérience vécue de Le Franc, telle que rapportée 
dans ses essais-reportages, et sa transposition romanesque sublimée. L’un des plus 
beaux passages sur les arbres, consacré à ceux du lac Kiamika (« Arbres qui formez 
en moi une forêt de larmes », P, p. 211), où elle évoque avec tendresse leurs noms et 
leurs formes, leurs poses, leurs mouvements, et même leurs suicides, se termine par 
une réflexion curieusement amère : « Je m’en vais, leur laissant des lambeaux de moi. 
Il me semble que je ne les ai pas assez regardés, que je ne les ai vus qu’avec la surface 
de mes yeux. Il y a déjà entre eux et moi un continent » (P, p. 213). Ne faudrait-il pas 
recourir au pouvoir de la fiction pour surmonter ce chagrin et transformer cette sépa-
ration en son contraire ?

Deux êtres se faisaient face : une jeune fille […] et la forêt. […] La jeune fille anéantissait 
ce qu’il y avait de plus humain en elle, contraignait à l’immobilité ses traits, ses membres, 
ses rêveries. Elle tâchait de penser avec la collectivité des arbres (H, pp. 187-188).
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Telle est, en fin de compte, la conclusion de la lente maturation de Julienne : la 
dissolution du « moi », à l’image de Hélier, qui devient presque indiscernable de la 
forêt. Ce processus est guidé par de longs passages méditatifs, composés de phrases 
introduites par le pronom impersonnel « on »15, qui facilitent les stratégies que Rachel 
Bouvet appelle la «  végétalisation » et la «  forestification  » des humains  (Bouvet, 
2011, pp. 21-22), dans un mouvement que décrit Alain Corbin comme une « alliance 
interchangeable qui dilate les frontières du moi  » (Corbin, 2014, p.  203). Parado-
xalement, c’est dans cet état de fusion pré-végétale et d’impersonnalisation que Ju-
lienne prend sa décision la plus autonome, affranchie de toute contrainte sociale : « Ce 
n’était pas la première fois qu’une femme prenait parti contre le monde et décidait 
de sa destinée, mais le plus souvent en vase clos […]. Ici, elle n’avait pas à se cacher. 
Les arbres distribuaient une infinité d’approbations » (H, p. 262). Ainsi, la res nullius 
de la forêt s’oppose véritablement à la res publica de la cité : dans la forêt, on n’est 
personne, nemo (cf. Harrison, 1992, p. 85)16, mais d’une manière subversive et provo-
catrice : c’est en refusant d’être quelqu’un que l’on parvient, paradoxalement, à être 
pleinement soi.

Malgré l’intérêt croissant pour l’écriture de la nature, le contexte actuel n’est pas 
favorable à Marie Le Franc. Certes, on s’intéresse à l’écologie – mais il y a longtemps 
que l’on a dépassé l’idée de la Wilderness américaine, associée à la première vague de 
l’écocritique, démythifiée par Cronon et délaissée au profit d’une « Ecology without 
Nature ». De même, on s’intéresse aux hybridations identitaires et au métissage cultu-
rel américain, mais avec un intérêt moindre pour les anciens colonisateurs. On étudie 
également l’écopoétique, mais la majorité des analyses se concentre sur l’extrême 
contemporain17, où prédomine une écriture engagée. Pourtant, une pensée qui ne se 
penche que sur ses propres créations court le risque de la stérilité.

Il semble cependant que l’œuvre de l’écrivaine franco-québécoise mérite d’être 
redécouverte : si la littérature française, tout comme la québécoise, n’abonde pas en 
écrits sur la nature, l’écriture de Le Franc, profondément végétale dans sa concep-
tion de l’espace, du temps et du sujet, se distingue par une rareté exceptionnelle. 
À moins que l’on préfère le papier à  la forêt : « Ne me tentez plus avec des livres 
pour quelque temps », écrit-elle en 1949 à son amie. « Il faut vraiment aller respirer 
les arbres. Ceux-ci laissent tomber parfois des idées » (Collet, 1976, p. 36). Si l’on 
accorde de l’importance aux arbres, l’idée viendra en son temps.

15 Le « on » apparait 13 fois de suite dans le chapitre XII, 5 fois dans le XV et 8 fois dans le XVII.
16 « On appelait souvent les forêts locus neminis, lieu n’appartenant à personne (il est probable que le 

mot latin nemus lui-même, qui signifie bois, vient de nemo, qui signifie personne » (Harrison, 1992, p. 84).
17 Cf. p. ex. Termite (2014), Defraeye & Lepage (2019), Schoentjes (2020), Barontini, Buekens & 

Schoentjes (2022), Bouvet, Posthumus, Bilodeau & Fauve (2024) etc. 
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