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Abstract 

This work discusses the novels I gave you eyes and you looked towards darkness by Irene Solà and 
Woodworm by Layla Martínez in order to reveal the directions taken by feminist narratives of the 
uncanny in the Iberian context. We address several concepts, such as the Feminist Rereading of the 
Witch Hunts or the Witchcraft Narratives. The latter allows to trace the founding attributes of the modern 
witch prototype, which associates women with the abject, scatological, diabolical, and immodest, 
especially in relation to their sexuality. While establishing continuity with previous works studying the 
representations of the haunted house, in Solà’s and Martínez’s novels the house is a highly complex locus, 
housing ghosts, spirits, old witches, and aberrant events. Since our analysis is concerned with feminist 
uses of the uncanny and monstrosity, it leads to rethink home as a space for women’s confinement. 
Finally, certain elements of the so-called folk horror contribute to delineate the ways in which the rural 
landscape becomes a significant element of this Iberian uncanny. We explore as well how the rural setting 
and natural surroundings engage in a precise dialogue with the archetype of the old witch, potentially 
embodied by various characters in both novels.
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INTRODUCCIÓ: EL RETORN DE LES BRUIXES

El passat 2023 va veure la llum la tercera novel·la d’Irene Solà, Et vaig donar 
ulls i vas mirar les tenebres, que continuava, sense establir correspondències del 
tot explícites, amb l’univers narratiu que havia desplegat a la seua cèlebre Canto 
jo i  la muntanya balla (2019). En 2021, l’editorial independent Amor de Madre 
va llançar un primer tiratge de la novel·la Carcoma de Layla Martínez, comen-
çant així un autèntic fenomen lector que actualment continua candent. Avui en dia, 
ambdues obres compten amb traduccions a diversos idiomes i, en conjunt, estan 
inaugurant la projecció internacional d’un nou panorama de terror rural peninsular 
en clau feminista.

Solà i Martínez ens presenten narratives tant breus com potents que representen 
una estirp de dones en l’espai d’una vella casa familiar, la qual es configura com un 
locus ominós en el qual tenen cabuda esperits i fantasmes. Ambdues construccions 
formen part del paisatge rural peninsular, amb peculiaritats i diferències tant geogràfi-
ques com culturals (també lingüístiques) que les fan singulars alhora que complemen-
tàries. Poc sabem sobre la localització geogràfica d’aquell casalot de poble on habiten 
les protagonistes de Carcoma (2021), encara que l’autora ha reconegut haver-se ins-
pirat en el paisatge manxec de les seues pròpies ancestres (Correa, 2022). Per la seua 
banda, l’obra de Solà col·loca la geografia en el centre de la narració, i fa del paisatge 
del Pirineu català l’origen i el destí de la seua escriptura. La immensa masia (el “Mas 
Clavell”) que ocupen les diverses protagonistes de la història es troba amagada, quasi 
com un casalot encantat, enmig de l’espessor del paisatge pirinenc, un organisme viu 
(i de vegades monstruós) que determina d’esdevenidor en el relat. Ambdues obres, en 
tot cas, són testimoni de l’auge de les narratives de la ruralitat que s’està observant 
en els darrers anys en el panorama peninsular (Ayete Gil & Molina Gil, 2024, p. 1-3), 
alhora que presenten trets específics del terror rural i  articulen diferents discursos 
i demandes feministes.

Un altre dels elements més cridaners que els dos textos comparteixen és la repre-
sentació de personatges que s’ajusten a l’arquetip de la bruixa, la qual cosa respon 
a un fenomen cultural d’ordre major, localitzable en múltiples narratives contempo-
rànies, que denominem “Relectura Feminista de la Cacera de Bruixes (RFCB)”. Al fil 
d’aquest, Irene Solà i Layla Martínez trien personatges que referencien constantment 
l’imaginari compartit de la cacera de bruixes i de la bruixeria rural, amb propostes 
que són parcialment diferents però que presenten resolucions molt properes: dones 
velles, aïllades en una casa amagada, amb poders o  sensibilitats sobrenaturals, en 
contacte amb els morts i expertes en plantes i herbes. Grotesques, grolleres, lletges, 
desagradables, egoistes, hedonistes i temibles: tots els atributs negatius que la tradició 
ha atorgat a les malvades bruixes, fets servir de manera crítica en un discurs enunciat 
per elles mateixes: eixes bruixes menyspreables que ocupen un lloc tant marginal com 
necessari en les seues comunitats.
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La RFCB es construeix al voltant d’una revisió crítica dels processos per bruixeria 
esdevinguts originalment a Europa, tenint en compte la variable de gènere en primer 
pla i assenyalant l’especificitat misògina del fenomen, que queda per tant entès com 
una operació feminicida. Des del naixement d’aquest vessant crític, vora a finals dels 
anys seixanta (v. De Benito Mesa, 2025a, p. 27-29), fins als nostres dies, s’han succeït 
nombroses pràctiques discursives que, plantejades des de diverses òptiques de signe 
feminista, han fet de la bruixa un referent simbòlic de les lluites feministes. Malgrat 
que la complexitat d’aquest fenomen és difícilment sintetitzable en unes poques lí-
nies, convé esbossar algunes pinzellades a  manera de marc referencial, per tal de 
plantejar la hipòtesi que la bruixa, en obres com ara les de Solà i Martínez, respon a un 
fenomen de major envergadura i s’alinea amb les solucions narratives d’altres auto-
res contemporànies, les propostes de les quals són llegibles des de marcs feministes. 
Tenint en compte que l’arquetip de la bruixa moderna (i la RFCB) té com a referència 
fonamental la cacera de bruixes medieval, convé realitzar algunes puntualitzacions 
sobre el seu desenvolupament, especialment durant els segles XVI i XVII. En el pla 
geogràfic, la cacera de bruixes europea va tindre una incidència i una aplicació molt 
dispars en cada territori del continent, en funció de la seua idiosincràsia i història. 
Actualment existeix cert acord al voltant del fet que els regnes d’Aragó i Castella, 
l’actual territori peninsular espanyol, van ser escenari d’una quantitat de processos per 
bruixeria considerablement baixa en comparació amb la resta del continent. En efecte, 
aquest fet no lleva la rellevància als processos que sí que es van produir, però aquesta 
realitat ha sigut motiu de debat a propòsit de la representació ficcional de la cacera de 
bruixes a la Península. Si les persecucions a les bruixes no van ser, en aquesta àrea del 
continent, tan esteses i cruentes com en d’altres (per exemple, al centre o al nord d’Eu-
ropa), convé assenyalar que la majoria dels processos més sonats van tindre lloc als 
territoris català i basc, especialment en zones frontereres amb França i, en general, en 
terreny pirinenc (que és, no casualment, l’escenari predilecte de la narrativa de Solà).

L’interès històric en la cacera de bruixes al territori català ha cobrat rellevància en 
els últims anys, especialment a partir de la segona dècada del present segle. El 2022 
la revista Sapiens va portar al parlament català una campanya impulsada des de l’any 
anterior que va rebre el nom de “No eren bruixes, eren dones”; entre els seus objec-
tius, plantejava “actes de desgreuge arreu del territori català, involucrant les admi-
nistracions i institucions públiques per tal que la dignificació es faci al més alt nivell, 
tal com ho han fet altres països d’Europa com Escòcia, Noruega o Suïssa” (Guàrdia 
i Serentill, 2021). Durant l’any 2022, a partir d’aquest esdeveniment, van aparèixer 
nombrosos titulars i articles de premsa que es feien ressò d’eixe reconeixement, insò-
lit al territori peninsular, el qual se sumaria així als actes de reconeixement i memòria 
reparadora que s’han dut a terme en altres zones del continent.1 

1 A RAC1 (2022), podem trobar una notícia de gener d’aquell mateix any que assenyala el següent: 
“El Parlament reconeix les dones condemnades per bruixeria com a víctimes d’una persecució misògina 
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Aquest esdeveniment és amplament revelador de com el tema ha cobrat, en els 
últims anys, un interès renovat al territori català, el qual hem de llegir com a part 
del context d’aparició de l’última novel·la de Solà. A l’interès en la divulgació dels 
processos per bruixeria a Catalunya, se suma la voluntat específica de cartografiar el 
fenomen i indicar la localització geogràfica de les àrees més afectades per la cacera, 
i  tot açò ens condueix novament a  la zona pirinenca i  al locus ominós de Et vaig 
donar ulls i vas mirar les tenebres (2023). És també el 2022 l’any en què s’edita l’in-
novador estudi La cacera de bruixes a Catalunya. Estudis i documents (1839-2020) 
(Castell i Granados, 2022), derivat de la tesi doctoral de l’autor, el qual projecta una 
nova llum sobre la cacera de bruixes catalanes als Pirineus. Molt recentment, el 2024, 
també de la mà de Castell i Granados, es va publicar l’edició crítica dels documents 
d’un dels processos de més relleu de la zona, que s’ha editat en un volum del segell 
Anem Editors amb el títol La cacera de bruixes a les Valls d’Àneu (Castell i Granados, 
2024). Amb totes aquestes dades, podem apreciar que tant la recerca acadèmica com 
la divulgació cultural, així com les mateixes institucions parlamentàries, en els últims 
temps han girat la mirada cap als processos per bruixeria en territori català. Aquest és 
el context, considerem, en el qual convé ubicar la producció narrativa de Solà per tal 
d’entendre-la en la seua complexitat. 

En la producció literària de l’autora catalana, per tant, hi ha una continuïtat 
palpable de l’interès en el tema de la cacera de bruixes i en la figura mateixa de la 
bruixa moderna. Tot i que el tema s’explora més en Et vaig donar ulls i vas mirar 
les tenebres, aquest ja estava present en Canto jo i la muntanya balla. A més a més, 
el tema de la bruixeria i el pacte diabòlic, molt desenvolupat en la seua novel·la més 
recent, va ser prèviament presentat en format de microrelat en un text molt menys 
conegut que les seues dues novel·les, concretament en una contribució al volum El 
gran libro de Satán (De Cascante, 2021) de l’editorial Blackie Books. Solà hi parti-
cipa amb un text titulat “Todos los nombres”, el qual narra l’escena d’una invocació 
satànica carregada de sordidesa i erotisme a parts iguals, un microrelat que anticipa 
l’atmosfera que desenvoluparà en Et vaig donar ulls… La producció literària de 
Layla Martínez, en canvi, no compta amb un marc referencial ni contextual del 
calibre del de Solà pel que fa a l’atracció per la cacera de bruixes en termes especí-
fics. Tampoc al territori manxec en què s’inspira Carcoma la memòria de la cacera 
de bruixes té una càrrega històrica i semàntica com a Catalunya. Per tant hem de 
comprendre, en comparar ambdues obres, i sobretot si prenem la representació de la 
bruixa com a eix de referència, que una obra i l’altra es deuen a contextos i a punts 
de partida ben diferents. No obstant això, els dos textos compten amb execucions 
semblants, amb tants punts en comú que el seu estudi comparatiu és d’una rellevàn-

que va portar l’assassinat de milers de dones arreu del món. La cambra tira endavant una proposta que 
vol «reparar la memòria històrica, dignificar i  reivindicar» totes les dones «injustament condemnades, 
executades i reprimides» per bruixeria”.
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cia ineludible. Les diferències entre ambdós, algunes de les quals hem anunciat, són 
també fonamentals per comprendre la diversitat dins del que podria ser una nova 
tendència literària al territori peninsular.

“UNA ROTLLANA DE DONES BRUTES I MALCARADES. 
GROTESQUES I ORDINÀRIES”: ABJECCIÓ  

I “MONSTRUÓS FEMENÍ”

Ens trobem al davant de dues narracions protagonitzades per dones que pertanyen 
a llinatges familiars en què, continuant amb el tòpic, la condició de bruixa es traspassa 
de mares a filles de manera matrilineal. Totes, o quasi totes, són dones que no com-
pleixen les expectatives estètiques ni de conducta de la feminitat modèlica, sinó que, 
per contra, abracen els codis de l’abjecte, el grotesc i el monstruós, i des d’aquest lloc 
participen de discursos crítics quant al gènere, però també a la classe social (especi-
alment a Carcoma). Tal com hem advertit prèviament, aquest ventall de personatges 
reuneix totes les formes de l’arquetip de bruixa moderna, i cadascun d’ells es perfila 
des del prisma del “monstruós femení” (Creed, 1986), un dels vessants de la tradició 
figurativa de la bruixa. Passem a veure per quines vies es presenta en cadascuna de 
les dues obres.

A la novel·la de Martínez ens trobem amb un llinatge truncat de neta, mare i àvia, 
truncat perquè la baula intermèdia, la mare (que és, alhora, mare i filla), va ser víctima 
d’un feminicidi molts anys enrere i el seu cos mai va ser trobat. D’ella només queda el 
fantasma, però un fantasma mut que vaga per la casa repetint els mateixos moviments 
del seu darrer dia de vida, la qual cosa és viscuda per l’àvia com a un càstig etern. 
Àvia i neta, corcades pel rancor, la ràbia i l’odi, mantenen una relació hostil i furiosa 
entre elles, les aspreses de la qual es van llimant a mesura que la neta adquireix cons-
ciència política i desvia el focus de la seua ràbia més enllà de l’àvia. Aquest cúmul 
d’afectivitat negativa és el segell d’identitat d’ambdues dones, i adquireix a l’obra una 
dimensió performativa que incideix en la seua pròpia textualitat (Ros Ferrer, 2023, 
p. 88). D’aquesta manera, es van perfilant dos personatges coherents amb el perfil de 
bruixa malvada, odiosa i odiant, que entronca amb la tradició. No obstant això, aquest 
estereotip unidimensional s’anirà tornant més complex a mesura que avanci el relat, 
que va oferint elements que permeten entendre eixe perfil “pervers” dels personatges 
com a conseqüència de la violència (de gènere i de classe) que ha estat exercida sobre 
elles. Així, àvia i neta encarnaran no solament el perfil de la bruixa malvada sinó, 
més específicament, de la bruixa infanticida, tan coneguda per la literatura folklòrica 
i popular.

El mito de la mujer infanticida se mantuvo como tal a lo largo de la Edad Media, pero 
a finales del siglo XV empezó a adquirir estatuto de realidad al convertirse en un cargo 
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judicial contra un buen número mujeres de carne y hueso a quienes se acusó de brujería. 
Según los tratados que empezaron a difundirse por Europa a partir de la invención de la 
imprenta y que tanto iban a contribuir posteriormente a avivar la llamada “caza de brujas” 
de finales del siglo XVI y principios del XVII, uno de los rasgos definitorios de estas mu-
jeres destructoras por antonomasia era la eliminación sistemática de las criaturas recién 
nacidas. (Tausiet, 2019, p. 59)2

A través d’aquest raonament, l’autora ens mostra com la bruixa esdevé protago-
nista de la mitologia de l’infanticidi, una figura que encarna la por masculina al fet 
que les dones pogueren interferir el llinatge patrilineal (Tausiet, 2019, p.  60). Les 
“bruixes” de Layla Martínez, plenes d’odi, menyspreu i rancor, encarnen l’arquetip de 
la bruixa malvada que arriba al seu punt culminant amb l’infanticidi. A més d’aquest 
acte pervers, no obstant això, en cometen d’altres que estan guiats per l’ètica política, 
bé a través de la venjança entesa com a catarsi reparadora (Ros Ferrer, 2023, p. 91-96) 
–contra els nòvios assassins, els marits maltractadors i els patrons explotadors– o mit-
jançant la col·laboració amb la comunitat (De Benito Mesa, 2024a, p. 169).

A diferència de la proposta de Martínez, l’obra de Solà presenta el grotesc i l’ab-
jecte des de la reivindicació gojosa i divertida. Ja no ens trobem amb figures greus 
immerses en un drama transcendent que mobilitza afectes perversos. En aquest cas, 
les “bruixes” que habiten el Mas Clavell (a excepció de la temorosa i sempre mal-
humorada Margarida) es diverteixen i  gaudeixen amb hedonisme des d’una mena 
de “repugnància desafiant”. Molt superiors en nombre a  les de Carcoma, aquestes 
dones habiten la masia formant quasi una multitud, multitud de dones de la mateixa 
família que han anat formant una comunitat atemporal a mesura que han anat mo-
rint. En aquest cas, per tant, les fantasmes són (quasi) totes figures femenines que 
es passen l’obra preparant un pudent “festí” per celebrar l’entrada de Bernadeta –ja 
moribunda al seu llit– al món de les mortes. Mentrestant, som testimonis d’un ampli 
ventall de conductes escatològiques que aquestes dones manifesten des de l’hedo-
nisme, de manera que allò més excrementici queda barrejat amb el riure i el goig, un 
goig generalment concretat en el terreny sexual. Es tracta, en efecte, de dones que han 
gaudit d’una sexualitat impúdica i poc ortodoxa, cadascuna d’elles a la seua manera, 
possibilitada en part per la falta de vigilància patriarcal i institucional gràcies al fet de 
viure aïllades en una masia amagada. Eixe aïllament social, per tant, ha funcionat en 
elles com una absència de vigilància que els ha facilitat la ruptura de les convencions 
socials de gènere.

Aquesta atmosfera en què se situen les protagonistes d’Et vaig donar ulls… remet 
irremeiablement a  l’imaginari de l’aquelarre, prescrit pels tractats de demonologia 
que van produir discursivament la imatge de la bruixa moderna, un imaginari que hem 
denominat “narratives de l’aquelarre” (De Benito Mesa, 2024b, p. 186). En lloc de 

2 Aquesta investigadora sintetitza de la següent manera els plantejaments presents a Clark (1997) 
i Stephens (2002).
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la bruixa infanticida que trobàvem a Carcoma, ací ens trobem amb un perfil diferent 
tot i  que complementari: la bruixa joiosa que acudeix a  l’aquelarre. L’acumulació 
d’elements d’aquest imaginari (el banquet, el mascle cabrum, el goig impúdic i  les 
pràctiques sexuals no ortodoxes, inclosa la zoofília) culmina amb una escena tant 
reconeixible com identificable: el pacte diabòlic. El pacte amb el diable, entès moltes 
vegades com a  contracte exprés, formal i  signat per escrit –cosa que s’observa en 
tractats com ara el Malleus Maleficarum (1487), de Kramer i Sprenger (2004) i els de 
Bodin (2001), de 1580, o De Lancre, de 1612– sovint també és interpretat, en la de-
monologia tradicional, com anàleg al contracte matrimonial, de manera que la bruixa 
hi és vista com a “núvia del maligne”. A Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres 
tenim dos exemples diferents que convergeixen en el mateix concepte: l’establiment 
d’un acord diabòlic amb eixa figura d’autoritat demoníaca suprema. El primer d’ells 
el veiem quasi a l’inici de la novel·la en el personatge de Joana, que no per casualitat 
és, d’entre les dones de la casa, la que més prototípicament reuneix els atributs de 
la bruixa (juntament amb Bernadeta). Pel que fa als elements que descriuen la invo-
cació i el pacte diabòlic, resulten molt reconeixibles els tòpics de les “narratives de 
l’aquelarre”:

Que havia de matar un gat. Ni massa petit ni massa gros. Mitjà. I ficar-li una fava dins 
cada ull, una fava dins la boca i una fava pel forat del cul. I que l’havia d’enterrar, i a so-
bre del monticle hi havia de dibuixar una creu, i damunt de la creu s’hi havia de pixar. 
Aleshores vindria el dimoni i li podria demanar el que li hagués de demanar.//La Joana 
el va veure mentre sacsejava les anques per eixugar-se la pixarada. Entre els arbres. 
Primer els ulls. Perquè centellejaven. Després la taca que era el coll gruixut i  la gepa 
i l’esquena. Llavors el toro. Perquè era un toro. Imponent. Negre tot ell com la cosa més 
negra. Les banyes eren negres, la carn de dins dels ulls era negra, negres les pestanyes; 
negres les orelles; negres el morro ple de mocs, el front ple de remolins, el coll venós, les 
potes, les peülles, el ventre, els lloms, la pudenda; negres. Tan fosc que la nit semblava 
clara. (Solà, 2023, p. 19)

Així és com Joana, a canvi de la seua ànima, demana un home amb un tros de 
terra amb el qual casar-se i procrear, la qual cosa donarà lloc a una llarga nissaga 
de descendents que no es desfaran fàcilment de l’empremta del maligne. Cap a la fi de 
l’obra, de la mà de Bernadeta, assistim a un nou encontre amb el dimoni, en aquest cas 
plantejat més com a “matrimoni”, és a dir, com a unió sexoafectiva, que com a con-
tracte transaccional. Bernadeta, menyspreada pels vius, serà la seua amant més fidel, 
i la més flagrant bruixa de la saga familiar. 

Cal assenyalar que, en ambdues obres, la premissa narrativa comparteix un ma-
teix tòpic de la fetilleria, és a dir,  la bruixeria com a herència intergeneracional, 
transmesa exclusivament entre les dones d’una saga familiar en la qual els homes 
o bé estan absents, o bé la seua presència és passatgera o irrellevant per a la història. 
Es tracta, sense dubte, d’un plantejament potent en la mesura en què ens ofereix his-
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tòries de dones que no requereixen la presència dels homes; el seu desenvolupament 
i configuració com a personatges narratius s’erigeix al marge (i no a l’ombra) dels 
personatges masculins. En les dues obres, a més, el desenvolupament d’aquests per-
sonatges i la seva interacció estan estretament lligats a l’espai de la llar i a les seues 
múltiples dimensions simbòliques, cosa que dona lloc a una tensió de sentits que 
convé examinar detingudament. Veurem, d’una banda, com s’opera una apropiació 
crítica i subversiva de l’espai domèstic, per a la qual cosa es fan servir els codis de 
l’abjecte esmentats prèviament; de l’altra, no obstant, això comporta un reforça-
ment de la tradicional vinculació exclusiva de les dones a la llar i de la concepció 
d’aquesta com a espai que repel·leix les figures masculines. En tal tensió, creiem, 
resideix l’interès i  la complexitat d’ambdues propostes en tant que narracions de 
signe feminista.

“LES OMBRES ES PASSEJAVEN SENSE PEUS PER LA CASA”:  
RURALITAT I ESPAIS OMINOSOS

La casa encantada o embruixada és un tropos amb un llarg recorregut en la tradició 
literària, especialment a partir del gòtic i en gèneres com el fantàstic o el terror. Es 
tracta d’espais l’ominositat dels quals resideix en un oxímoron: resulten, al mateix 
temps, familiars i hostils, sent així paradigmes del conegut Unheimliche de l’estudi 
de 1919 de Freud (1992, p.  245). A  les novel·les de Solà i  de Martínez, les cases 
que habiten els personatges principals adquireixen un paper protagonista. En tots dos 
casos, es tracta de construccions reconeixibles d’acord amb els codis prototípics de 
la casa encantada: estan localitzades en paratges rurals, són de dimensions considera-
bles, es troben en un estat relatiu de deteriorament, són llòbregues i brutes i, sobretot, 
alberguen fantasmes. En la representació d’aquestes “llars invertides” (Díez Cobo, 
2020, p. 139), trobarem una distinció fonamental operada pel límit físic que suposa 
el llindar d’aquestes construccions. D’aquesta manera, “dintre” i “fora” són nocions 
que funcionen com a fronteres demarcatives simbòliques, i es converteixen en eines 
interpretatives ben útils per a l’anàlisi d’aquestes obres.

Tant a Carcoma com a Et vaig donar ulls i  vas mirar les tenebres, les cases 
constitueixen espais de protecció per a les “bruixes” que les habiten. Resulta fona-
mental observar com aquests espais són, materialment i simbòlicament, vertaders 
fortins darrere dels murs dels quals elles queden protegides de l’hostilitat exterior. 
Especialment a Carcoma, i de manera un poc més relativitzada al text de Solà, allò 
que queda fora d’aquest espai és una potencial amenaça. Àvia i neta, tot i haver 
sigut, moltes vegades, una gran ajuda per a la seua comunitat, majoritàriament pa-
teixen l’odi i el menyspreu dels habitants del poble, des de molt abans de cometre 
l’infanticidi que les consagra com a bruixes perverses. La casa, malgrat que resulta 
repulsiva a la resta de persones que pertanyen al fora, és una indiscutible aliada de 
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les protagonistes, les quals, per la seua part, de vegades també manifesten l’opressió 
del tancament. En aquest punt convé realitzar una distinció entre àvia i neta, ja que 
l’àvia es troba completament mimetitzada amb l’espai, mentre que la jove mani-
festa una relació més tensa amb la casa i els seus habitants d’ultratomba, la qual 
s’anirà llimant a mesura que ella prenga consciència del seu passat generacional. 
En qualsevol cas, el desenvolupament narratiu demostra que aquesta vella casa de 
poble beneficia en última instància les dues dones, sent-ne una aliada indiscutible 
(De Benito Mesa, 2025b, p. 8-9) en els diversos exercicis de venjança que aquesta 
nissaga de bruixes perpetra al llarg de diverses generacions. Aquests actes venjatius, 
que són crims “de sang”, són també accions que responen als mecanismes de les 
originalment anomenades “tretas del débil” (Ludmer, 1984), i busquen alguna mena 
de justícia reparadora enfront de les múltiples violències i els afronts dels quals elles 
han estat víctimes durant generacions.

Quan ens traslladem al text de Solà, en canvi, veiem com desapareix tota relació 
complicada amb la casa, la qual passa a ser per a les protagonistes una llar, un espai 
segur des del qual protegir-se del que hi ha fora i quedar estratègicament amagades. 
Solament per a la patidora, renegada i “beata” Margarida, la casa és una llosa de la que 
solament es podrà desfer, per fi, quan mora i vaja al cel (cosa que, per a la seua des-
gràcia, mai ocorrerà). En sengles obres, la casa no sempre ha pertangut a les bruixes 
que l’habiten, sinó que les construccions se’ns presenten com a espais “reapropiats” 
o “reconquerits” després de la mort, desaparició o marxa del marit, i és aleshores, per 
cert, quan passen a convertir-se en espais segurs. Pel que fa a la relació amb el fora, 
proposem que les diferències d’execució entre una proposta i  l’altra tenen a veure 
amb les càrregues dramàtiques de cadascuna de les novel·les esmentades prèviament. 
Així, doncs, a Et vaig donar ulls… emergeix una relació gojosa amb el paisatge, que 
sí que és ominós, però a elles no els és desconegut: si de cas amenaça els humans, i no 
directament a elles. Al bosc hi ha perills, sí, però també hi ha recreació i descobriment, 
com veiem amb Dolça i els seus múltiples amants, o amb Bernadeta i la seua unió amb 
el dimoni. Es tracta d’una proposta de gran interès per la manera en què contraresta 
la retòrica de la “Caputxeta roja” quant als perills del fora, i fa més complexa i rica la 
proposta sobre l’espai domèstic que formula la novel·la. 

Respecte a la casa, per a aquestes dones la masia és una aliada perquè està ama-
gada entre l’espessor del paisatge, i és precisament eixe amagatall i allunyament de 
la societat els que possibiliten un marge de llibertat i exploració insòlit, inaccessible 
per a les dones immerses en el cos social. En eixe sentit, podem pensar en dos graus 
del fora: d’una banda, l’entorn natural, que és accessible, explorable i relativament 
amable per a elles, i amb el que es mimetitzen en tant que locus salvatge i indiscipli-
nat; de l’altra, allò que queda fora d’aquest univers “salvatge”, que és el que s’entén 
per “civilització”: el poble, la ciutat, que els són completament aliens, ja que si en 
feren part, tindrien moltes menys llibertats que les que gaudeixen en la seua masia 
enmig del bosc. La rellevància de l’espai natural queda coronada per una descripció 
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del paisatge, d’aquest entorn rural, com una gran potència mobilitzadora, carregada 
d’imatges visionàries, en continuïtat amb l’atmosfera que l’autora ja ens perfilava 
a Canto jo i la muntanya balla. No es limita, malgrat això, a una recreació contem-
plativa del paisatge, sinó que Solà incideix magistralment en el vessant “social” de 
la muntanya, mostrant-nos eixa multitud que semblaria camuflada entre l’espessor 
dels arbres i la foscor de les coves: bandolers, viatjants, fugitius, maquis i fins i tot 
grups d’adolescents que arriben en les seues “motos” a organitzar els anomenats 
“botellots”. Com a  testimoni de totes aquestes vides queda el pas del temps, el 
córrer de les generacions i  els esdeveniments sociopolítics. Amb tot açò, veiem 
convergir les propostes d’ambdues autores en la seua voluntat d’atorgar al paisatge 
rural un sentit històric i polític.

Com hem apuntat prèviament, Martínez proposa un relat amb major càrrega 
dramàtica, que mobilitza afectes tals com la rancúnia, la tristesa profunda o la ràbia, 
els quals també es veuran investits d’un sentit profundament polític. A Carcoma, 
a diferència d’Et vaig donar ulls…, hi ha una major focalització en l’interior de la 
casa; les relacions amb l’exterior, quan es donen, s’esdevenen d’una manera molt 
diferent de la que hem vist amb els personatges de Solà. En aquest cas, l’eixida de 
la casa queda travessada fonamentalment per dos esdeveniments concrets: la feina 
(quasi esclava, com a minyones dels terratinents del poble, que acaben sent falan-
gistes) i la presó, a la que porten temporalment la neta després d’una acusació d’in-
fanticidi que mai es provarà. Si acudim a la tradició literària, la casa que habita la 
bruixa (estiga o no encantada) és sempre un espai liminar, ubicat cartogràficament al 
límit del poble o del bosc, i així és la casa que habiten els personatges de Martínez: 
alhora dins i fora del poble. En eixe sentit, la distribució espacial, sobretot en relació 
amb l’enorme i  luxosa casa dels Jarabo, i el desplaçament dels personatges entre 
aquests espais, ens permeten imaginar una mena de “cartografia de classe” dins del 
mateix entorn rural.

En la convergència de la ruralitat, el fantàstic i la memòria històrica que proposen 
les dues novel·les, en últim lloc hi ha una figura de gran potència que sintetitza bona 
part del sentit de les obres: el fantasma. Recordem, com s’ha assenyalat prèviament, 
que en ambdós casos les cases estan habitades per fantasmes de la saga familiar, amb 
la diferència que a Et vaig donar ulls… quasi totes elles són espectres i a Caroma 
solament una, que conviu amb altres esperits. El fantasma més reconeixible de la casa 
és, per tant, la filla que va ser assassinada molt jove per un dels seus nòvios. A més 
d’ella la casa alberga altres espectres de diferent ordre que ens permeten explorar el 
sentit polític del fantasma. Per una part hi ha, presumiblement, els dels homes (i el 
del xiquet) que han sigut víctimes dels seus actes de venjança, majoritàriament assas-
sinats comesos mitjançant l’emparedament, però n’hi ha d’altres: una massa informe 
d’espectres que es mouen a plaer per la casa i interactuen amb les habitants; per a Ros 
Ferrer (2023, p. 91), en coherència amb la seva contextualització sociohistòrica de 
l’obra, aquest fet constitueix l’al·legoria d’una fossa comuna. Ben diferent és la re-
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presentació de les “bruixes fantasmes” de Solà que, allunyant-se de la representació 
prototípica del fantasma, conserven la majoria de les qualitats (psíquiques i somàti-
ques) que van tindre en vida. Els manca “solament” la presència física, com podem 
constatar a les escenes de la cuina en què cap dels personatges vius les poden veure. 
En aquest sentit, són dones transcendides del pla físic, però aquesta transcendència no 
constitueix (excepte per a Margarida) un càstig o una condemna eterna –com sí que 
ho és a Carcoma– sinó un triomf de la germanor, del goig i la desobediència per sobre 
les lleis del món sensible.

CONCLUSIONS

La nostra aproximació als usos del fantàstic en aquestes dues obres recents ha buscat 
establir alguns punts de partida per perfilar el procés que, tímidament, apunta a con-
vertir-se en una tendència en el panorama narratiu peninsular, la qual es va comple-
tant, a poc a poc, amb l’aparició de novel·les com ara Que morin els fills dels altres 
(2025), de Roser Cabré-Verdiell, la qual analitzarem en futures publicacions. A més, 
la comparació duta a terme en aquest estudi entre Solà i Martínez es veu enriquida 
pel fet d’establir-se entre obres en dues llengües diferents, que donen compte de dues 
tradicions literàries amb alguns punts de convergència. Com hem pogut veure, la fi-
gura de la bruixa emergeix amb força en aquestes noves mostres narratives que no 
sols miren d’articular discursos crítics al voltant d’eixos com ara el gènere o la classe 
social, sinó també dialogar amb problemàtiques històriques i polítiques en què el ter-
ritori adquireix un paper central. No és casual, creiem, que en les dues novel·les es 
tematitze la qüestió de la memòria de la Guerra Civil i la dictadura franquista. Aquesta 
podria ser una de les claus constitutives d’una nova línia de terror rural peninsular 
lligada als esdeveniments polítics de l’últim segle, de manera semblant al que està 
succeint, ja des de fa alguns anys, al panorama literari llatinoamericà. En aquest marc, 
recursos narratius de gèneres com ara el fantàstic, el terror o el gòtic són els preferits 
per abordar conflictes i problemàtiques socials.
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