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Abstract

This work discusses the novels I gave you eyes and you looked towards darkness by Irene Sola and
Woodworm by Layla Martinez in order to reveal the directions taken by feminist narratives of the
uncanny in the Iberian context. We address several concepts, such as the Feminist Rereading of the
Witch Hunts or the Witchcraft Narratives. The latter allows to trace the founding attributes of the modern
witch prototype, which associates women with the abject, scatological, diabolical, and immodest,
especially in relation to their sexuality. While establishing continuity with previous works studying the
representations of the haunted house, in Sola’s and Martinez’s novels the house is a highly complex locus,
housing ghosts, spirits, old witches, and aberrant events. Since our analysis is concerned with feminist
uses of the uncanny and monstrosity, it leads to rethink home as a space for women’s confinement.
Finally, certain elements of the so-called folk horror contribute to delineate the ways in which the rural
landscape becomes a significant element of this Iberian uncanny. We explore as well how the rural setting
and natural surroundings engage in a precise dialogue with the archetype of the old witch, potentially
embodied by various characters in both novels.
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INTRODUCCIO: EL RETORN DE LES BRUIXES

El passat 2023 va veure la llum la tercera novel-la d’Irene Sola, Et vaig donar
ulls i vas mirar les tenebres, que continuava, sense establir correspondéncies del
tot explicites, amb 1’univers narratiu que havia desplegat a la seua célebre Canto
jo i la muntanya balla (2019). En 2021, I’editorial independent Amor de Madre
va llancar un primer tiratge de la novel-la Carcoma de Layla Martinez, comen-
¢ant aixi un auténtic fenomen lector que actualment continua candent. Avui en dia,
ambdues obres compten amb traduccions a diversos idiomes i, en conjunt, estan
inaugurant la projeccio internacional d’un nou panorama de terror rural peninsular
en clau feminista.

Sola i Martinez ens presenten narratives tant breus com potents que representen
una estirp de dones en 1’espai d’una vella casa familiar, la qual es configura com un
locus ominos en el qual tenen cabuda esperits 1 fantasmes. Ambdues construccions
formen part del paisatge rural peninsular, amb peculiaritats i diferéncies tant geografi-
ques com culturals (també¢ lingiiistiques) que les fan singulars alhora que complemen-
taries. Poc sabem sobre la localitzacio geografica d’aquell casalot de poble on habiten
les protagonistes de Carcoma (2021), encara que I’autora ha reconegut haver-se ins-
pirat en el paisatge manxec de les seues propies ancestres (Correa, 2022). Per la seua
banda, I’obra de Sola col-loca la geografia en el centre de la narracio, i fa del paisatge
del Pirineu catala I’origen i el desti de la seua escriptura. La immensa masia (el “Mas
Clavell”) que ocupen les diverses protagonistes de la historia es troba amagada, quasi
com un casalot encantat, enmig de 1’espessor del paisatge pirinenc, un organisme viu
(i de vegades monstruds) que determina d’esdevenidor en el relat. Ambdues obres, en
tot cas, son testimoni de I’auge de les narratives de la ruralitat que s’esta observant
en els darrers anys en el panorama peninsular (Ayete Gil & Molina Gil, 2024, p. 1-3),
alhora que presenten trets especifics del terror rural i articulen diferents discursos
i demandes feministes.

Un altre dels elements més cridaners que els dos textos comparteixen és la repre-
sentacio de personatges que s’ajusten a I’arquetip de la bruixa, la qual cosa respon
a un fenomen cultural d’ordre major, localitzable en multiples narratives contempo-
ranies, que denominem “Relectura Feminista de la Cacera de Bruixes (RFCB)”. Al fil
d’aquest, Irene Sola i Layla Martinez trien personatges que referencien constantment
I’imaginari compartit de la cacera de bruixes i de la bruixeria rural, amb propostes
que son parcialment diferents perd que presenten resolucions molt properes: dones
velles, aillades en una casa amagada, amb poders o sensibilitats sobrenaturals, en
contacte amb els morts i expertes en plantes i herbes. Grotesques, grolleres, lletges,
desagradables, egoistes, hedonistes i temibles: tots els atributs negatius que la tradiciod
ha atorgat a les malvades bruixes, fets servir de manera critica en un discurs enunciat
per elles mateixes: eixes bruixes menyspreables que ocupen un lloc tant marginal com
necessari en les seues comunitats.
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La RFCB es construeix al voltant d’una revisio critica dels processos per bruixeria
esdevinguts originalment a Europa, tenint en compte la variable de génere en primer
pla i assenyalant I’especificitat misogina del fenomen, que queda per tant entés com
una operacio feminicida. Des del naixement d’aquest vessant critic, vora a finals dels
anys seixanta (v. De Benito Mesa, 2025a, p. 27-29), fins als nostres dies, s’han succeit
nombroses practiques discursives que, plantejades des de diverses optiques de signe
feminista, han fet de la bruixa un referent simbolic de les lluites feministes. Malgrat
que la complexitat d’aquest fenomen és dificilment sintetitzable en unes poques li-
nies, convé esbossar algunes pinzellades a manera de marc referencial, per tal de
plantejar la hipotesi que la bruixa, en obres com ara les de Sola i Martinez, respon a un
fenomen de major envergadura i s’alinea amb les solucions narratives d’altres auto-
res contemporanies, les propostes de les quals son llegibles des de marcs feministes.
Tenint en compte que I’arquetip de la bruixa moderna (i la RFCB) té com a referéncia
fonamental la cacera de bruixes medieval, convé realitzar algunes puntualitzacions
sobre el seu desenvolupament, especialment durant els segles XVI i XVII. En el pla
geografic, la cacera de bruixes europea va tindre una incidéncia i una aplicacié molt
dispars en cada territori del continent, en funcié de la seua idiosincrasia i historia.
Actualment existeix cert acord al voltant del fet que els regnes d’Aragd i Castella,
I’actual territori peninsular espanyol, van ser escenari d’una quantitat de processos per
bruixeria considerablement baixa en comparacio amb la resta del continent. En efecte,
aquest fet no lleva la rellevancia als processos que si que es van produir, pero aquesta
realitat ha sigut motiu de debat a proposit de la representacié ficcional de la cacera de
bruixes a la Peninsula. Si les persecucions a les bruixes no van ser, en aquesta area del
continent, tan esteses i cruentes com en d’altres (per exemple, al centre o al nord d’Eu-
ropa), convé assenyalar que la majoria dels processos més sonats van tindre lloc als
territoris catala i basc, especialment en zones frontereres amb Franca i, en general, en
terreny pirinenc (que és, no casualment, I’escenari predilecte de la narrativa de Sola).

L’interés historic en la cacera de bruixes al territori catala ha cobrat rellevancia en
els ultims anys, especialment a partir de la segona década del present segle. EI 2022
la revista Sapiens va portar al parlament catala una campanya impulsada des de 1’any
anterior que va rebre el nom de “No eren bruixes, eren dones”; entre els seus objec-
tius, plantejava “actes de desgreuge arreu del territori catala, involucrant les admi-
nistracions i institucions publiques per tal que la dignificacié es faci al més alt nivell,
tal com ho han fet altres paisos d’Europa com Escocia, Noruega o Suissa” (Guardia
i Serentill, 2021). Durant 1’any 2022, a partir d’aquest esdeveniment, van aparéixer
nombrosos titulars i articles de premsa que es feien resso d’eixe reconeixement, inso-
lit al territori peninsular, el qual se sumaria aixi als actes de reconeixement i memoria
reparadora que s’han dut a terme en altres zones del continent.'

" ARACI (2022), podem trobar una noticia de gener d’aquell mateix any que assenyala el segiient:
“El Parlament reconeix les dones condemnades per bruixeria com a victimes d’una persecucié misogina
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Aquest esdeveniment ¢s amplament revelador de com el tema ha cobrat, en els
ultims anys, un interés renovat al territori catala, el qual hem de llegir com a part
del context d’aparicié de I’Gltima novel-la de Sola. A I’interés en la divulgacio dels
processos per bruixeria a Catalunya, se suma la voluntat especifica de cartografiar el
fenomen i indicar la localitzacio geografica de les arees més afectades per la cacera,
i tot aco ens condueix novament a la zona pirinenca i al locus ominds de Et vaig
donar ulls i vas mirar les tenebres (2023). Es també el 2022 1’any en qué s’edita I’in-
novador estudi La cacera de bruixes a Catalunya. Estudis i documents (1839-2020)
(Castell 1 Granados, 2022), derivat de la tesi doctoral de 1’autor, el qual projecta una
nova llum sobre la cacera de bruixes catalanes als Pirineus. Molt recentment, el 2024,
també¢ de la ma de Castell i Granados, es va publicar ’edici6 critica dels documents
d’un dels processos de més relleu de la zona, que s’ha editat en un volum del segell
Anem Editors amb el titol La cacera de bruixes a les Valls d’Aneu (Castell i Granados,
2024). Amb totes aquestes dades, podem apreciar que tant la recerca académica com
la divulgacio cultural, aixi com les mateixes institucions parlamentaries, en els tltims
temps han girat la mirada cap als processos per bruixeria en territori catala. Aquest és
el context, considerem, en el qual convé ubicar la producci6 narrativa de Sola per tal
d’entendre-la en la seua complexitat.

En la produccié literaria de 1’autora catalana, per tant, hi ha una continuitat
palpable de I’interes en el tema de la cacera de bruixes i en la figura mateixa de la
bruixa moderna. Tot i que el tema s’explora més en Et vaig donar ulls i vas mirar
les tenebres, aquest ja estava present en Canto jo i la muntanya balla. A més a més,
el tema de la bruixeria i el pacte diabolic, molt desenvolupat en la seua novel-la més
recent, va ser préviament presentat en format de microrelat en un text molt menys
conegut que les seues dues novel-les, concretament en una contribucid al volum E/
gran libro de Satan (De Cascante, 2021) de I’editorial Blackie Books. Sola hi parti-
cipa amb un text titulat ““Todos los nombres”, el qual narra I’escena d’una invocacio
satanica carregada de sordidesa i erotisme a parts iguals, un microrelat que anticipa
I’atmosfera que desenvolupara en Et vaig donar ulls... La produccio literaria de
Layla Martinez, en canvi, no compta amb un marc referencial ni contextual del
calibre del de Sola pel que fa a ’atracci6 per la cacera de bruixes en termes especi-
fics. Tampoc al territori manxec en qué s’inspira Carcoma la memoria de la cacera
de bruixes té una carrega historica i semantica com a Catalunya. Per tant hem de
comprendre, en comparar ambdues obres, i sobretot si prenem la representacio de la
bruixa com a eix de referéncia, que una obra i I’altra es deuen a contextos i a punts
de partida ben diferents. No obstant aixo, els dos textos compten amb execucions
semblants, amb tants punts en comu que el seu estudi comparatiu és d’una rellevan-

que va portar ’assassinat de milers de dones arreu del mén. La cambra tira endavant una proposta que
vol «reparar la memoria historica, dignificar i reivindicar» totes les dones «injustament condemnades,
executades i reprimides» per bruixeria”.



De fantasmes, bruixes i masies encantades 109

cia ineludible. Les diferéncies entre ambdos, algunes de les quals hem anunciat, son
també fonamentals per comprendre la diversitat dins del que podria ser una nova
tendéncia literaria al territori peninsular.

“UNA ROTLLANA DE DONES BRUTES I MALCARADES.
GROTESQUES I ORDINARIES”: ABJECCIO
[ “MONSTRUOS FEMEN{”

Ens trobem al davant de dues narracions protagonitzades per dones que pertanyen
a llinatges familiars en qué, continuant amb el topic, la condici6 de bruixa es traspassa
de mares a filles de manera matrilineal. Totes, o quasi totes, son dones que no com-
pleixen les expectatives estétiques ni de conducta de la feminitat modelica, sind que,
per contra, abracen els codis de I’abjecte, el grotesc i el monstruods, i des d’aquest lloc
participen de discursos critics quant al génere, pero també a la classe social (especi-
alment a Carcoma). Tal com hem advertit préviament, aquest ventall de personatges
reuneix totes les formes de 1’arquetip de bruixa moderna, i cadascun d’ells es perfila
des del prisma del “monstruds femeni” (Creed, 1986), un dels vessants de la tradicio
figurativa de la bruixa. Passem a veure per quines vies es presenta en cadascuna de
les dues obres.

A lanovel-la de Martinez ens trobem amb un llinatge truncat de neta, mare i avia,
truncat perque la baula intermédia, la mare (que és, alhora, mare i filla), va ser victima
d’un feminicidi molts anys enrere i el seu cos mai va ser trobat. D’ella només queda el
fantasma, pero un fantasma mut que vaga per la casa repetint els mateixos moviments
del seu darrer dia de vida, la qual cosa és viscuda per 1’avia com a un castig etern.
Avia i neta, corcades pel rancor, la rabia i I’odi, mantenen una relacié hostil i1 furiosa
entre elles, les aspreses de la qual es van llimant a mesura que la neta adquireix cons-
ciéncia politica i1 desvia el focus de la seua rabia més enlla de I’avia. Aquest ciimul
d’afectivitat negativa ¢€s el segell d’identitat d’ambdues dones, i adquireix a I’obra una
dimensi6 performativa que incideix en la seua propia textualitat (Ros Ferrer, 2023,
p. 88). D’aquesta manera, es van perfilant dos personatges coherents amb el perfil de
bruixa malvada, odiosa i odiant, que entronca amb la tradici6. No obstant aixo, aquest
estereotip unidimensional s’anira tornant més complex a mesura que avanci el relat,
que va oferint elements que permeten entendre eixe perfil “pervers” dels personatges
com a conseqiiéncia de la violéncia (de génere i de classe) que ha estat exercida sobre
elles. Aixi, avia i neta encarnaran no solament el perfil de la bruixa malvada sino,
més especificament, de la bruixa infanticida, tan coneguda per la literatura folklorica
1 popular.

El mito de la mujer infanticida se mantuvo como tal a lo largo de la Edad Media, pero
a finales del siglo XV empez6 a adquirir estatuto de realidad al convertirse en un cargo
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judicial contra un buen numero mujeres de carne y hueso a quienes se acus6 de brujeria.
Segun los tratados que empezaron a difundirse por Europa a partir de la invencion de la
imprenta y que tanto iban a contribuir posteriormente a avivar la llamada “caza de brujas”
de finales del siglo XVI y principios del XVII, uno de los rasgos definitorios de estas mu-
jeres destructoras por antonomasia era la eliminacion sistematica de las criaturas recién
nacidas. (Tausiet, 2019, p. 59)*

A través d’aquest raonament, 1’autora ens mostra com la bruixa esdevé protago-
nista de la mitologia de I’infanticidi, una figura que encarna la por masculina al fet
que les dones pogueren interferir el llinatge patrilineal (Tausiet, 2019, p. 60). Les
“bruixes” de Layla Martinez, plenes d’odi, menyspreu i rancor, encarnen I’arquetip de
la bruixa malvada que arriba al seu punt culminant amb I’infanticidi. A més d’aquest
acte pervers, no obstant aixo, en cometen d’altres que estan guiats per 1’ética politica,
bé a través de la venjanca entesa com a catarsi reparadora (Ros Ferrer, 2023, p. 91-96)
—contra els novios assassins, els marits maltractadors i els patrons explotadors— o mit-
jancant la col-laboracié amb la comunitat (De Benito Mesa, 2024a, p. 169).

A diferéncia de la proposta de Martinez, I’obra de Sola presenta el grotesc i 1’ab-
jecte des de la reivindicacié gojosa i divertida. Ja no ens trobem amb figures greus
immerses en un drama transcendent que mobilitza afectes perversos. En aquest cas,
les “bruixes” que habiten el Mas Clavell (a excepcié de la temorosa i sempre mal-
humorada Margarida) es diverteixen i gaudeixen amb hedonisme des d’una mena
de “repugnancia desafiant”. Molt superiors en nombre a les de Carcoma, aquestes
dones habiten la masia formant quasi una multitud, multitud de dones de la mateixa
familia que han anat formant una comunitat atemporal a mesura que han anat mo-
rint. En aquest cas, per tant, les fantasmes son (quasi) totes figures femenines que
es passen ’obra preparant un pudent “festi” per celebrar I’entrada de Bernadeta —ja
moribunda al seu llit— al mon de les mortes. Mentrestant, som testimonis d’un ampli
ventall de conductes escatologiques que aquestes dones manifesten des de 1’hedo-
nisme, de manera que alldo més excrementici queda barrejat amb el riure i el goig, un
goig generalment concretat en el terreny sexual. Es tracta, en efecte, de dones que han
gaudit d’una sexualitat impudica i1 poc ortodoxa, cadascuna d’elles a la seua manera,
possibilitada en part per la falta de vigilancia patriarcal i institucional gracies al fet de
viure aillades en una masia amagada. Eixe aillament social, per tant, ha funcionat en
elles com una absencia de vigilancia que els ha facilitat la ruptura de les convencions
socials de geénere.

Aquesta atmosfera en queé se situen les protagonistes d’Et vaig donar ulls. .. remet
irremeiablement a 1I’imaginari de ’aquelarre, prescrit pels tractats de demonologia
que van produir discursivament la imatge de la bruixa moderna, un imaginari que hem
denominat “narratives de 1’aquelarre” (De Benito Mesa, 2024b, p. 186). En lloc de

2 Aquesta investigadora sintetitza de la segiient manera els plantejaments presents a Clark (1997)
i Stephens (2002).
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la bruixa infanticida que trobavem a Carcoma, aci ens trobem amb un perfil diferent
tot i que complementari: la bruixa joiosa que acudeix a I’aquelarre. L’acumulacio
d’elements d’aquest imaginari (el banquet, el mascle cabrum, el goig impudic i les
practiques sexuals no ortodoxes, inclosa la zoofilia) culmina amb una escena tant
reconeixible com identificable: el pacte diabolic. El pacte amb el diable, entés moltes
vegades com a contracte exprés, formal i signat per escrit —cosa que s’observa en
tractats com ara el Malleus Maleficarum (1487), de Kramer 1 Sprenger (2004) i els de
Bodin (2001), de 1580, o De Lancre, de 1612— sovint també és interpretat, en la de-
monologia tradicional, com analeg al contracte matrimonial, de manera que la bruixa
hi és vista com a “nuvia del maligne”. A Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres
tenim dos exemples diferents que convergeixen en el mateix concepte: 1’establiment
d’un acord diabolic amb eixa figura d’autoritat demoniaca suprema. El primer d’ells
el veiem quasi a I’inici de la novel-la en el personatge de Joana, que no per casualitat
¢és, d’entre les dones de la casa, la que més prototipicament reuneix els atributs de
la bruixa (juntament amb Bernadeta). Pel que fa als elements que descriuen la invo-
caci6 i el pacte diabolic, resulten molt reconeixibles els topics de les “narratives de
I’aquelarre™:

Que havia de matar un gat. Ni massa petit ni massa gros. Mitja. I ficar-1i una fava dins
cada ull, una fava dins la boca i una fava pel forat del cul. I que 1’havia d’enterrar, i a so-
bre del monticle hi havia de dibuixar una creu, i damunt de la creu s’hi havia de pixar.
Aleshores vindria el dimoni i li podria demanar el que 1i hagués de demanar.//La Joana
el va veure mentre sacsejava les anques per eixugar-se la pixarada. Entre els arbres.
Primer els ulls. Perqué centellejaven. Després la taca que era el coll gruixut i la gepa
i I’esquena. Llavors el toro. Perqué era un toro. Imponent. Negre tot ell com la cosa més
negra. Les banyes eren negres, la carn de dins dels ulls era negra, negres les pestanyes;
negres les orelles; negres el morro ple de mocs, el front ple de remolins, el coll venos, les
potes, les peiilles, el ventre, els lloms, la pudenda; negres. Tan fosc que la nit semblava
clara. (Sola, 2023, p. 19)

Aixi és com Joana, a canvi de la seua anima, demana un home amb un tros de
terra amb el qual casar-se 1 procrear, la qual cosa donara lloc a una llarga nissaga
de descendents que no es desfaran facilment de I’empremta del maligne. Cap a la fi de
I’obra, de la ma de Bernadeta, assistim a un nou encontre amb el dimoni, en aquest cas
plantejat més com a “matrimoni”, és a dir, com a uni6 sexoafectiva, que com a con-
tracte transaccional. Bernadeta, menyspreada pels vius, sera la seua amant més fidel,
i la més flagrant bruixa de la saga familiar.

Cal assenyalar que, en ambdues obres, la premissa narrativa comparteix un ma-
teix topic de la fetilleria, és a dir, la bruixeria com a heréncia intergeneracional,
transmesa exclusivament entre les dones d’una saga familiar en la qual els homes
o bé estan absents, o bé la seua preséncia és passatgera o irrellevant per a la historia.
Es tracta, sense dubte, d’un plantejament potent en la mesura en qué ens ofereix his-
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tories de dones que no requereixen la presencia dels homes; el seu desenvolupament
i configuracié com a personatges narratius s’erigeix al marge (i no a I’ombra) dels
personatges masculins. En les dues obres, a més, el desenvolupament d’aquests per-
sonatges i la seva interaccio estan estretament Iligats a I’espai de la llar i a les seues
multiples dimensions simboliques, cosa que dona lloc a una tensio de sentits que
convé examinar detingudament. Veurem, d’una banda, com s’opera una apropiacio
critica i subversiva de 1’espai domestic, per a la qual cosa es fan servir els codis de
I’abjecte esmentats préviament; de 1’altra, no obstant, aixd comporta un reforca-
ment de la tradicional vinculacié exclusiva de les dones a la llar i de la concepciod
d’aquesta com a espai que repel-leix les figures masculines. En tal tensio, creiem,
resideix I’interés i la complexitat d’ambdues propostes en tant que narracions de
signe feminista.

“LES OMBRES ES PASSEJAVEN SENSE PEUS PER LA CASA”™:
RURALITAT I ESPAIS OMINOSOS

La casa encantada o embruixada és un tropos amb un llarg recorregut en la tradicio
literaria, especialment a partir del gotic 1 en géneres com el fantastic o el terror. Es
tracta d’espais I’ominositat dels quals resideix en un oximoron: resulten, al mateix
temps, familiars i hostils, sent aixi paradigmes del conegut Unheimliche de 1’estudi
de 1919 de Freud (1992, p. 245). A les novel-les de Sola i de Martinez, les cases
que habiten els personatges principals adquireixen un paper protagonista. En tots dos
casos, es tracta de construccions reconeixibles d’acord amb els codis prototipics de
la casa encantada: estan localitzades en paratges rurals, son de dimensions considera-
bles, es troben en un estat relatiu de deteriorament, son llobregues i brutes i, sobretot,
alberguen fantasmes. En la representacié d’aquestes “llars invertides” (Diez Cobo,
2020, p. 139), trobarem una distincié fonamental operada pel limit fisic que suposa
el llindar d’aquestes construccions. D’aquesta manera, “dintre” i “fora” sén nocions
que funcionen com a fronteres demarcatives simboliques, i es converteixen en eines
interpretatives ben 1tils per a I’analisi d’aquestes obres.

Tant a Carcoma com a Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres, les cases
constitueixen espais de proteccio per a les “bruixes” que les habiten. Resulta fona-
mental observar com aquests espais son, materialment i simbolicament, vertaders
fortins darrere dels murs dels quals elles queden protegides de 1’hostilitat exterior.
Especialment a Carcoma, i de manera un poc més relativitzada al text de Sola, allo
que queda fora d’aquest espai és una potencial amenaga. Avia i neta, tot i haver
sigut, moltes vegades, una gran ajuda per a la seua comunitat, majoritariament pa-
teixen I’odi 1 el menyspreu dels habitants del poble, des de molt abans de cometre
I’infanticidi que les consagra com a bruixes perverses. La casa, malgrat que resulta
repulsiva a la resta de persones que pertanyen al fora, és una indiscutible aliada de
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les protagonistes, les quals, per la seua part, de vegades també manifesten I’ opressio
del tancament. En aquest punt convé realitzar una distincid entre avia i neta, ja que
I’avia es troba completament mimetitzada amb 1’espai, mentre que la jove mani-
festa una relacié més tensa amb la casa i els seus habitants d’ultratomba, la qual
s’anira llimant a mesura que ella prenga consciéncia del seu passat generacional.
En qualsevol cas, el desenvolupament narratiu demostra que aquesta vella casa de
poble beneficia en ultima instancia les dues dones, sent-ne una aliada indiscutible
(De Benito Mesa, 2025b, p. 8-9) en els diversos exercicis de venjanga que aquesta
nissaga de bruixes perpetra al llarg de diverses generacions. Aquests actes venjatius,
que soOn crims “de sang”, son també accions que responen als mecanismes de les
originalment anomenades “tretas del débil” (Ludmer, 1984), i busquen alguna mena
de justicia reparadora enfront de les multiples violéncies i els afronts dels quals elles
han estat victimes durant generacions.

Quan ens traslladem al text de Sola, en canvi, veiem com desapareix tota relacio
complicada amb la casa, la qual passa a ser per a les protagonistes una llar, un espai
segur des del qual protegir-se del que hi ha fora i quedar estratégicament amagades.
Solament per a la patidora, renegada i “beata” Margarida, la casa és una llosa de la que
solament es podra desfer, per fi, quan mora i vaja al cel (cosa que, per a la seua des-
gracia, mai ocorrera). En sengles obres, la casa no sempre ha pertangut a les bruixes
que I’habiten, sind que les construccions se’ns presenten com a espais “reapropiats”
o0 “reconquerits” després de la mort, desaparicié o marxa del marit, i és aleshores, per
cert, quan passen a convertir-se en espais segurs. Pel que fa a la relacié amb el fora,
proposem que les diferéncies d’execucid entre una proposta i I’altra tenen a veure
amb les carregues dramatiques de cadascuna de les novel-les esmentades préviament.
Aixi, doncs, a Et vaig donar ulls... emergeix una relacio gojosa amb el paisatge, que
si que €s ominds, pero a elles no els és desconegut: si de cas amenaca els humans, i no
directament a elles. Al bosc hi ha perills, si, pero també hi ha recreacié i descobriment,
com veiem amb Dol¢a i els seus multiples amants, o amb Bernadeta i la seua unié amb
el dimoni. Es tracta d’una proposta de gran interes per la manera en qué contraresta
la retorica de la “Caputxeta roja” quant als perills del fora, 1 fa més complexa i rica la
proposta sobre 1’espai domestic que formula la novel-la.

Respecte a la casa, per a aquestes dones la masia és una aliada perqué esta ama-
gada entre I’espessor del paisatge, i €s precisament eixe amagatall i allunyament de
la societat els que possibiliten un marge de llibertat i exploraci6 insolit, inaccessible
per a les dones immerses en el cos social. En eixe sentit, podem pensar en dos graus
del fora: d’una banda, I’entorn natural, que és accessible, explorable i relativament
amable per a elles, i amb el que es mimetitzen en tant que /ocus salvatge i indiscipli-
nat; de I’altra, allo que queda fora d’aquest univers “salvatge”, que és el que s’entén
per “civilitzacio™: el poble, la ciutat, que els sobn completament aliens, ja que si en
feren part, tindrien moltes menys llibertats que les que gaudeixen en la seua masia
enmig del bosc. La rellevancia de 1’espai natural queda coronada per una descripcio
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del paisatge, d’aquest entorn rural, com una gran poténcia mobilitzadora, carregada
d’imatges visionaries, en continuitat amb 1’atmosfera que 1’autora ja ens perfilava
a Canto jo i la muntanya balla. No es limita, malgrat aix0, a una recreacié contem-
plativa del paisatge, sin6 que Sola incideix magistralment en el vessant “social” de
la muntanya, mostrant-nos eixa multitud que semblaria camuflada entre 1’espessor
dels arbres 1 la foscor de les coves: bandolers, viatjants, fugitius, maquis i fins i tot
grups d’adolescents que arriben en les seues “motos” a organitzar els anomenats
“botellots”. Com a testimoni de totes aquestes vides queda el pas del temps, el
correr de les generacions i els esdeveniments sociopolitics. Amb tot ago, veiem
convergir les propostes d’ambdues autores en la seua voluntat d’atorgar al paisatge
rural un sentit historic i politic.

Com hem apuntat préviament, Martinez proposa un relat amb major carrega
dramatica, que mobilitza afectes tals com la rancunia, la tristesa profunda o la rabia,
els quals també es veuran investits d’un sentit profundament politic. A Carcoma,
a diferéncia d’Et vaig donar ulls..., hi ha una major focalitzaci6 en I’interior de la
casa; les relacions amb I’exterior, quan es donen, s’esdevenen d’una manera molt
diferent de la que hem vist amb els personatges de Sola. En aquest cas, 1’eixida de
la casa queda travessada fonamentalment per dos esdeveniments concrets: la feina
(quasi esclava, com a minyones dels terratinents del poble, que acaben sent falan-
gistes) i la preso, a la que porten temporalment la neta després d’una acusacid d’in-
fanticidi que mai es provara. Si acudim a la tradicid literaria, la casa que habita la
bruixa (estiga o no encantada) és sempre un espai liminar, ubicat cartograficament al
limit del poble o del bosc, 1 aixi és la casa que habiten els personatges de Martinez:
alhora dins i fora del poble. En eixe sentit, la distribucié espacial, sobretot en relacio
amb I’enorme i luxosa casa dels Jarabo, i el desplagament dels personatges entre
aquests espais, ens permeten imaginar una mena de “cartografia de classe” dins del
mateix entorn rural.

En la convergéncia de la ruralitat, el fantastic i la memoria historica que proposen
les dues novel-les, en ultim lloc hi ha una figura de gran poténcia que sintetitza bona
part del sentit de les obres: el fantasma. Recordem, com s’ha assenyalat préviament,
que en ambdos casos les cases estan habitades per fantasmes de la saga familiar, amb
la diferéncia que a Et vaig donar ulls... quasi totes elles son espectres i a Caroma
solament una, que conviu amb altres esperits. El fantasma més reconeixible de la casa
és, per tant, la filla que va ser assassinada molt jove per un dels seus novios. A més
d’ella la casa alberga altres espectres de diferent ordre que ens permeten explorar el
sentit politic del fantasma. Per una part hi ha, presumiblement, els dels homes (i el
del xiquet) que han sigut victimes dels seus actes de venjanga, majoritariament assas-
sinats comesos mitjangant I’emparedament, perd n’hi ha d’altres: una massa informe
d’espectres que es mouen a plaer per la casa i interactuen amb les habitants; per a Ros
Ferrer (2023, p. 91), en coheréncia amb la seva contextualitzacié sociohistorica de
I’obra, aquest fet constitueix ’al-legoria d’una fossa comuna. Ben diferent és la re-
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presentaci6 de les “bruixes fantasmes” de Sola que, allunyant-se de la representacio
prototipica del fantasma, conserven la majoria de les qualitats (psiquiques i somati-
ques) que van tindre en vida. Els manca “solament” la preséncia fisica, com podem
constatar a les escenes de la cuina en qué cap dels personatges vius les poden veure.
En aquest sentit, son dones transcendides del pla fisic, pero aquesta transcendéncia no
constitueix (excepte per a Margarida) un castig o una condemna eterna —com si que
ho és a Carcoma— sin6 un triomf de la germanor, del goig i la desobediéncia per sobre
les lleis del mon sensible.

CONCLUSIONS

La nostra aproximacio als usos del fantastic en aquestes dues obres recents ha buscat
establir alguns punts de partida per perfilar el procés que, timidament, apunta a con-
vertir-se en una tendencia en el panorama narratiu peninsular, la qual es va comple-
tant, a poc a poc, amb 1’aparici6 de novel-les com ara Que morin els fills dels altres
(2025), de Roser Cabré-Verdiell, la qual analitzarem en futures publicacions. A més,
la comparaci6 duta a terme en aquest estudi entre Sola i Martinez es veu enriquida
pel fet d’establir-se entre obres en dues llengiies diferents, que donen compte de dues
tradicions literaries amb alguns punts de convergéncia. Com hem pogut veure, la fi-
gura de la bruixa emergeix amb forca en aquestes noves mostres narratives que no
sols miren d’articular discursos critics al voltant d’eixos com ara el génere o la classe
social, sin6 també dialogar amb problematiques historiques i politiques en que el ter-
ritori adquireix un paper central. No és casual, creiem, que en les dues novel-les es
tematitze la qiiestio de la memoria de la Guerra Civil i la dictadura franquista. Aquesta
podria ser una de les claus constitutives d’una nova linia de terror rural peninsular
lligada als esdeveniments politics de 1’tltim segle, de manera semblant al que esta
succeint, ja des de fa alguns anys, al panorama literari llatinoamerica. En aquest marc,
recursos narratius de geéneres com ara el fantastic, el terror o el gotic son els preferits
per abordar conflictes i problematiques socials.
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