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Abstract 

The article examines the sophisticated intertextual operation of literary and religious syncretism 
carried out by Irene Solà in I gave you eyes and you looked towards darkness (2023). It highlights the 
correspondences between Witches’ sabbath (1823) by Goya and the text that inspired it, Auto de fe (1811, 
1820) by Fernández de Moratín. The argument is made that Solà constructs a coven to celebrate female 
sexual pleasure and condemn patriarchal violence against witches. The analysis of seven hypotexts – 
New Testament as well as works by Jaume Roig, Goethe, Woolf, Víctor Català, Rodoreda, and Pep 
Coll – supports the claim that Solà distorts Woolf’s Mrs Dalloway to shape a feminist coven centred on 
a blasphemous transposition of Bernadette Soubirous.
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Los ojos tiene redondos, grandes, muy abiertos, 
encendidos y espantosos, la barba como de cabra, 

el cuerpo y talle como entre hombre y cabrón.
(Fernández de Moratín, 1820, p. 27)

 I jo penso: ¿què és una casa sense una dona? 
Però allò que tothom deia des de sempre pesava molt.

(Barbal, 1985, p. 55-56)

INTRODUCCIÓ

El 2019 va veure la llum la segona novel·la d’Irene Solà, Canto jo i la muntanya ba-
lla. Reconeguda amb diversos guardons nacionals i internacionals, traduïda a més de 
vint llengües i adaptada al teatre amb molt d’èxit,1 fins i tot va inspirar l’obra simfò-
nica Les trompetes de la mort (2021), que Marc Timó va compondre per a un cor fe-
mení, sota els auspicis del Palau de la Música.2 En el repertori dels “millors 50 llibres 
dels últims 50 anys” promogut per El País a propòsit del Sant Jordi de 2024, Canto 
jo se situa en quart lloc, darrere de Rodoreda, Monzó i Moncada (Redacció, 2024). El 
maig de 2023 ja se n’havien venut més de 100.000 exemplars en català (Serra, 2023), 
quan va arribar a les llibreries la tercera novel·la de l’autora, Et vaig donar ulls i vas 
mirar les tenebres.

L’èxit de Canto jo no s’explica només per la reeixida operació formal i pel plan-
tejament de signe posthumanista o ecofeminista (Iribarren, 2020; Ayala Solà, 2021; 
Sánchez Ballester, 2023), que li permet connectar amb la consciència ecològica del 
públic d’avui. També es deu al fet de vehicular un ideari i  una retòrica feministes 
que s’acomoden a l’horitzó d’expectatives de comunitats lectores cada vegada més 
implicades a erradicar les violències masclistes. A més, la novel·la convoca el símbol 
per excel·lència de l’activisme feminista des de fa decennis: la bruixa,3 reconfigurada 
segons la nova gramàtica de la fantasia feminista (Borja, 2023). 

En efecte, aquesta figura històrica i llegendària, objecte de tota mena de violènci-
es, sobretot d’ençà de la publicació del tractat Malleus Maleficarum (1487) de Kramer 
i Sprengerls, ha estat reivindicada com a subjectivitat política en contra de la misogí-
nia (Acosta Isaza & González Calle, 2017), fins al punt d’esdevenir un dels trops per 
excel·lència de la literatura feminista en múltiples sistemes literaris (Lecadre, 2023). 
En el català, Maria-Mercè Marçal en feia emblema al recull poètic Bruixa de dol 
(1979). 

1 L’adaptació, a càrrec de Clàudia Cedó, dirigida per Guillem Albà i Joan Arqué, es va estrenar el 
17 de febrer de 2021 a la Biblioteca de Catalunya.

2 L’obra es va estrenar al Palau de la Música el 6 de febrer de 2021.
3 Només cal recordar el lema “Som les filles/netes de les bruixes que no vau poder cremar”.
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Solà, com Marçal a Bruixa de dol, s’inspira en el folklore i recupera genealogies 
femenines. Ambdues ho fan per denunciar la injustícia històrica de l’extermini de les 
bruixes i rehabilitar-ne la memòria. Com assenyala Brydie Kosmina (2023), la figura 
de la bruixa sol reaparèixer en moments de crisi com l’actual –colpejat per la violència 
del capitalisme i l’avenç del populisme masclista–. Només cal observar el mercat del 
llibre en català d’ençà de l’esclat del moviment #MeToo (Iribarren, 2024).

L’extraordinària acollida de l’obra entre lectors en català i en castellà, i el ressò 
internacional de Canto jo s’explica –diria– per la singular poètica que alzina enmig 
de múltiples creacions i activismes locals i globals del moviment #MeToo (Iribarren, 
Gatell Pérez, Serrano-Muñoz & Clua i Fainé, 2023). Als antípodes de propostes de 
caire testimonial, autobiogràfic o  mimètic, Solà construeix un univers de gran vo-
lada simbòlica. L’humor grotesc, la ironia i el meravellós –reivindicat pel feminis-
me com a instrument anticapitalista (Bess, 2017)– són essencials a l’hora d’articular, 
des d’una subjectivitat preeminentment femenina, un original discurs acusatori de les 
violències contra les dones, omnipresents en la tradició cultural i literària amb la qual 
Solà estableix una pugna dialèctica. 

Mentre la recepció de Canto jo continuava engrandint-se, Solà continuava con-
reant el mateix tros. A Et vaig donar ulls… (Premi Finestres 2024), tornen a ser ele-
ments essencials les bruixes, la revivificació de llegendes i fraseologia exhumada del 
folklore català –tan impregnada de misogínia; “Quan el dimoni vol aprendre, pren la 
dona per mestra” (Solà, 2023, p. 35)–, l’humor escatològic, el grotesc, la ironia, els 
continus vaivens entre passat i present, les referències a conflictes bèl·lics, la preemi-
nència de la subjectivitat femenina i la denúncia de les violències contra les dones. La 
pràctica intertextual, tanmateix, és molt més sofisticada. 

En aquest article estudio l’operació de sincretisme literari i religiós que duu a ter-
me Solà a Et vaig donar ulls… –amb el concurs de la iconografia de tradició judeo-
cristiana, com ja indica la il·lustració de les ànimes del purgatori de la coberta–. Així, 
relaciono Auto de fe de Moratín i El aquelarre de Goya amb la novel·la, atès que Solà, 
com el pintor, celebra el gaudi sexual femení i condemna la violència contra les brui-
xes. Tot seguit, i de manera necessàriament esquemàtica, apunto set hipotextos que 
s’encavalquen en aquest extraordinari pastitx contramisogin. 

EL AQUELARRE O EL GRAN CABRÓN (1823) DE GOYA I L’AUTO 
DE FE (1820) DE MORATÍN: CONDEMNA I SUBVERSIÓ

Les pintures sobre bruixes de Goya han estat objecte de múltiples interpretacions. 
Edith Helman (1963, p. 188) indica que quadres com El aquelarre o El gran cabrón 
(1823) s’inspiren en la reedició que va fer Leandro Fernández de Moratín (1811; 
1820), gran amic del pintor, d’Auto de fe de 1610. L’escriptor, a fi de denunciar els 
processos inquisitorials, i a manera d’experiment literari, va introduir múltiples notes 
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a les declaracions preses als acusats de bruixeria de l’original per imprimir-hi una pu-
nyent crítica en clau paròdica i irònica (Santamaría & Fernández de Moratín, 2016). 
D’aquesta manera, “logra potenciar y ridiculizar el espectáculo de lo trágico, […]  
aportando  referencias  literarias  o inventadas en equiparación con situaciones o de-
claraciones reales presentes en el Auto” (López Souto, 2018, p. XXXIII). 

Carmen Fernández-Salvador (1998) sosté que aquestes pintures són una cele-
bració de la sexualitat femenina i una condemna a la dominació patriarcal espanyola 
sobre la dona. Assenyala els deutes de Goya respecte de l’Auto, un text en què es 
narren amb gran detall les orgies que bruixots i bruixes duen a terme amb un cabró, 
l’animal lasciu per excel·lència. Tanmateix, posa en relleu una gran diferència, molt 
significativa, ja present en el petit quadre titulat també El aquelarre (1798): Goya 
només pinta bruixes. Als quadres, susceptibles de ser interpretats com a fantasies 
sexuals, hi apareixen dones que encerclen un brau enorme; això és, que cerquen el 
gaudi eròtic fora del matrimoni, en un espectacle en què se subverteixen jerarquies. 
En aquestes visions nocturnes, grotesques i  tenebroses, Goya pinta allò que més 
preocupa la cristiandat (Haro Díaz, 2024): els ritus de dones reunides en petits col·
lectius empoderadors que actuen al marge de l’Església per demanar salut, poder 
o fertilitat. 

Per bé que és massa aventurat reconèixer la pintura negra El aquelarre o El gran 
cabrón com a hipotext de la novel·la, és revelador assenyalar que els quadres i  la 
novel·la presenten punts en comú: el ritual pagà de dones situades al marge de la so-
cietat, la celebració de la sexualitat femenina, la crítica a la violència patriarcal i la 
rehabilitació de les bruixes perseguides injustament, així com l’estètica del grotesc 
i  la tenebror. La col·lació del quadre de 1798 i  la següent escena del capítol “Nit” 
permeten detectar que beuen de la mateixa tradició iconogràfica:

Quan era un monstre amb ulls de foc, una fera alada amb peülles i banyes. Amb braços 
i potes de boc. Rememorava els temps passats en què anava amb seguici, i el posaven al 
mig de la rotllana, li ofrenaven fruita i formatges, el pentinaven, i li engalanaven de flors 
els cabells i les barbes. (Solà, 2023, p. 130)

També el tractament subratlladament pictòric sembla emmirallar-se en l’estètica 
de les pintures negres, present des del paràgraf inicial –“La foscor era morada i be-
llugadissa, opaca, grana i alhora blava” (Solà, 2023, p. 9)– i en diversos passatges, 
com ara l’escena protagonitzada novament per les bruixes i la centralitat de la figura 
del boc:

–El veieu? –Però no veien res perquè la nit era fosca, opaca, titil·lant i plujosa, feta d’es-
quitxos grisos, de clapes llòbregues i d’ombres tenebroses. Llavors la Dolça va treure el 
cap d’entre els braços i les cintures de les dones. […] Les dones van estirar més els colls 
i les puntes dels peus, resseguint la foscor entre els arbres. Buscaven la taca negra d’un 
toro immens, la silueta d’un boc […]. (Solà, 2023, p. 140)
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El tractament estètic del ritual nocturn de l’aquelarre de l’inici i el final de l’obra, 
que confereix una concepció de circularitat al relat amb la imatge de la rotllana i el re-
torn a la foscor inicial, presenta similituds amb Goya. Al principi, Margarida recorda 
el ritual que es va celebrar quan va morir: “una rotllana de dones brutes i malcarades. 
Grotesques i ordinàries” (Solà, 2023, p. 12). En la tenebrosa visió final, els esperits 
femenins també encerclen Bernadeta: “les dones al volt del llit es van agafar les mans” 
(Solà, 2023, p. 161).

Al fil d’aquestes afinitats, també és oportú assenyalar correspondències entre Auto 
de fe i la novel·la: 

y dos bruxos, que hacen el oficio de caudatarios, le alzan, las faldas para que le besen en las 
partes vergonzosas, y revolviéndose el Demonio sobre la mano izquierda, le alzan la cola 
y descubren, aquellas partes, que son muy sucias y hediondas, y al tiempo que le besan 
debaxo de ella tiene prevenida; (que les dá) una ventosidad de muy horrible olor, lo qual 
por la mayor parte hace siempre que le besan en aquellas partes […] (Moratín, 1820, 
p. 81). // Y María de Zozaya refiere, que casi todas las noches le tenia en su cama, y le 
abrazaba, trataba, hablaba y comunicaba en la misma forma que si fuera su marido, sin 
haber mas diferencia que si fuera hombre […] (Moratín, 1820, p. 84). // La primera vez 
que después vuelven al Aquelarre echan á cocer los huesos del difunto que comieron antes, 
y con ellos las hojas, ramas y raices de una yerba, que en vascuence llaman belarrona, que 
tiene virtud de ablandar los huesos, y los pone como si fueran nabos cocidos, y una parte 
de ellos comen, y otra el Demonio y bruxos mas ancianos la machacan en unos morteros 
[…]. (Moratín, 1820, p. 125)

També és pertinent parar atenció al recurs de les llistes que empra Moratín en la 
nota final d’Auto de fe, on escarneix amb ironia les llargues relacions de pulcritud 
notarial: “Y por estas burlas hubo prisión, tormento, sambenito, corozas, soga, velas 
verdes, burro, azotes, multas, confiscación de bienes, destierro, cárcel perpetua, afren-
ta pública, pena capital, garrote y brasero […]” (Moratín, 1820, p. 128).

És fàcil reconèixer en Solà el mateix gust per l’escatologia, per les llistes i pel 
tractament carnavalesc de l’erotisme desfermat de les dones, encarnat en el boc o el 
toro. També el detall del festí sacríleg que cuinen durant tot el dia Joana, Dolça, Eli-
sabet, Blanca i Àngela, així com les sovintejades trobades nocturnes entre Bernadeta 
i el boc de Biterna, que acaba als tribunals – “[el Maligne] se l’havien endut a prendre 
declaració a Girona, on havia confessat totes les maldats que havia fet com a dimoni” 
(Solà, 2023, p. 138). Igual que Moratín, Solà fa un tractament burlesc i jocós d’allò 
tràgic, i de la retòrica i l’imaginari inquisitorials. Com ell, també imbrica referències 
literàries, ficció i esdeveniments factuals.

Les correspondències amb Goya i Moratín, en qualsevol cas, legitimen inserir 
Solà en la tradició culta d’escarni dels processos inquisitorials d’aquelarres. Dos-
cents anys més tard que ells, Solà muda aquesta tradició per situar-la sota l’ègida 
de Virginia Woolf en acomodar el relat, a tall d’homenatge, a La senyora Dalloway 
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–això és, la novel·la més reverenciada per les escriptores feministes catalanes, se-
gons que sosté Mireia Vidal-Conte a Era Woolf. Les nostres senyores Dalloways 
(2024).

ELS HIPOTEXTOS: LA REESCRIPTURA RESISTENT

Una de les pràctiques literàries feministes més comunes és la reescriptura d’obres 
canòniques, dutes a terme a partir de la lectura resistent (Fetterley, 1978; Iribarren et 
al., 2023). Inspirades pel sentit d’injustícia que avui pot generar la lectura de la Bíblia, 
els mites i tragèdies clàssics, Shakespeare o les llegendes de bruixes, les autores fe-
ministes han reimaginat nous relats amb la voluntat d’impugnar-ne idearis patriarcals, 
androcèntrics i misògins.

En la “Nota de l’autora” que clou el llibre, Solà (2023, p. 163-165) brinda una 
relació de fonts històriques, reculls de folklore i obres de caràcter popular catalanes 
d’on ha pouat elements per bastir la novel·la. Hi consigna des de reculls de llegendes 
fins a recerques que s’han fet càrrec dels tradicionals coneixements de cura femenins 
(llevadores, guaridores, fetilleres) i de la cacera de bruixes. L’operació que fa Solà, 
doncs, és reblar la naturalesa intertextual de l’obra que fàcilment percep el lector 
comú, en indicar quins són els hipotextos de contes i llegendes que ha reescrit. En la 
transposició feminista d’elements etnopoètics, Solà desplega una operació homologa-
ble a la que duu a terme Angela Carter en la reescriptura de llegendes; la Caputxeta 
sent desig pel llop, i hi sovintegen els anacronismes en què conviuen castells gòtics 
situats en l’època medieval amb “trens i pistoles” (McBride, 2023, p. 69), entre d’al-
tres estratagemes equiparables. El que tanmateix Solà no indica és fins a quin punt 
dialoga amb obres literàries de la tradició culta, per bé que les citacions que encap-
çalen cadascun dels sis capítols i  els noms d’alguns personatges en donen indicis. 
Per què ho fa? Per plantejar un repte intel·lectual a  lectors llegits, coneixedors del 
llegat occidental, i mantenir-los atrapats per mitjà del rosari de gratificacions que va 
disseminant al llarg de la narració. Conscient del plaer lector que sempre proporciona 
el reconeixement de personatges i trames, sobretot si són xifrats, conjuga la tradició 
catalana amb l’europea. Per tal de posar en relleu la sofisticada operació intertextual 
i l’ambició literària de la novel·la, enumero els principals hipotextos que he identificat 
i apunto –sense poder-hi aprofundir per raons d’espai– quins són els elements essen-
cials que Solà manipula:

1) Nou Testament. En la novel·la s’evoquen passatges i figures neotestamentàries, 
a més de la iconografia que se n’ha derivat. Joana exclama: “Mare de Déu! […] age-
nollar-se i omplir aquella peülla de petons, talment Maria Magdalena” (Solà, 2023, 
p. 15). Elisabet (nom bíblic) diu: “Déu, que va deixar que escorxessin l’anyell, que 
martiritzessin el fill […] mentre es va perllongar el turment, la passió de Crist, […] 
Déu només es va mirar el fill, només va estimar i només va plorar l’anyell!” (Solà, 
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2023, p. 60, 61). Que Joana, Dolça, Elisabet, Blanca i Àngela cuinin un anyell pot 
indicar que el festí sacríleg sigui canibalesc, com en Moratín.

2) Espill (ca. 1460), Jaume Roig. Solà dialoga amb la cèlebre obra del valencià, 
text misogin per excel·lència de la literatura catalana (Carré, 2007; Dangler, 2013; 
Redondo, 2013), en què es recreen les relacions que les bruixes mantenen amb el di-
moni; això és, el boc que viu a la cova de Biterna. D’aquí que se’l conegui amb el nom 
de boc de Biterna.

Ab cert greix fus, 
com diu la gent, 
se fan hungüent 
he bruxes tornen. 
En la nit bornen; 
moltes s’apleguen, 
de Déu reneguen. 
Hun boch adoren. 
Totes honoren la llur caverna, 
qui·s diu Biterna. 
Mengen e beuen, 
aprés se lleven, 
per l’ayre volen. 
Entren hon volen 
sens obrir portes. 
Moltes n’an mortes 
en foch cremades, 
sentenciades 
ab bons processos, 
per tals excessos, 
en Catalunya. (Roig, 2010, v. 9722-9743)

Més enllà del fet que el boc de Biterna sigui esmentat en diversos passatges d’Et 
vaig donar ulls... –la Dolça “era un esguerro, lletja i peluda, mig cabra i mig nena, 
perquè era filla del boc de Biterna” (Solà, 2023, p. 138)–, Solà incorpora de l’Es-
pill múltiples elements: la jocositat, les referències mèdiques, la caverna (la gruta de 
Bernadeta) i, sobretot, la superstició i les creences misògines.

3) Faust, de 1774, J. W. Goethe (1982). A l’inici de la novel·la, Joana fa un pacte 
fàustic que determinarà la història familiar:  

Després va aparèixer un toro negre que es va atansar a la seva mare. La dona li va xiuxiue-
jar a cau d’orella, “El dimoni”, però la Margarida feia que no amb el cap […]. L’únic que la 
Margalida volia si us plau, que li suplicava, era que la Joana callés. Era oblidar-se d’aquell 
toro i ignorar el tracte que havia fet amb la seva mare. (Solà, 2023, p. 24)
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La filiació amb l’obra de Goethe, més enllà d’indicar-se irònicament amb l’adjec-
tiu “infaust”, es fa palesa sobretot en la figura de Margarida embarassada, i la referèn-
cia al seu empresonament: 

El que Déu havia abandonat era el mas. […] de tan abandonades com Déu les tenia que, 
un migdia infaust, la Margarida va trobar el principi de tots els mals […]. La Margarida ja 
ho havia pensat, que aquell temps era cosa del dimoni. (Solà, 2023, p. 61) 

L’infern tenia cent mil torres i carrers i forns i pous d’ulls foguejant, on les ànimes proscri-
tes eren decapitades i esquarterades […]. Els soldats del virrei van tancar la Margarida a la 
presó del Veguer. En una cel·la amb mitja dotzena d’ànimes condemnades més i grapats 
de rates. (Solà, 2023, p. 64)

Mitjançant la filiació goetheana Sola vincula el seu aquelarre amb un dels mo-
numents literaris europeus que pivota a l’entorn de la figura del dimoni, alhora que 
recrea el pacte fàustic en clau feminista.

4) Solitud (1905), Víctor Català (2021). En novel·les recents, l’abordatge femi-
nista de les violències contra les dones en entorns rurals s’inspira sovint en Caterina 
Albert: Terres mortes (2021) de Núria Bendicho, Sola (2021) de Carlota Gurt, i Ma-
mut (2022) d’Eva Baltasar. Un dels passatges en què Solà fa més explícit el deute en-
vers l’escriptora modernista és l’ascensió dels noucasats muntanya amunt per anar-hi 
a viure: Bernardí davant, Joana darrere (Solà, 2023, p. 15).

5) La senyora Dalloway (1925), Virginia Woolf (2013). El paratext que encapçala 
el capítol “Matí” –“…for women live much more in the past than we do, he thought, 
they attach themselves to places…” (Solà, 2023, p. 33)– és el que indica l’hipotext 
més remarcable: Mrs Dalloway, cimera del Modernisme anglès i  paradigma de la 
novel·la psicològica. La saga del mas Clavell és ginocèntrica perquè tots els homes 
marxen per dedicar-se a  empreses violentes, mentre que elles romanen per consa-
grar-se a feines del camp i a tasques reproductives i de cures –com a Pedra de tartera 
(Barbal, 1985, p. 64). Francesc amolla la seva pròpia versió de la citació woofiana: 
“Les dones us aferreu als llocs […] us hi lligueu com gosses. Al passat, a les cases, 
a les criatures, a les coses” (Solà, 2023, p. 41). Així, es configura una genealogia de 
dones que entronca amb el feminisme de la diferència. 

Un dels elements que més clarament estrafà de Woolf (2013) és el fet de posar 
en primer terme la lentitud del pas del temps al llarg d’un sol dia,4 tal com indiquen 
les rúbriques dels capítols: “Matinada”, “Matí”, “Migdia”, “Tarda”, “Vespre” i “Nit” 
(tot reblant la circularitat d’inici i final en la foscor), una jornada que s’encavalca amb 
una temporalitat pretèrita. Solà remet a aquesta temporalitat, que abraça des del segle 
XVI fins al present, amb constants i brusques analepsis. Si en Woolf (2013) es van 

4 Com l’Ulisses (1922) de James Joyce i Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona (1927), de Stefan 
Zweig.
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sentint les campanades del Big Ben que van marcant el pas de les hores, en Solà s’hi 
fa referència en els següents termes: 

Llavors van sonar campanes. Campanes i més campanes. Que repicaven. Estridents i me-
tàl·liques. Campanes dins de casa. Campanes que no celebraven un casori, sinó que crida-
ven a morts, avisaven de foc, de llops, de tempestes, de lladres, advertien de coses terribles 
que ja venien, que s’acostaven, perquè es despertés tothom. (Solà, 2023, p. 28)

En ambdues obres es posen en primer pla les expectatives que els distints perso-
natges tenen envers la festa que se celebrarà al vespre, i se’n narren els preparatius:

Tot el que les seves parentes esquenamolles pensaven i deien últimament, que si els co-
berts, que si el cabrit, que si les copes de peu blau, que si els bunyols o la sosenga, tenia 
a veure amb la festa, amb la festa i només amb la maleïda festa (Solà, 2023, p. 12-13). // La 
Blanca, l’Elisabet i l’Àngela havien acabat de fregar i rentar, i ara abrillantaven els coberts 
i les copes de peu blau que farien servir per a la festa. (Solà, 2023, p. 85)

També són comuns en Woof i Solà els traumes provocats pels conflictes bèl·lics, 
la imminència de la mort que culmina al final del dia (Septimus en Woolf; Bernadeta 
en Solà), el lloc comú de la mestressa de la llar i la subjectivitat femenina. En la trans-
lació de la festa de la senyora Dalloway a l’aquelarre rural, l’espai diegètic esdevé el 
revers de la casa burgesa pulcra, elegant i lluminosa, insígnia de la metròpolis britàni-
ca: la masia aïllada enmig de les Guilleries és precària i tenebrosa. En la imatge inicial 
i final es presenta, de fet, com si fos una caverna (coincidint amb la de l’Espill). 

Quant al flux de la consciència, tècnica narrativa emblemàtica de Woolf, Solà 
s’hi refereix irònicament: a Margarida “li trencaven el fil del pensament” (Solà, 2023, 
p. 59); a Bernadeta “[e]ls últims fils que la lligaven a la consciència es van esfilagar-
sar, més prims cada vegada, i es van trencar” (Solà, 2023, p. 156). Finalment, cal indi-
car la correlació entre les relacions lèsbiques de Dalloway i Sally Seton, d’una banda, 
i d’Elisabet i Blanca, de l’altra.

6) La mort i la primavera (1986), Mercè Rodoreda. Trobem en Solà un bon nom-
bre d’elements de la novel·la rodorediana: la factura simbòlica i eminentment plàstica 
en el retrat d’una comunitat rural d’éssers marginals, isolada i colpejada per la violèn-
cia, la imbricació entre humans i natura, l’omnipresència de rituals de mort, el gust 
per la temàtica llòbrega, l’atmosfera atàvica, el folklore, els ritus culinaris, els punts 
de vista ingenus, la unió de contraris, els personatges zoomorfs i amb tares físiques 
o psíquiques per una culpa hereditària, la violència contra les dones, i el gran esforç 
interpretatiu que reclamen els ecos intertextuals –“homenatges, deformacions i parò-
dies”–, que Neus Penalba (2024, p. 254) tan convincentment comenta. 

Més enllà que, de resultes de l’incompliment del pacte amb el dimoni per part 
de Joana, totes les criatures que neixen al Mas Clavell tinguin una tara, la correspon-
dència argumental més evident entre La mort i la primavera i Et vaig donar ulls... 
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té a veure amb Àngela. De naturalesa angèlica, com el nom irònicament indica, no 
sent dolor, per bé que és capaç de sentir plaer –“l’Àngela no notava el mal, però 
notava els petons” (Solà, 2023, p. 88)–, en coherència amb la celebració del gaudi 
eròtic de les dones de l’obra. Aquesta singularitat fa que en Guilla, en Martí, en Bar-
tomeu i l’Esteve, en un sàdic joc infantil, l’encerclin per sotmetre-la a una espiral 
de violència:

I van anar a buscar pals i pedres per fer-li més sang, i com que s’havien aixecat li van tirar 
coces a la boca, a la panxa i a l’esquena, perquè estaven enrabiats. En Martí i en Guilla 
cridaven, “No la mateu, no la mateu! Si us plau!”, i el cap de l’Àngela anava cap aquí i cap 
allà, i tot el que veia era vermell, taronja i negre. (Solà, 2023, p. 91)

La filla del protagonista de La mort i la primavera, que té un bracet de sargantana, 
és víctima d’una brutalitat encara més extrema. Els nens l’encerclen per lapidar-la fins 
a la mort:

un li havia tirat una pedra i els altres van fer igual i tots li tiraven pedres i grapats de terra 
i l’havien anat acorralant […] i un de petit tenia una pedra grossa a la mà i el noi que tenia 
al costat la hi va agafar i la va tirar amb tota la fúria i la pedra va anar a petar al front de la 
meva criatura i va caure d’esquena i tots se li van tirar a sobre i a cops de pedra l’anaven 
matant però ella ja no sentia res perquè la pedra al front l’havia estabornida. (Rodoreda, 
1986, p. 123-124)

En l’episodi de l’agressió a Àngela ressona la violació grupal per part d’homes 
emboscats, “que eren pitjor que les feres” (Solà, 2023, p. 47) –un dels relats de ter-
ror sexual narrats per Clavell. En Solà, els cercles d’homes que exerceixen violència 
masclista són radicalment oposats als de la sororitat femenina: la rotllana que elles fan 
durant l’aquelarre és per demanar gràcies de tota mena.

7) Les senyoretes de Lourdes (2008), de Pep Coll. La novel·la de Coll, Premi Sant 
Jordi 2007, recrea la vida de Bernadette Soubirous (1844-1879), que ha passat a la 
història del catolicisme perquè assegurava haver tingut divuit aparicions marianes en 
una gruta de Lourdes quan encara era nena. El relat hagiogràfic de Coll és narrat en 
la majoria d’episodis per la mateixa Bernadeto (manté el nom gascó), que parla des 
del més enllà. Els elements que permeten vincular Coll amb Solà són quatre: el fet 
que s’indiqui que l’entrada de la gruta té forma de genitals femenins –“vaig reparar en 
una mena de forat negre de forma ovalada, que s’obria a la penya cap a la dreta […] 
Envoltat de bardisses com era, em va fer pensar en la part més lletja i peluda del cos” 
(Coll, 2008, p. 41)–; que reiteradament es faci referència a les corrues de peregrins 
que van a veure Bernadeto per demanar gràcies –en Solà hi ha versions irònicament 
zoomòrfiques, “com erugues” (Solà, 2023, p. 160)–; la seva angoixa davant del dubte 
d’haver discernit bé entre la visió de la verge o del dimoni –“les roses es van fer tan 
grosses que cobrien els peus i ja no estava segura si sota les flors hi havia els peus 
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blancs de la Santa Verge o les urpes peludes de Satanàs” (Coll, 2008, p. 299)–; i les 
consideracions en clau de gènere sobre el Vaticà i Lourdes:

Els catòlics van a Roma per obtenir favors o influències, o per assistir a la canonització 
d’un sant del seu país que els farà sentir més patriotes. Però quan tenen un problema per-
sonal greu, van a Lourdes a demanar un miracle a la Mare de Déu. Els catòlics en el fons 
consideren la Mare de Déu com una veritable deessa que es va aparèixer a Lourdes, i és 
allí on cal anar a adorar-la i per qualsevol necessitat. Roma és dels mascles, mentre que 
Lourdes és de les dones. (Coll, 2008, p. 304)

En una estratagema feminista d’ironia sacrílega –“la Bernadeta es va agenollar, 
com qui resa” (Solà, 2023, p. 122) davant la gruta del dimoni–, l’escriptora situa al 
centre del seu aquelarre, de la caverna llòbrega que és el Mas Clavell, no un brau 
en forma d’home, com Goya, sinó una dona. Una versió blasfema de Bernadette, de 
sexualitat desfermada, de cos femení no normatiu –els ulls de sargantana, de clars 
ressons rodoredians,5 li permeten tenir visions de mort–, que rep visites de “dones 
ploraneres” que “se senyaven quan la veien” (Solà, 2023, p. 140) i, més tard, d’una 
corrua d’homes que li fan ofrenes (Solà, 2023, p. 149).

CLOENDA

Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres constitueix un ric collage d’iconografia 
i de referències literàries cultes, religioses i folklòriques formalitzat en un simbò-
lic relat circular que, sobretot, vol interpel·lar un públic culte i  amb sensibilitat 
feminista. Amb aquesta operació de sincretisme, Solà forja un univers ginocèntric 
que, amb sornegueria, es fonamenta en l’estreta imbricació d’entitats antagòniques: 
l’imaginari catòlic i el pagà, Déu i el dimoni, Eros i Tànatos, el món dels vius i el 
dels morts, el bé i el mal. La polaritat només es manté entre homes i dones. Ells mar-
xen de casa per dedicar-se a empreses violentes (exterminar llops, fer de bandoler 
o de soldat); elles romanen al mas per consagrar-se al cultiu, a les tasques reproduc-
tives i a les cures. Els cercles d’homes i nens són per exercir violència contra dones 
i nenes; els cercles de dones són per demanar gràcies. Així, la novel·la ironitza el 
principi moral judeocristià que, segons la secular tradició misògina que impregna 
dites, llegendes, tractats, sentències inquisitorials –com la que manipula Fernández 
de Moratín a Auto de fe (1820)– i obres cimeres de la cultura europea, situa la dona 
en l’esfera del maligne. 

Solà esgrimeix l’estètica del grotesc en la plasmació del seu aquelarre per re-
futar aquesta tradició misògina, com Goya. En revisitar-la, referma el símbol de la 

5 Els ulls de sargantana fan pensar en la nena lapidada de La mort i la primavera i en la dona cremada 
per bruixa al conte “La salamandra”.
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lluita feminista per excel·lència, les bruixes, tot entroncant amb l’actual rendició de 
comptes per la seva persecució. En un gest de reparació històrica envers les bruixes 
i de celebració de la sexualitat femenina, en lloc de posar al centre una figura mas-
culinitzada, el boc o el toro, com fa Goya a El aquelarre o El gran cabrón, hi situa 
una blasfema contrafigura de Bernadette Soubirous, inspirada en el relat hagiogràfic 
de Pep Coll: una dona d’avançada senectut, amb un cos no normatiu, que ha viscut 
plenament la sexualitat. Bernadeta ha desafiat els designis del Senyor. En lloc de dur 
una vida virtuosa, s’ha esgarriat per satisfer els seus desitjos eròtics de dona –com 
tants animals que es consagren a copular en la novel·la. El Senyor li va donar ulls 
i ella, desobedient i subversiva, en lloc de mirar la llum, això és, abraçar la rectitud 
de la vida cristiana, va mirar les tenebres: es lliurà a pràctiques paganes –com ha 
indicat la mateixa Solà i també posa en relleu Blanca Llum Vidal (2025, p. 31) al 
poema “Paradís”, que ret homenatge a la novel·la: “dones que ajunten mans, però 
no resen”. Per a ella no hi ha redempció possible –com tampoc n’hi havia hagut per 
a Margarida–. Però no hi fa res. Les seves ancestres, aqueferades tot el dia en la 
festa que s’ha de celebrar en l’estrafeta casa woolfiana, ja ho tenen tot a punt. Així 
que mori, celebraran el ritus de pas a la condició d’esperit –com en la il·lustració de 
la coberta– en un més enllà de disbauxa habitat només per elles i per l’encarnació 
del seu desig sexual, el toro.

Sens dubte, la saga de dones del mas Clavell constitueix l’experiment literari 
més perspicaç entre la nodrida producció d’obres catalanes actuals que impugnen els 
imaginaris de violència contra dones i nenes. Amb els meus simples apunts interpre-
tatius, confio contribuir a estimular la inclusió de la novel·la en l’agenda dels estudis 
literaris europeus perquè s’aprofundeixi en l’esforç hermenèutic que mereix la tercera 
novel·la de Solà. 
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