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Abstract

The article examines the sophisticated intertextual operation of literary and religious syncretism
carried out by Irene Sola in / gave you eyes and you looked towards darkness (2023). It highlights the
correspondences between Witches 'sabbath (1823) by Goya and the text that inspired it, Auto de fe (1811,
1820) by Fernandez de Moratin. The argument is made that Sola constructs a coven to celebrate female
sexual pleasure and condemn patriarchal violence against witches. The analysis of seven hypotexts —
New Testament as well as works by Jaume Roig, Goethe, Woolf, Victor Catala, Rodoreda, and Pep
Coll — supports the claim that Sola distorts Woolf’s Mrs Dalloway to shape a feminist coven centred on
a blasphemous transposition of Bernadette Soubirous.
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Los ojos tiene redondos, grandes, muy abiertos,
encendidos y espantosos, la barba como de cabra,
el cuerpo y talle como entre hombre y cabron.

(Fernandez de Moratin, 1820, p. 27)

1 jo penso: /qué és una casa sense una dona?
Pero allo que tothom deia des de sempre pesava molt.

(Barbal, 1985, p. 55-56)
INTRODUCCIO

E12019 va veure la llum la segona novel-la d’Irene Sola, Canto jo i la muntanya ba-
lla. Reconeguda amb diversos guardons nacionals i internacionals, traduida a més de
vint llengiies i adaptada al teatre amb molt d’éxit,! fins i tot va inspirar 1’obra simfo-
nica Les trompetes de la mort (2021), que Marc Timo6 va compondre per a un cor fe-
meni, sota els auspicis del Palau de la Misica.? En el repertori dels “millors 50 1libres
dels ultims 50 anys” promogut per £l Pais a proposit del Sant Jordi de 2024, Canto
jo se situa en quart lloc, darrere de Rodoreda, Monz6 1 Moncada (Redaccio, 2024). El
maig de 2023 ja se n’havien venut més de 100.000 exemplars en catala (Serra, 2023),
quan va arribar a les llibreries la tercera novel-la de 1’autora, Et vaig donar ulls i vas
mirar les tenebres.

L’eéxit de Canto jo no s’explica només per la reeixida operacié formal i pel plan-
tejament de signe posthumanista o ecofeminista (Iribarren, 2020; Ayala Sola, 2021;
Sanchez Ballester, 2023), que li permet connectar amb la consciéncia ecologica del
public d’avui. També es deu al fet de vehicular un ideari i una retorica feministes
que s’acomoden a I’horitz6 d’expectatives de comunitats lectores cada vegada més
implicades a erradicar les violéncies masclistes. A més, la novel-la convoca el simbol
per excel-léncia de I’activisme feminista des de fa decennis: la bruixa,® reconfigurada
segons la nova gramatica de la fantasia feminista (Borja, 2023).

En efecte, aquesta figura historica i1 llegendaria, objecte de tota mena de violénci-
es, sobretot d’enca de la publicaci6 del tractat Malleus Maleficarum (1487) de Kramer
i Sprengerls, ha estat reivindicada com a subjectivitat politica en contra de la misogi-
nia (Acosta Isaza & Gonzalez Calle, 2017), fins al punt d’esdevenir un dels trops per
excel-1éncia de la literatura feminista en multiples sistemes literaris (Lecadre, 2023).
En el catala, Maria-Merce¢ Margal en feia emblema al recull poétic Bruixa de dol
(1979).

! L’adaptacio, a carrec de Claudia Cedd, dirigida per Guillem Alba i Joan Arqué, es va estrenar el
17 de febrer de 2021 a la Biblioteca de Catalunya.

2 L’obra es va estrenar al Palau de la Misica el 6 de febrer de 2021.

3 Només cal recordar el lema “Som les filles/netes de les bruixes que no vau poder cremar”.
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Sola, com Marcal a Bruixa de dol, s’inspira en el folklore i recupera genealogies
femenines. Ambdues ho fan per denunciar la injusticia historica de I’extermini de les
bruixes i rehabilitar-ne la memoria. Com assenyala Brydie Kosmina (2023), la figura
de la bruixa sol reaparéixer en moments de crisi com 1’actual —colpejat per la violéncia
del capitalisme i I’aveng del populisme masclista—. Només cal observar el mercat del
Ilibre en catala d’enca de 1’esclat del moviment #MeToo (Iribarren, 2024).

L’extraordinaria acollida de I’obra entre lectors en catala i en castella, i el resso
internacional de Canto jo s’explica —diria— per la singular poética que alzina enmig
de multiples creacions i activismes locals i globals del moviment #MeToo (Iribarren,
Gatell Pérez, Serrano-Mufioz & Clua i Faing, 2023). Als antipodes de propostes de
caire testimonial, autobiografic o mimeétic, Sola construeix un univers de gran vo-
lada simbdlica. L’humor grotesc, la ironia i el meravelloés —reivindicat pel feminis-
me com a instrument anticapitalista (Bess, 2017)— son essencials a I’hora d’articular,
des d’una subjectivitat preeminentment femenina, un original discurs acusatori de les
violéncies contra les dones, omnipresents en la tradicio cultural i literaria amb la qual
Sola estableix una pugna dialectica.

Mentre la recepcid de Canto jo continuava engrandint-se, Sola continuava con-
reant el mateix tros. A Et vaig donar ulls... (Premi Finestres 2024), tornen a ser ele-
ments essencials les bruixes, la revivificacié de llegendes i fraseologia exhumada del
folklore catala —tan impregnada de misoginia; “Quan el dimoni vol aprendre, pren la
dona per mestra” (Sola, 2023, p. 35)—, I’humor escatologic, el grotesc, la ironia, els
continus vaivens entre passat i present, les referéncies a conflictes bel-lics, la preemi-
néncia de la subjectivitat femenina i la denuncia de les violéncies contra les dones. La
practica intertextual, tanmateix, és molt més sofisticada.

En aquest article estudio I’operacié de sincretisme literari i religios que duu a ter-
me Sola a Et vaig donar ulls... —amb el concurs de la iconografia de tradici6 judeo-
cristiana, com ja indica la il-lustraci6 de les animes del purgatori de la coberta—. Aixi,
relaciono Auto de fe de Moratin i El aquelarre de Goya amb la novel-la, atés que Sola,
com el pintor, celebra el gaudi sexual femeni i condemna la violéncia contra les brui-
xes. Tot seguit, i de manera necessariament esquematica, apunto set hipotextos que
s’encavalquen en aquest extraordinari pastitx contramisogin.

EL AQUELARRE O EL GRAN CABRON (1823) DE GOYA I L’AUTO
DE FE (1820) DE MORATIN: CONDEMNA I SUBVERSIO

Les pintures sobre bruixes de Goya han estat objecte de multiples interpretacions.
Edith Helman (1963, p. 188) indica que quadres com El aquelarre o El gran cabron
(1823) s’inspiren en la reedicidé que va fer Leandro Fernandez de Moratin (1811;
1820), gran amic del pintor, d’Auto de fe de 1610. L’escriptor, a fi de denunciar els
processos inquisitorials, i a manera d’experiment literari, va introduir multiples notes
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a les declaracions preses als acusats de bruixeria de I’original per imprimir-hi una pu-
nyent critica en clau parodica i ironica (Santamaria & Fernandez de Moratin, 2016).
D’aquesta manera, “logra potenciar y ridiculizar el espectaculo de lo tragico, [...]
aportando referencias literarias o inventadas en equiparacion con situaciones o de-
claraciones reales presentes en el Auto” (Lopez Souto, 2018, p. XXXIII).

Carmen Fernandez-Salvador (1998) sosté que aquestes pintures son una cele-
bracio de la sexualitat femenina i una condemna a la dominacid patriarcal espanyola
sobre la dona. Assenyala els deutes de Goya respecte de 1’ Auto, un text en queé es
narren amb gran detall les orgies que bruixots i bruixes duen a terme amb un cabro,
I’animal lasciu per excel-léncia. Tanmateix, posa en relleu una gran diferéncia, molt
significativa, ja present en el petit quadre titulat també E/ aquelarre (1798): Goya
només pinta bruixes. Als quadres, susceptibles de ser interpretats com a fantasies
sexuals, hi apareixen dones que encerclen un brau enorme; aixo €s, que cerquen el
gaudi erotic fora del matrimoni, en un espectacle en qué se subverteixen jerarquies.
En aquestes visions nocturnes, grotesques i tenebroses, Goya pinta alld que més
preocupa la cristiandat (Haro Diaz, 2024): els ritus de dones reunides en petits col-
lectius empoderadors que actuen al marge de 1I’Església per demanar salut, poder
o fertilitat.

Per bé que és massa aventurat reconeixer la pintura negra E/ aquelarre o El gran
cabron com a hipotext de la novel-la, és revelador assenyalar que els quadres i la
novel-la presenten punts en comu: el ritual paga de dones situades al marge de la so-
cietat, la celebraci6 de la sexualitat femenina, la critica a la violéncia patriarcal i la
rehabilitacié de les bruixes perseguides injustament, aixi com 1’estética del grotesc
i la tenebror. La col-laci6 del quadre de 1798 i la segiient escena del capitol “Nit”
permeten detectar que beuen de la mateixa tradici6 iconografica:

Quan era un monstre amb ulls de foc, una fera alada amb peiilles i banyes. Amb bragos
i potes de boc. Rememorava els temps passats en qué anava amb seguici, i el posaven al
mig de la rotllana, i ofrenaven fruita i formatges, el pentinaven, i li engalanaven de flors
els cabells i les barbes. (Sola, 2023, p. 130)

També el tractament subratlladament pictoric sembla emmirallar-se en 1’estética
de les pintures negres, present des del paragraf inicial —“La foscor era morada i be-
llugadissa, opaca, grana i alhora blava” (Sola, 2023, p. 9)— i en diversos passatges,
com ara I’escena protagonitzada novament per les bruixes i la centralitat de la figura
del boc:

—El veieu? —Per0 no veien res perqueé la nit era fosca, opaca, titil-lant i plujosa, feta d’es-
quitxos grisos, de clapes llobregues i d’ombres tenebroses. Llavors la Dolga va treure el
cap d’entre els bragos i les cintures de les dones. [...] Les dones van estirar més els colls
i les puntes dels peus, resseguint la foscor entre els arbres. Buscaven la taca negra d’un
toro immens, la silueta d’un boc [...]. (Sola, 2023, p. 140)
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El tractament estetic del ritual nocturn de 1’aquelarre de 1’inici i el final de 1’obra,
que confereix una concepcio de circularitat al relat amb la imatge de la rotllana i el re-
torn a la foscor inicial, presenta similituds amb Goya. Al principi, Margarida recorda
el ritual que es va celebrar quan va morir: “una rotllana de dones brutes i malcarades.
Grotesques i ordinaries” (Sola, 2023, p. 12). En la tenebrosa visi6 final, els esperits
femenins també encerclen Bernadeta: “les dones al volt del 1lit es van agafar les mans”
(Sola, 2023, p. 161).

Al fil d’aquestes afinitats, també és oportu assenyalar correspondéncies entre Auto
de fe i lanovel-la:

y dos bruxos, que hacen el oficio de caudatarios, le alzan, las faldas para que le besen en las
partes vergonzosas, y revolviéndose el Demonio sobre la mano izquierda, le alzan la cola
y descubren, aquellas partes, que son muy sucias y hediondas, y al tiempo que le besan
debaxo de ella tiene prevenida; (que les da) una ventosidad de muy horrible olor, lo qual
por la mayor parte hace siempre que le besan en aquellas partes [...] (Moratin, 1820,
p. 81). // Y Maria de Zozaya refiere, que casi todas las noches le tenia en su cama, y le
abrazaba, trataba, hablaba y comunicaba en la misma forma que si fuera su marido, sin
haber mas diferencia que si fuera hombre [...] (Moratin, 1820, p. 84). // La primera vez
que después vuelven al Aquelarre echan a cocer los huesos del difunto que comieron antes,
y con ellos las hojas, ramas y raices de una yerba, que en vascuence llaman belarrona, que
tiene virtud de ablandar los huesos, y los pone como si fueran nabos cocidos, y una parte
de ellos comen, y otra el Demonio y bruxos mas ancianos la machacan en unos morteros
[...]. (Moratin, 1820, p. 125)

També ¢€s pertinent parar atenci6 al recurs de les llistes que empra Moratin en la
nota final d’Auto de fe, on escarneix amb ironia les llargues relacions de pulcritud
notarial: <Y por estas burlas hubo prision, tormento, sambenito, corozas, soga, velas
verdes, burro, azotes, multas, confiscacion de bienes, destierro, carcel perpetua, afren-
ta publica, pena capital, garrote y brasero [...]” (Moratin, 1820, p. 128).

Es facil recongixer en Sola el mateix gust per I’escatologia, per les llistes i pel
tractament carnavalesc de 1’erotisme desfermat de les dones, encarnat en el boc o el
toro. També el detall del festi sacrileg que cuinen durant tot el dia Joana, Dolga, Eli-
sabet, Blanca i Angela, aixi com les sovintejades trobades nocturnes entre Bernadeta
iel boc de Biterna, que acaba als tribunals — “[el Maligne] se I’havien endut a prendre
declaracié a Girona, on havia confessat totes les maldats que havia fet com a dimoni”
(Sola, 2023, p. 138). Igual que Moratin, Sola fa un tractament burlesc i jocds d’allo
tragic, 1 de la retorica i I’imaginari inquisitorials. Com ell, també imbrica referéncies
literaries, ficcid i esdeveniments factuals.

Les correspondéncies amb Goya i Moratin, en qualsevol cas, legitimen inserir
Sola en la tradici6 culta d’escarni dels processos inquisitorials d’aquelarres. Dos-
cents anys més tard que ells, Sola muda aquesta tradicio per situar-la sota 1’¢gida
de Virginia Woolf en acomodar el relat, a tall d’homenatge, a La senyora Dalloway
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—aixo és, la novel-la més reverenciada per les escriptores feministes catalanes, se-
gons que sosté¢ Mireia Vidal-Conte a Era Woolf. Les nostres senyores Dalloways
(2024).

ELS HIPOTEXTOS: LA REESCRIPTURA RESISTENT

Una de les practiques literaries feministes més comunes és la reescriptura d’obres
canoniques, dutes a terme a partir de la lectura resistent (Fetterley, 1978; Iribarren et
al.,2023). Inspirades pel sentit d’injusticia que avui pot generar la lectura de la Biblia,
els mites 1 tragedies classics, Shakespeare o les llegendes de bruixes, les autores fe-
ministes han reimaginat nous relats amb la voluntat d’impugnar-ne idearis patriarcals,
androcéntrics 1 misogins.

En la “Nota de I’autora” que clou el llibre, Sola (2023, p. 163-165) brinda una
relacié de fonts historiques, reculls de folklore i obres de caracter popular catalanes
d’on ha pouat elements per bastir la novel-la. Hi consigna des de reculls de llegendes
fins a recerques que s han fet carrec dels tradicionals coneixements de cura femenins
(llevadores, guaridores, fetilleres) 1 de la cacera de bruixes. L’operacié que fa Sola,
doncs, ¢és reblar la naturalesa intertextual de I’obra que facilment percep el lector
comt, en indicar quins son els hipotextos de contes i llegendes que ha reescrit. En la
transposicié feminista d’elements etnopocétics, Sola desplega una operacié homologa-
ble a la que duu a terme Angela Carter en la reescriptura de llegendes; la Caputxeta
sent desig pel llop, 1 hi sovintegen els anacronismes en qué conviuen castells gotics
situats en I’época medieval amb “trens i pistoles” (McBride, 2023, p. 69), entre d’al-
tres estratagemes equiparables. El que tanmateix Sola no indica és fins a quin punt
dialoga amb obres literaries de la tradicid culta, per bé que les citacions que encap-
calen cadascun dels sis capitols i els noms d’alguns personatges en donen indicis.
Per qué ho fa? Per plantejar un repte intel-lectual a lectors llegits, coneixedors del
llegat occidental, 1 mantenir-los atrapats per mitja del rosari de gratificacions que va
disseminant al llarg de la narracié. Conscient del plaer lector que sempre proporciona
el reconeixement de personatges i trames, sobretot si son xifrats, conjuga la tradicio
catalana amb I’europea. Per tal de posar en relleu la sofisticada operaci6 intertextual
i ’ambicid literaria de la novel-la, enumero els principals hipotextos que he identificat
1 apunto —sense poder-hi aprofundir per raons d’espai— quins son els elements essen-
cials que Sola manipula:

1) Nou Testament. En la novel-la s’evoquen passatges i figures neotestamentaries,
a més de la iconografia que se n’ha derivat. Joana exclama: “Mare de Déu! [...] age-
nollar-se i omplir aquella peiilla de petons, talment Maria Magdalena” (Sola, 2023,
p. 15). Elisabet (nom biblic) diu: “Déu, que va deixar que escorxessin 1’anyell, que
martiritzessin el fill [...] mentre es va perllongar el turment, la passio de Crist, [...]
Déu només es va mirar el fill, només va estimar i només va plorar I’anyell!” (Sola,
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2023, p. 60, 61). Que Joana, Dolga, Elisabet, Blanca i Angela cuinin un anyell pot
indicar que el festi sacrileg sigui canibalesc, com en Moratin.

2) Espill (ca. 1460), Jaume Roig. Sola dialoga amb la célebre obra del valencia,
text misogin per excel-Iéncia de la literatura catalana (Carré, 2007; Dangler, 2013;
Redondo, 2013), en que¢ es recreen les relacions que les bruixes mantenen amb el di-
moni; aixo és, el boc que viu a la cova de Biterna. D’aqui que se’l conegui amb el nom
de boc de Biterna.

Ab cert greix fus,
com diu la gent,

se fan hungiient

he bruxes tornen.
En la nit bornen;
moltes s’apleguen,
de Déu reneguen.
Hun boch adoren.
Totes honoren la llur caverna,
qui-s diu Biterna.
Mengen e beuen,
aprés se lleven,

per ’ayre volen.
Entren hon volen
sens obrir portes.
Moltes n’an mortes
en foch cremades,
sentenciades

ab bons processos,
per tals excessos,
en Catalunya. (Roig, 2010, v. 9722-9743)

Més enlla del fet que el boc de Biterna sigui esmentat en diversos passatges d’Et
vaig donar ulls... —la Dolga “era un esguerro, lletja i peluda, mig cabra i mig nena,
perque era filla del boc de Biterna” (Sola, 2023, p. 138)—, Sola incorpora de I’Es-
pill multiples elements: la jocositat, les referéncies mediques, la caverna (la gruta de
Bernadeta) 1, sobretot, la supersticid i les creences misogines.

3) Faust, de 1774, J. W. Goethe (1982). A I’inici de la novel-la, Joana fa un pacte
faustic que determinara la historia familiar:

Després va apareixer un toro negre que es va atansar a la seva mare. La dona li va xiuxiue-
jar a cau d’orella, “El dimoni”, pero la Margarida feia que no amb el cap [...]. L’tnic que la
Margalida volia si us plau, que li suplicava, era que la Joana callés. Era oblidar-se d’aquell
toro i ignorar el tracte que havia fet amb la seva mare. (Sola, 2023, p. 24)
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La filiaci6 amb I’obra de Goethe, més enlla d’indicar-se irdonicament amb I’adjec-
tiu “infaust”, es fa palesa sobretot en la figura de Margarida embarassada, i la referen-
cia al seu empresonament:

El que Déu havia abandonat era el mas. [...] de tan abandonades com Déu les tenia que,
un migdia infaust, la Margarida va trobar el principi de tots els mals [...]. La Margarida ja
ho havia pensat, que aquell temps era cosa del dimoni. (Sola, 2023, p. 61)

L’infern tenia cent mil torres i carrers i forns i pous d’ulls foguejant, on les animes proscri-
tes eren decapitades i esquarterades [...]. Els soldats del virrei van tancar la Margarida a la
preso del Veguer. En una cel-la amb mitja dotzena d’animes condemnades més i grapats
de rates. (Sola, 2023, p. 64)

Mitjangant la filiacié goetheana Sola vincula el seu aquelarre amb un dels mo-
numents literaris europeus que pivota a I’entorn de la figura del dimoni, alhora que
recrea el pacte faustic en clau feminista.

4) Solitud (1905), Victor Catala (2021). En novel-les recents, 1’abordatge femi-
nista de les violéncies contra les dones en entorns rurals s’inspira sovint en Caterina
Albert: Terres mortes (2021) de Nuria Bendicho, Sola (2021) de Carlota Gurt, i Ma-
mut (2022) d’Eva Baltasar. Un dels passatges en que Sola fa més explicit el deute en-
vers ’escriptora modernista és 1’ascensio dels noucasats muntanya amunt per anar-hi
a viure: Bernardi davant, Joana darrere (Sola, 2023, p. 15).

5) La senyora Dalloway (1925), Virginia Woolf (2013). El paratext que encapgala
el capitol “Mati” —...for women live much more in the past than we do, he thought,
they attach themselves to places...” (Sola, 2023, p. 33)— és el que indica I’hipotext
més remarcable: Mrs Dalloway, cimera del Modernisme anglés i paradigma de la
novel-la psicologica. La saga del mas Clavell és ginocentrica perque tots els homes
marxen per dedicar-se a empreses violentes, mentre que elles romanen per consa-
grar-se a feines del camp i a tasques reproductives i de cures —com a Pedra de tartera
(Barbal, 1985, p. 64). Francesc amolla la seva propia versio de la citacido woofiana:
“Les dones us aferreu als llocs [...] us hi lligueu com gosses. Al passat, a les cases,
a les criatures, a les coses” (Sola, 2023, p. 41). Aixi, es configura una genealogia de
dones que entronca amb el feminisme de la diferéncia.

Un dels elements que més clarament estrafa de Woolf (2013) és el fet de posar
en primer terme la lentitud del pas del temps al llarg d’un sol dia,* tal com indiquen
les rabriques dels capitols: “Matinada”, “Mati”, “Migdia”, “Tarda”, “Vespre” i “Nit”
(tot reblant la circularitat d’inici 1 final en la foscor), una jornada que s’encavalca amb
una temporalitat pretérita. Sola remet a aquesta temporalitat, que abraga des del segle
XVI fins al present, amb constants i brusques analepsis. Si en Woolf (2013) es van

4 Com I’ Ulisses (1922) de James Joyce i Vint-i-quatre hores de la vida d 'una dona (1927), de Stefan
Zweig.
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sentint les campanades del Big Ben que van marcant el pas de les hores, en Sola s’hi
fa referéncia en els segiients termes:

Llavors van sonar campanes. Campanes i més campanes. Que repicaven. Estridents i me-
tal-liques. Campanes dins de casa. Campanes que no celebraven un casori, sind que crida-
ven a morts, avisaven de foc, de llops, de tempestes, de lladres, advertien de coses terribles
que ja venien, que s’acostaven, perque es despertés tothom. (Sola, 2023, p. 28)

En ambdues obres es posen en primer pla les expectatives que els distints perso-
natges tenen envers la festa que se celebrara al vespre, 1 se’n narren els preparatius:

Tot el que les seves parentes esquenamolles pensaven i deien tltimament, que si els co-
berts, que si el cabrit, que si les copes de peu blau, que si els bunyols o la sosenga, tenia
a veure amb la festa, amb la festa i només amb la maleida festa (Sola, 2023, p. 12-13).//La
Blanca, I’Elisabet i I’ Angela havien acabat de fregar i rentar, i ara abrillantaven els coberts
iles copes de peu blau que farien servir per a la festa. (Sola, 2023, p. 85)

També sén comuns en Woof i Sola els traumes provocats pels conflictes bel-lics,
la imminéncia de la mort que culmina al final del dia (Septimus en Woolf; Bernadeta
en Sola), el lloc comu de la mestressa de la llar i la subjectivitat femenina. En la trans-
laci6 de la festa de la senyora Dalloway a 1’aquelarre rural, I’espai diegétic esdevé el
revers de la casa burgesa pulcra, elegant i lluminosa, insignia de la metropolis britani-
ca: la masia aillada enmig de les Guilleries €s precaria i tenebrosa. En la imatge inicial
i final es presenta, de fet, com si fos una caverna (coincidint amb la de I’ Espill).

Quant al flux de la consciéncia, técnica narrativa emblematica de Woolf, Sola
s’hi refereix ironicament: a Margarida “li trencaven el fil del pensament” (Sola, 2023,
p- 59); a Bernadeta “[e]ls ltims fils que la lligaven a la consciéncia es van esfilagar-
sar, més prims cada vegada, i es van trencar” (Sola, 2023, p. 156). Finalment, cal indi-
car la correlaci6 entre les relacions lésbiques de Dalloway i Sally Seton, d’una banda,
1 d’Elisabet 1 Blanca, de I’altra.

6) La mort i la primavera (1986), Mercé Rodoreda. Trobem en Sola un bon nom-
bre d’elements de la novel-la rodorediana: la factura simbodlica i eminentment plastica
en el retrat d’una comunitat rural d’éssers marginals, isolada i colpejada per la violén-
cia, la imbricacié entre humans i natura, I’omnipreséncia de rituals de mort, el gust
per la tematica llobrega, 1’atmosfera atavica, el folklore, els ritus culinaris, els punts
de vista ingenus, la unié de contraris, els personatges zoomorfs i amb tares fisiques
o0 psiquiques per una culpa hereditaria, la violéncia contra les dones, i el gran esforg
interpretatiu que reclamen els ecos intertextuals —homenatges, deformacions i paro-
dies”—, que Neus Penalba (2024, p. 254) tan convincentment comenta.

Més enlla que, de resultes de I’incompliment del pacte amb el dimoni per part
de Joana, totes les criatures que neixen al Mas Clavell tinguin una tara, la correspon-
dencia argumental més evident entre La mort i la primavera 1 Et vaig donar ulls...
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té a veure amb Angela. De naturalesa angelica, com el nom ironicament indica, no
sent dolor, per bé que és capag de sentir plaer —1’Angela no notava el mal, perd
notava els petons” (Sola, 2023, p. 88)—, en coheréncia amb la celebracio del gaudi
erotic de les dones de I’obra. Aquesta singularitat fa que en Guilla, en Marti, en Bar-
tomeu i I’Esteve, en un sadic joc infantil, I’encerclin per sotmetre-la a una espiral
de violéncia:

I van anar a buscar pals i pedres per fer-1i més sang, i com que s’havien aixecat li van tirar
coces a la boca, a la panxa i a I’esquena, perqué estaven enrabiats. En Marti i en Guilla
cridaven, “No la mateu, no la mateu! Si us plau!”, i el cap de I’Angela anava cap aqui i cap
alla, i tot el que veia era vermell, taronja i negre. (Sola, 2023, p. 91)

La filla del protagonista de La mort i la primavera, que té un bracet de sargantana,
¢és victima d’una brutalitat encara més extrema. Els nens I’encerclen per lapidar-la fins
a la mort:

un li havia tirat una pedra i els altres van fer igual i tots li tiraven pedres i grapats de terra
i I’havien anat acorralant [...] i un de petit tenia una pedra grossa a la ma i el noi que tenia
al costat la hi va agafar i la va tirar amb tota la firia i la pedra va anar a petar al front de la
meva criatura i va caure d’esquena i tots se li van tirar a sobre i a cops de pedra 1’anaven
matant pero ella ja no sentia res perqué la pedra al front ’havia estabornida. (Rodoreda,
1986, p. 123-124)

En I’episodi de I’agressio a Angela ressona la violacio grupal per part d’homes
emboscats, “que eren pitjor que les feres” (Sola, 2023, p. 47) —un dels relats de ter-
ror sexual narrats per Clavell. En Sola, els cercles d’homes que exerceixen violéncia
masclista son radicalment oposats als de la sororitat femenina: la rotllana que elles fan
durant I’aquelarre és per demanar gracies de tota mena.

7) Les senyoretes de Lourdes (2008), de Pep Coll. La novel-1a de Coll, Premi Sant
Jordi 2007, recrea la vida de Bernadette Soubirous (1844-1879), que ha passat a la
historia del catolicisme perqué assegurava haver tingut divuit aparicions marianes en
una gruta de Lourdes quan encara era nena. El relat hagiografic de Coll és narrat en
la majoria d’episodis per la mateixa Bernadeto (manté el nom gasco), que parla des
del més enlla. Els elements que permeten vincular Coll amb Sola soén quatre: el fet
que s’indiqui que I’entrada de la gruta t¢ forma de genitals femenins —‘vaig reparar en
una mena de forat negre de forma ovalada, que s’obria a la penya cap a la dreta [...]
Envoltat de bardisses com era, em va fer pensar en la part més lletja i peluda del cos”
(Coll, 2008, p. 41)—; que reiteradament es faci referéncia a les corrues de peregrins
que van a veure Bernadeto per demanar gracies —en Sola hi ha versions irOnicament
zoomorfiques, “com erugues” (Sola, 2023, p. 160)—; la seva angoixa davant del dubte
d’haver discernit bé entre la visio de la verge o del dimoni —“les roses es van fer tan
grosses que cobrien els peus i ja no estava segura si sota les flors hi havia els peus
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blancs de la Santa Verge o les urpes peludes de Satanas” (Coll, 2008, p. 299)—; i les
consideracions en clau de génere sobre el Vatica i Lourdes:

Els catolics van a Roma per obtenir favors o influéncies, o per assistir a la canonitzacio
d’un sant del seu pais que els fara sentir més patriotes. Perd quan tenen un problema per-
sonal greu, van a Lourdes a demanar un miracle a la Mare de Déu. Els catolics en el fons
consideren la Mare de Déu com una veritable deessa que es va aparéixer a Lourdes, i és
alli on cal anar a adorar-la i per qualsevol necessitat. Roma és dels mascles, mentre que
Lourdes ¢és de les dones. (Coll, 2008, p. 304)

En una estratagema feminista d’ironia sacrilega —“la Bernadeta es va agenollar,
com qui resa” (Sola, 2023, p. 122) davant la gruta del dimoni—, I’escriptora situa al
centre del seu aquelarre, de la caverna llobrega que és el Mas Clavell, no un brau
en forma d’home, com Goya, sind una dona. Una versio6 blasfema de Bernadette, de
sexualitat desfermada, de cos femeni no normatiu —els ulls de sargantana, de clars
ressons rodoredians,’ li permeten tenir visions de mort—, que rep visites de “dones
ploraneres” que “se senyaven quan la veien” (Sola, 2023, p. 140) i, més tard, d’una
corrua d’homes que li fan ofrenes (Sola, 2023, p. 149).

CLOENDA

Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres constitueix un ric collage d’iconografia
i de referéncies literaries cultes, religioses i folkloriques formalitzat en un simbo-
lic relat circular que, sobretot, vol interpel-lar un public culte i amb sensibilitat
feminista. Amb aquesta operaci6 de sincretisme, Sola forja un univers ginocéntric
que, amb sornegueria, es fonamenta en I’estreta imbricacié d’entitats antagoniques:
I’imaginari catolic i el paga, Déu i el dimoni, Eros i1 Tanatos, el mon dels vius i el
dels morts, el bé i el mal. La polaritat només es manté entre homes i dones. Ells mar-
xen de casa per dedicar-se a empreses violentes (exterminar llops, fer de bandoler
o de soldat); elles romanen al mas per consagrar-se al cultiu, a les tasques reproduc-
tives i a les cures. Els cercles d’homes 1 nens son per exercir violéncia contra dones
i nenes; els cercles de dones son per demanar gracies. Aixi, la novel-la ironitza el
principi moral judeocristia que, segons la secular tradicié misogina que impregna
dites, llegendes, tractats, senténcies inquisitorials —com la que manipula Fernandez
de Moratin a Auto de fe (1820)— i obres cimeres de la cultura europea, situa la dona
en I’esfera del maligne.

Sola esgrimeix I’estética del grotesc en la plasmacioé del seu aquelarre per re-
futar aquesta tradicié misogina, com Goya. En revisitar-la, referma el simbol de la

* Els ulls de sargantana fan pensar en la nena lapidada de La mort i la primavera i en la dona cremada
per bruixa al conte “La salamandra”.
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lluita feminista per excel-léncia, les bruixes, tot entroncant amb I’actual rendicio de
comptes per la seva persecucid. En un gest de reparaci6 historica envers les bruixes
i de celebracio de la sexualitat femenina, en lloc de posar al centre una figura mas-
culinitzada, el boc o el toro, com fa Goya a El aquelarre o El gran cabron, hi situa
una blasfema contrafigura de Bernadette Soubirous, inspirada en el relat hagiografic
de Pep Coll: una dona d’avancada senectut, amb un cos no normatiu, que ha viscut
plenament la sexualitat. Bernadeta ha desafiat els designis del Senyor. En lloc de dur
una vida virtuosa, s’ha esgarriat per satisfer els seus desitjos erotics de dona —com
tants animals que es consagren a copular en la novel-la. El Senyor li va donar ulls
i ella, desobedient i subversiva, en lloc de mirar la [lum, aixo és, abragar la rectitud
de la vida cristiana, va mirar les tenebres: es lliura a practiques paganes —com ha
indicat la mateixa Sola i també posa en relleu Blanca Llum Vidal (2025, p. 31) al
poema “Paradis”, que ret homenatge a la novel-la: “dones que ajunten mans, pero
no resen”. Per a ella no hi ha redempcid possible —com tampoc n’hi havia hagut per
a Margarida—. Pero no hi fa res. Les seves ancestres, aqueferades tot el dia en la
festa que s’ha de celebrar en I’estrafeta casa woolfiana, ja ho tenen tot a punt. Aixi
que mori, celebraran el ritus de pas a la condicié d’esperit —com en la il-lustracié de
la coberta— en un més enlla de disbauxa habitat només per elles i1 per I’encarnacid
del seu desig sexual, el toro.

Sens dubte, la saga de dones del mas Clavell constitueix 1’experiment literari
més perspicag entre la nodrida produccid d’obres catalanes actuals que impugnen els
imaginaris de violéncia contra dones i nenes. Amb els meus simples apunts interpre-
tatius, confio contribuir a estimular la inclusi6 de la novel-la en I’agenda dels estudis
literaris europeus perque s’aprofundeixi en 1’esfor¢ hermenéutic que mereix la tercera
novel-la de Sola.
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