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Ricardo Rato Rodrigues, A slow scream, trauma 
and madness in the biografemical early works of António 

Lobo Antunes. Lublin: Maria Curie-Skłodowska 
University Press 2023. 280 p.

Podemos chamar a António Lobo Antunes o patriarca da literatura portuguesa. A sua 
obra literária começou há pouco menos de 50 anos e, ao longo deste já quase meio sé-
culo, o autor manteve-se extremamente prolífico, tendo publicado dezenas de livros, 
32 dos quais são romances. Na sua escrita, António Lobo Antunes aborda os temas 
mais importantes para a  sociedade portuguesa, oscilando constantemente em torno 
das questões da herança da ditadura nacional-católica salazarista, da guerra colonial 
e da evolução das relações sociais no Portugal contemporâneo. António Lobo Antunes 
é, desde há muitos anos, um férreo candidato ao Prémio Nobel da Literatura. Não há 
dúvida de que este autor continua a ser um gigante da literatura do século XX, não só 
da literatura portuguesa, mas também da Europa, ou até da literatura mundial.

A vida de António Lobo Antunes foi tão rica que poderia servir para dividi-la com 
várias pessoas. Oriundo de uma família abastada e influente de Benfica, em Lisboa, 
após concluir os estudos de medicina foi recrutado para o exército e como médico mi-
litar foi enviado para a linha da frente da guerra colonial em Angola. No total, esteve 
quatro anos em África. Durante a estadia de António Lobo Antunes no Continente 
Negro, nasceram-lhe duas filhas (casou pouco antes da sua partida). Infelizmente, 
o resultado da guerra e da separação foi o divórcio, que ocorreu pouco depois do seu 
regresso a Lisboa após a guerra. O autor, marcado pelas suas experiências de guerra, 
decidiu alargar os seus conhecimentos em psiquiatria e especializou-se nesta área do 
saber médico. Na sua prática médica, ocupou-se sobretudo das questões e problemas 
do trauma pós-guerra.

Como escritor, António Lobo Antunes (2004) estreou-se em 1979 com o romance 
Memória de Elefante, que é um romance semiautobiográfico, um monólogo interno 
que retrata um médico psiquiatra à beira de uma crise existencial e de um esgotamen-
to nervoso, retratando também o seu trauma do pós-guerra que resultou no divórcio. 
O livro seguinte foi um romance com o título polémico Os Cus de Judas, também pu-
blicado em 1979, igualmente muito autobiográfico, contando as experiências do autor 
durante a guerra em Angola, o seu trauma e amadurecimento político (Lobo Antunes, 
2010b). O  terceiro romance é Conhecimento do Inferno, de 1980, um registo das 
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angústias e ansiedades de um jovem psiquiatra (Lobo Antunes, 2010a), com questões 
que se relacionam com o anterior romance Memória de Elefante.

E são estes três romances que Ricardo Rato Rodrigues escolheu para analisar no 
seu livro, considerando-os como um todo, como uma trilogia formativa de António 
Lobo Antunes, o que, a meu ver, merece atenção e considero uma boa escolha. A par 
destas, o autor selecionou ainda um conjunto de crónicas e cartas como suporte para 
destes romances e ilustrar a análise feita (p. 11).

Segundo o autor, os romances de estreia selecionados devem ser tratados como 
uma unidade – inicialmente, foram por vezes tratados por alguns críticos como 
uma trilogia, para depois se tornarem essencialmente o  início de um ciclo maior 
(p. 11). Tal pode ser argumentado, uma vez que neles se encontram os problemas, 
temas e ideias fundamentais desenvolvidos nos textos posteriores de António Lobo 
Antunes (p. 11).

O livro divide-se em duas partes principais. A primeira parte, composta por três 
capítulos, aborda a tripla vida do autor, como escritor, militar e psiquiatra, situando 
António Lobo Antunes no contexto histórico e social do seu tempo. Para traçar esta 
paisagem, o autor recorreu não só a uma extensa bibliografia, recorrendo sobretudo 
à obra de Maria Alzira Seixo, a mais eminente e inestimável especialista na escrita 
de António Lobo Antunes, principalmente ao Dicionário da obra de António Lobo 
Antunes (2008) e Os Romances de António Lobo Antunes (2002) e As Flores do In-
ferno e Jardins Suspensos (2009), mas também recorreu a várias crónicas e cartas de 
António Lobo Antunes (1998, 2002, 2006) provenientes de três antologias das suas 
crónicas publicadas pela editora Dom Quixote de Lisboa.

Talvez seja de notar, desde já, que a secção dedicada às crónicas não me conven-
ceu muito. Embora concorde, de um modo geral, com o ponto de vista do autor sobre 
a utilidade e a necessidade de utilizar as crónicas para analisar a obra de António Lobo 
Antunes e o seu papel na formação do estado português, no entanto penso que há uma 
certa confusão de conceitos na secção que lhes é dedicada (p. 53-58), resultante da 
homonímia de dois tipos de textos literários completamente diferentes: os textos dos 
cronistas medievais têm geralmente pouco em comum com as crónicas dos contem-
porâneos impressas em diários ou revistas.

A segunda parte foi dedicada a uma leitura pormenorizada dos romances acima 
referidos, centrada nas questões do trauma, da loucura e do conflito. A leitura propos-
ta foi efetuada com base em trabalhos teórico-literários de autores que se debruçam 
sobre a literatura portuguesa, bem como de autores com uma visão mais alargada da 
literatura e de questões não relacionadas com a literatura. A interdisciplinaridade do 
trabalho – que é a sua indubitável força – é realçada pelo recurso a teorias não literá-
rias, como os estudos do trauma, as ciências da saúde, da psicologia ou da psiquiatria. 
Entre os mais relevantes contam-se: Kevin Brown, Fighting fit: Health, medicine and 
war in the twentieth century (2008), Michel Foulcault, Writing and madness (2006) 
e The birth of the clinic (2001), Julia Kristeva, Black sun: Depression and melancholy 
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(1989), Roy Porter, Madness, a brief history (2002) ou Susan Sontag, Regarding the 
pain of others (2004).

Essencialmente, o principal crítico a que o autor desta publicação se refere é Roland 
Barthes com o seu conceito de biografemas, tal como articulado pelo autor francês no 
seu livro La Chambre Claire: Note sur La photographie (1980). O autor inclui mesmo 
este termo barthesiano no título da sua dissertação. A sua premissa básica é que o escri-
tor, no processo de escrita, seleciona fragmentos da sua própria biografia que formam 
uma espécie de imagens, símbolos que podem transportar consigo – e na sua próxima 
aparição trazê-los, recordá-los ou implicá-los – certos conjuntos de conhecimentos, 
ou passagens mais longas ou imagens relacionadas com o autor e a sua vida. São por-
tadores dos chamados “infra-savoirs”, evocando sentimentos na linha do fetichismo 
obsessivo. Estes símbolos ou elementos são aquilo a que Barthes chama biografemas.

Segundo o autor, é precisamente este tipo de fetichismo baseado nos biografemas 
que está na base de toda a  literatura criada por António Lobo Antunes, sendo que 
António Lobo Antunes filtra os dados da sua vida, pretendendo escrever uma auto-
biografia ou um romance autobiográfico, mas na realidade selecionando da sua vida 
apenas os acontecimentos (biografemas) que lhe permitirão atingir o efeito estético, 
emocional ou intelectual pretendido (p. 41).

Os três romances escolhidos são precisamente romances biografemáticos, ini-
ciando um ciclo biografemático mais longo, o qual na minha opinião poderia pro-
vavelmente incluir todos os seus romances. Na secção sobre António Lobo Antunes 
como escritor, o  autor analisa ainda as influências estilísticas de William Faulkner 
na sua obra e as de Louise-Ferdinand Céline, autores sem dúvida muito importantes 
para António Lobo Antunes, e cuja influência António Lobo Antunes repetidamente 
admitiu em muitas entrevistas.

O segundo capítulo é dedicado à carreira militar de António Lobo Antunes. O au-
tor analisa os elementos biográficos relativos ao escritor, ou melhor, constrói uma 
biografia do período de serviço militar de António Lobo Antunes, baseando-se sobre-
tudo nas cartas de António Lobo Antunes desse período, cedidas para publicação em 
décadas posteriores pelas filhas do escritor, Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo 
Antunes, sob o título António Lobo Antunes: D’este viver aqui neste papel descripto. 
Cartas da guerra (2005). Estas cartas – os excertos citados – constituem a base para 
a análise subsequente do romance Os Cus de Judas, porque retratam essencialmente 
os mesmos acontecimentos que o autor descreveu no romance, mas não filtrados pela 
estilística do romance, a estilística da ficção de António Lobo Antunes.

Para além das cartas, o autor constrói uma biografia de guerra de António Lobo 
Antunes a partir de várias das suas crónicas dedicadas ao período da guerra: “Emília 
uma noites”, “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra” e “078902630RH+”.

O terceiro capítulo trata de António Lobo Antunes como psiquiatra. Aqui, o autor 
obteve informações sobre António Lobo Antunes principalmente a partir de entrevis-
tas realizadas com ele, por exemplo, Maria Luisa Blanco, Conversas com António 
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Lobo Antunes (2002), e publicações históricas sobre a psiquiatria em Portugal – por 
exemplo, Pierre Pichot & Barahona Fernandes, Um Século de Psiquiatria em Portu-
gal (1984). A autora faz também um retrato do estado da psiquiatria em Portugal, com 
base nos estudos históricos disponíveis, durante o período em que António Lobo An-
tunes iniciou a sua carreira de psiquiatra, contextualizando assim os seus romances, 
nomeadamente Conhecimento do inferno, mas também Memória de elefante. Este 
capítulo é também dedicado à problemática do trauma, pois, como escreve o autor, 
estas questões são centrais na obra de António Lobo Antunes (p. 131). Das crónicas 
de António Lobo Antunes sobre psiquiatria, o autor utiliza duas: “Crónica escrita em 
voz alta como quem passeia ao acaso” e “A pradaria das caçadas eternas”.

A segunda parte do livro intitula-se “Trauma e Loucura na Trilogia da Aprendi-
zagem”, ligando assim os romances analisados numa trilogia, embora formalmente 
não se trate de uma trilogia. Na análise dos romances apresentados, o autor considera 
e expõe elementos biográficos que recorrem ao autor/narrador de forma biografemá-
tica e obsessiva. A sua identificação não é difícil. Em primeiro lugar, a problemática 
da loucura e da doença mental, que está presente em toda a prosa de António Lobo 
Antunes, não só nos seus romances de estreia, os iniciais, nesta suposta “trilogia da 
aprendizagem”. A loucura, de um modo ou de outro, de uma forma ou de outra, está 
presente em todas as suas ficções.

Uma variante particular da insanidade é a PSPT, a recorrência obsessiva de trau-
mas de guerra, que o próprio autor experimentou e testemunhou repetidamente duran-
te o seu serviço militar em África. Na altura em que estes primeiros romances foram 
escritos, a PSPT, enquanto doença que aflige os soldados que regressam da guerra, 
ainda não tinha sido completamente investigada e definida. Só na década de 1980 
é que foi oficialmente incluída na lista de doenças da OMS. No entanto, António Lobo 
Antunes foi confrontado com inúmeros casos da doença na sua prática hospitalar quo-
tidiana. A presença da PSPT nos seus escritos não é, pois, de estranhar, com particular 
destaque para estes seus três primeiros romances, escritos numa altura em que as suas 
experiências de guerra ainda estavam relativamente frescas e o assombravam. É de 
supor que António Lobo Antunes sofria não só com as suas próprias memórias, mas 
também com as dos seus pacientes.

Já o seu primeiro romance, Memória de elefante – sugestivo, pelo título, da impos-
sibilidade de esquecer – debruça-se sobre a loucura e, em menor grau, sobre a PSPT, 
na medida em que a personagem principal, um jovem psiquiatra depois de experiên-
cias na linha da frente, partilha com os leitores, num extenso fluxo de consciência, 
a sua angústia, os dilemas existenciais que não consegue abafar em si próprio. Estas 
reflexões diurnas conduzem-no ao inferno da sua própria cabeça, onde trava uma 
batalha constante consigo próprio. Não é por acaso que o terceiro romance analisado, 
também centrado nas questões da saúde mental e no trabalho de um psiquiatra, tem 
esse título: Conhecimento do inferno (p. 156). Neste desvendar do passado, o autor vê 
influências de Marcel Proust e do seu Em busca do tempo perdido, sem deixar de lado 
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influências talvez menos significativas de, por exemplo, Através do espelho de Lewis 
Carrol, e Metamorfose de Franz Kafka, Um voo sobre o ninho de cucos de Ken Kesey.

O segundo grande tema, para além da loucura e da PSPT, analisado pelo autor 
é o das memórias traumáticas, que influenciaram precisamente a PSPT. O autor ar-
gumenta que estas constantes revisitações às experiências traumáticas são uma forma 
de terapia não só para António Lobo Antunes, mas sobretudo para o leitor, que, ao ser 
forçado a ver as experiências traumáticas de diferentes ângulos e pontos de vista, ex-
perimenta empatia e humanidade, que, segundo António Lobo Antunes – como repara 
o autor – faltam a todos (p. 273).

A dinâmica biográfica observada pelo autor, do cruzamento das três personagens 
de António Lobo Antunes: escritor, psiquiatra e militar, cria uma nova qualidade – 
a “excellence” – que torna a escrita de António Lobo Antunes única. Através da sua 
ficção obsessiva e biográfica, António Lobo Antunes convida o  leitor a viajar pelo 
seu texto, uma viagem infernal – “hellish” – mas gratificante, catártica e edificante 
(p. 272). Como escreve o autor: 

De facto, verificámos a importância da sua obra para o campo do trauma, tanto quando 
articulada em relação ao coletivo como ao individual, a sua relevância literária na aborda-
gem de alguns dos problemas mais difíceis e urgentes do nosso tempo e a necessidade de 
suscitar a compreensão e a empatia. No entanto, isto tem um custo. Para atingir a catarse, 
o autor embarca (e o leitor embarca com ele) numa descida ao conhecimento necessário 
do inferno. A viagem é feita através da abjeção, da violência, da memória traumática e da 
loucura, nunca agradável e sempre crucial. (p. 272)

Um tema constantemente recorrente nos romances de António Lobo Antunes 
é a guerra. Normalmente, porém, a guerra está algures no pano de fundo, é menciona-
da ou revisitada, mas nunca ganha destaque. Não é o caso do segundo romance de An-
tónio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, que o autor decidiu analisar. O autor considera 
este romance como um passo importante para António Lobo Antunes encontrar a sua 
voz autoral mais definitiva – “more definitive authorial voice” (p. 194) – e é difícil 
discordar dele. As experiências traumáticas que estão no cerne da escrita inicial de 
António Lobo Antunes são apresentadas de forma mais proeminente e direta neste ro-
mance. Uma vez que o romance é escrito sob a forma de confidências dirigidas a uma 
mulher anónima que não fala ao longo do texto, pode ser tratado como mais um fluxo 
de consciência, como nos seus outros livros do período de formação.

O autor salienta que, nesta obra, o trauma é apresentado no seu contexto social, 
histórico, político, nacional ou cultural (p. 198). O autor também concentra-se em 
apresentar o  trauma no contexto da vida privada do narrador, invariavelmente im-
pregnada de política e ideologia. As incessantes referências à infância em Benfica e às 
recordações de tempos menos longínquos, um retrato da família pintado com cores 
bastante sombrias, são ao mesmo tempo, por assim dizer, uma acusação à família 
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e à classe social responsável pela ditadura e pela guerra, logo, pelo trauma do escritor/
narrador.

Resumindo a sua análise, o autor constata que “[…] o romance mantém-se como 
um testemunho literário útil e urgente, que estimula a interpelação, o diálogo e a com-
preensão mais alargada e profunda de realidades traumáticas, independentemente do 
tempo e do espaço” (p. 232).

António Lobo Antunes é um grande escritor ainda vivo, embora já tenha deixado 
de escrever por motivos de saúde. A enormidade da sua obra faz com que, qualquer 
que seja o número de trabalhos sobre ele, nunca será suficiente. O livro de Ricardo 
Rato Rodrigues é um contributo valioso para a reflexão sobre a obra de António Lobo 
Antunes, sobretudo sobre o primeiro período, o seu período de formação. A aproxi-
mação ao tema do trauma, recentemente em voga nos círculos humanistas, torna este 
livro ainda mais interessante, não só no contexto da reflexão sobre a obra do próprio 
António Lobo Antunes, mas também pode ser um ponto de partida para a reflexão 
sobre a  problemática do trauma em Portugal, um ponto de vista para o  estudo do 
trauma neste país, tema ainda muito pouco desenvolvido e, por assim dizer, evitado 
pelos investigadores, apesar de durante a guerra colonial terem existido pelo menos 
13 safras de conscritos sujeitos a stress em consequência da guerra, bem como um 
número muito elevado de antigos habitantes de colonias. É também importante ter em 
conta o trauma da emigração forçada dos que fugiam à conscrição e à perseguição da 
ditadura salazarista, e da pobreza, por motivos económicos – estima-se que cerca de 
1,5 milhões de pessoas tenham saído ilegalmente de Portugal durante este período.

A interdisciplinaridade deste livro, uma visão alargada do desenvolvimento da 
psiquiatria em Portugal, pode interessar a quem está fora do círculo linguístico portu-
guês. Tanto mais que o pretexto para refletir sobre esta história, entre outros, é a obra 
de um dos mais importantes – ou pelo menos mais conhecidos – psiquiatras do país, 
cujas ligações familiares conduzem ao Dr. Magalhães Lemos, o único – para além de 
José Saramago – Prémio Nobel português distinguido pelos seus feitos neurológicos 
e psiquiátricos.
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