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Abstract

This work analyzes the novel Carcoma (2021) by Layla Martinez taking into account the relationship the
witch establishes with the space she inhabits. Primarily, the figure of the witch will be reinterpreted in
light of feminist theories, considering her as a repository of recent historical memory. Secondly, special
attention will be paid to the witch’s house, understood as a restorative entity which allows the main
characters to articulate both their revenge and the process of reparation as victims of repressive violence
exerted by various social agents.
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Magicis per ignem finem imposuit.
Ramiro I, Crénica Albeldense

Todas las moradas guardan cicatrices.
Anggélica Gorodischer, Doguier

LA MEMORIA DE LAS BRUJAS

Julio Caro Baroja en Las brujas y su mundo concluye que “todos los que han cultivado
la novela o el drama rural en el sur de Europa han usado y abusado de la creencia en
la Brujeria” (2006, p. 303). El profundo arraigo de la religion catolica y de las supers-
ticiones populares en el ambito rural conformardn el sustrato social sobre el que se
sustenta la trama de Carcoma (2021), de Layla Martinez. Una abuela y su nieta daran
voz al relato de una saga' de mujeres marcada por la violencia patriarcal. Intrinseca-
mente relacionada con la bruja se encuentra la casa encantada, su hogar, un espacio
que encarna una extension del caracter de sus moradoras y que desborda la materia
fantastica, pues su configuracion “se imbrica a la perfeccion como prolongacion de la
inestabilidad de un modelo vivencial que se estd desmoronando ante nuestros 0jos”
(Diez Cobo, 2022, p. 4). Esta inestabilidad es producida por la recuperacion de la
memoria historica reciente a través del discurso de la abuela. Durante la Transicion,
se asent6 un discurso oficial sobre la represion franquista que se articulaba sobre la
unidad, la reconciliacion, el perdon, y que cristalizo con la Ley de Amnistia de 1977.
En el ano 2000, se produce una transformacion del marco memorial legitimado du-
rante la Transicion al realizarse las primeras exhumaciones, lo que supone el inicio de
la reparacion de las victimas de la dictadura. Esta conversion se debe tanto a las preo-
cupaciones colectivas como a la renovacion del cauce discursivo como consecuencia
de la crisis econémica de 2008, lo que supone un ejercicio de reescritura sustentado
sobre el mismo proceso en el que se pusieron en tela de juicio los aparatos estatales
sobre los que se asentd la Democracia.

Carcoma se inserta en la consideracion de la memoria como una reparacion, an-
tagonica al discurso oficial, sustentada sobre la venganza y un resarcimiento cargado
de rabia, dolor y resentimiento. Serd precisamente entre 2018 y 2023, momento de
publicacion de la novela objeto de analisis en este articulo, cuando se presente una
nueva forma de articular relatos sobre el pasado, denominada por Violeta Ros “escri-
tura reparadora” (2023, p. 90). Este tipo de escritura se caracteriza por la indagacion
en la memoria a través de diferentes recursos estéticos y ficcionales mediante la (re)
construccion de sagas, marcadas por la violencia. Sin embargo, no se trata de una vio-
lencia represora ejercida inicamente por la dictadura franquista, sino que se articula

' El término “saga” debe entenderse en su doble significado: “mujer que se finge adivina y hace
encantos o maleficios” (DRAE, 2025) y relato que abarca los sucesos de varias generaciones.
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una suerte de violencia politica acompafiada de otras formas estructurales de vio-
lencia, prestando especial atencidn a la violencia de clase y a la violencia patriarcal.
Las novelas de recuperacion de la memoria que surgen en este periodo parten de la
impunidad y tratan de revertir este estado de cosas construyendo tramas con un fuerte
efecto catartico que logre conmover los afectos del receptor. Se trata, ademas, de pro-
puestas que desdibujan los limites entre el discurso ptblico sobre el pasado y el relato
intimo e intrahistdrico que encarna la Historia con una intencionalidad reparadora,
como observamos a través del relato de ambas narradoras.

Con todo, el espacio en el que se desarrolla la trama, en perfecta conexion con las
narradoras, se conformara como un lugar creado sobre connotaciones culturales que
almacena multiples relatos y temporalidades. La casa se configurara como un palimp-
sesto, “un espacio en el que se superponen distintas capas temporales, en el que se
condensan y desde donde emergen historias que han sido silenciadas durante décadas
y que nos hablan de las violencias perpetradas en el pasado cuyo sentido no deja de
actualizarse en ese paisaje de impunidad” (Ros, 2023, p. 91). Asi, el pueblo sin iden-
tificar en el que se desarrolla la trama podria situarse en cualquier nucleo rural de la
Espafia vaciada. A penas se le otorga protagonismo, mas alla de conformar el aparato
sociologico en el que emerge la bruja, entendida como un archivo memoristico que
supone un peligro para las clases pudientes y provoca temor en aquellos que en algun
momento acudieron a ella en busca de ayuda. Asi, el universo de Carcoma se cons-
truird a partir de la configuracion de la bruja en relacion con la memoria histérica y en
conexion con el espacio que habita, el conocido fopos de la casa embrujada. La casa
se presenta como un cronotopo (véase Bajtin, 1986) en el que se superponen distintas
capas temporales evocadas por la abuela y que desembocan en el presente a través de
la nieta. Por ello, el presente articulo se estructura en dos partes interrelacionadas: la
bruja y la casa, entendidas como dos agentes sociales y politicos cuya funcion es ter-
minar con la impunidad con la que el pueblo protege a la familia de caciques.

LA(S) SAGA(S) DE UNA ESTIRPE EMBRUJADA

Carcoma, ademas de integrar el discurso de reparacion de la Guerra Civil, supone
una relectura y una actualizacion de un referente simbolico popular: la bruja a través
del personaje de la abuela. En su concepcion, cabe destacar la peculiaridad de la caza
de brujas en el ambito hispanico a partir no solo de los procesos inquisitoriales sino
del asentamiento social de la bruja en los ntcleos rurales. Covarrubias en el Tesoro
de la lengua castellana o espaiiola (1611) define la bruja en los siguientes términos:
“bruxa, bruxo, cierto género de gente perdida y endiablada, que perdido el temor
a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueque de una libertad viciosa
y libidinosa [...]”. Sobre este concepto, Elviro Martinez (1998) apunta varios rasgos
sociales que permitiran deslindar su cardcter. En primer lugar, destaca su residencia
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en parajes aislados y viviendas lobregas, sucias y ruinosas; su inico contacto era con
los animales que criaban y domesticaban; una forma de vida que resultaba excéntrica
y que determinaba su comportamiento solitario, misterioso, sospechoso y marginal.
Esta circunstancia provocaria las burlas, afrentas y ataques hacia ellas que eran res-
pondidos por su parte con maldiciones y miradas recelosas y cargadas de odio que
implicaban que si alguna de las personas que participaban en la persecucion sufria un
accidente, automaticamente se achacaba a la bruja.

Estas primeras persecuciones alcanzaran su punto algido en las cazas de brujas
llevadas a cabo en los paises europeos catdlicos y protestantes. Sin embargo, la Inqui-
sicion espafiola mostrd poco interés por los casos de supersticion y los que fueron de-
nunciados recibieron un trato notablemente moderado con respecto al resto de paises.
Las artes ocultistas y la hechiceria fueron catalogadas como herejias, concretamente,
como una transgresion de las normas morales o éticas dominantes. Elviro Martinez
(1998, pp. 170-171) data cronologicamente el comienzo de las persecuciones en los
primeros concilios, notando un ascenso durante el priscilianismo, seguidas de prohi-
biciones expresas y castigos tanto civiles como eclesiasticos hasta la llegada de la
Inquisicion. Esta situacion con respecto a las transgresoras del orden implico el asen-
tamiento de una conciencia popular que transciende a la etnografia para fijarse como
parte de la cultura y de la sociedad de los nucleos rurales menos avanzados.? Esta
circunstancia refuerza las teorias de las pensadoras feministas que consideraron la
persecucion hacia las mujeres por parte de la iglesia catolica como una forma mas de
dominacion y explotacion del patriarcado (Camps & Valcarcel, 2007). Recordemos
que las denominadas brujas eran mujeres que no encajaban dentro de los perfiles y ca-
tegorias sociales normativos: viudas o solteras, en la mayoria de los casos sin hijos,
que carecian de una tutela masculina y gozaban de cierto grado de independencia.
De ahi que se relacionasen con practicas demoniacas y artes ocultistas que les permi-
tian hacer uso de poderes sobrenaturales. Sin embargo, como sostiene Mona Chollet
(2019), las brujas eran en su mayoria curanderas o mujeres que practicaban abortos,
por lo que poseian conocimientos que la ciencia de la época no tenia o que simple-
mente desconocia.’®

Como sostiene Rodrigo Hernandez Sandoval:

2 Benito Jerénimo Feijoo afirma en el Teatro critico universal que efectivamente hay brujas y he-
chiceras precisamente porque la Iglesia les permite ejercer este oficio, pero manifiesta “que haya tantos,
y tantas, como el Vulgo piensa, es aprehension propia de la rudeza del Vulgo” (1769, p. 107). Feijoo
(1769, 2009) dedica varios discursos del Teatro critico universal y de Cartas eruditas y curiosas (Carta
XV) a la hechiceria, las supersticiones, las brujas y su fuerte arraigo en una poblacion rural practicamente
analfabeta.

3 Las curanderas y hechiceras eran figuras muy recurrentes en las zonas rurales, a quienes se acudia
para la proteccion contra el mal de ojo y la cura de enfermedades. Este tipo de practicas recurrentes co-
menzaron a ser perseguidas a partir del siglo XIV, justo en el momento en el que se produce un cambio de
paradigma impulsado por la revolucion cientifica.
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La bruja, [...], es la “mujer sabia” antecedente de los médicos, debido al conocimiento
acumulado de saberes ligados al uso de hierbas medicinales, cuidados del cuerpo enfermo
y a la “adivinacion” de los males que azotaban a la comunidad. [...] cuando una mujer
es perseguida, por una serie de desvalorizaciones producidas por el varén, es cuando se
refiere a ella como bruja.* (2025, p. 101)

En este sentido, De Benito Mesa considera que la bruja es ademas un deposito de
la memoria, concepcion que se refleja a través de su avanzada edad y la fealdad con
la que es representada, destacando como rasgos distintivos de su fisonomia. La vejez,
en este caso, supone un problema en tanto que podria “constituir un estandarte de
memoria comunitaria” (De Benito Mesa, 2024, p. 161). Por tanto, sera vista como una
molestia puesto que se convierte en una suerte de archivo o repositorio que atesora re-
cuerdos y vivencias de diferentes momentos y acontecimientos politicos que diversos
agentes sociales pretenden que caigan en el olvido. En relacion con esta conceptua-
lizacion de la bruja, se configuran las dos protagonistas-narradoras de la novela. Por
un lado, la abuela opera como un elemento narratologico cuya funcioén es recuperar
la memoria reciente y denunciar determinados comportamientos. Por otro, la nieta
desarrolla la accion en la actualidad y sirve como una justificacion de la condicion de
victimas nunca reconocidas.

El personaje de la abuela se conforma a partir de su configuracién como una bruja
en relacion con su insercion en la sociedad, en tanto que es juzgada no por poseer
poderes sobrenaturales, sino por lo siguiente:

[...] los pedantes con poder, escudados en un arsenal de autoridades o de pareceres de
otros pedantes, pueden ser terribles y mas si se encuentran con una masa dispuesta a so-
meterse y aiin a honrar la pedanteria, aliada con el terror. He aqui que frente a la bruja real
o supuesta esta el pedante con autoridad [...]. (Caro Baroja, 2006, p. 318)

Como se aprecia en el relato, abuela y nieta son condenadas desde el principio sin
que exista ninguna prueba inculpatoria; nétese, ademas, que la mayor carga de cul-
pabilidad recae en la abuela, el personaje que resulta molesto para el pueblo en tanto
que es conocedora de la Historia reciente silenciada y de los secretos de gran parte de
los vecinos. Por el contrario, la nieta se muestra como un personaje condenado a la
inercia historica de precariedad y de violencia al igual que sus antepasadas, pues sabe
que nunca va a poder escapar de la casa, no tanto por apatia como por pertenencia de
clase, una situacion que la abuela le repite constantemente ante los anhelos de la joven
de ir a estudiar a Madrid.

4 Destaca el analisis semantico del término realizado por Donovan (1985, p. 39), quien lo relaciona
con la palabra latina “saga”, vocablo usado para designar a un tipo de adivina, cuya raiz conecta con
“sagaz”. Donovan se centra en la etimologia del término inglés witch que procede de wicce, que significa
Caghin®

sabio”.
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Resulta de especial interés el hecho de que es la abuela la tnica identificada direc-
tamente como bruja, a pesar de que la nieta reconoce que comienza a tener ciertas vi-
siones, por ejemplo, el fantasma de su madre. Aunque pretende renunciar a los pode-
res sobrenaturales, finalmente los acepta como naturales y propios de su pertenencia
a esa familia. Como sostiene Constantino Cabal (1928) los poderes son transmitidos
de generacion en generacion vy, si la heredera se resiste a aceptarlos, la agonia de la
vieja bruja resulta espeluznante. En este caso, no nos encontramos ante una agonia
fisica de la abuela, pero si psicologica en tanto que la carcoma, esa entidad indefini-
ble, la corroe y ya se ha transmitido a la nieta, quien sufre hasta el momento en el que
acepta su pertenencia a la familia. De hecho, la agonia de la abuela comienza cuando
su hija renuncia explicitamente a los poderes y a la familia. La configuracioén social
identitaria de la abuela se produce:

Después de sus primeros fracasos en la vida como mujer, después de amores frustrados
o vergonzosos que le dejan un complejo de impotencia y de deshonor, contra el que se
revela, recurriendo a poderes ilegitimos aunque no sean siempre los que salen del infierno
cristiano. (Caro Baroja, 2006, p. 325)

Asi, la bruja se conforma como una imagen especular a través de la que somos
capaces de exteriorizar realidades, hechos y deseos que representan un tabu que nues-
tra mente ha reprimido al escaparse de los limites moralmente correctos, por lo que
“[...] el monstruo fantastico no es mas que una version proyectada y alterada de una
realidad extratextual reconocible” (Diez Cobo, 2022, p. 4). Precisamente, la mons-
truosidad que los vecinos le otorgan a la abuela viene dada por el temor y el recelo
que provoca su conocimiento en tanto que es depositaria de la memoria en la que se
reconoce el personaje colectivo que conforma el pueblo.

Sera su empleo como criada en la casa de los Jarabo el momento en el que
comience a desarrollar gran parte de sus poderes, precisamente, el mismo periodo
temporal en el que conoce al que posteriormente se convertira en su esposo, quedan-
dose embarazada estando atn soltera, transgrediendo el orden moral imperante. Sus
poderes se intensifican tras la muerte de su esposo y la situacion de sometimiento
que tuvo que padecer durante el entierro, es decir, después de dos vivencias que in-
fluyen de manera determinante en su psicologia al situarla en una posicion marginal
y transgresora:

Los Jarabo pagaron el entierro. Por tener un gesto con su capataz, dijeron. A mi se me lle-
varon los demonios de verlos figurando en el entierro, la sefiora hasta echd alguna lagrima.
Muchos les dieron el pésame a ellos. Te acompaiio en el sentimiento, decian, como si esa
gente tuviese alguno. Fue entonces cuando me cogieron ojeriza. La sefiora se percatd de
como la miraba yo. Alguien debio6 de contarles que en la ceremonia yo habia dicho que si
les hubiese importado su capataz habrian pagado las medicinas y no el entierro. Me dio
igual, lo habia dicho bien alto para que me oyera todo el que lo quisiera oir. Que hubiesen
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traido un médico de Cuenca si tanto les importaba. O uno de Madrid, de esos que conocian
de las cenas con el generalisimo. (Martinez, 2021, p. 87)

Asi el discurso de la abuela refleja la construccion identitaria de la bruja como
un simbolo de la memoria colectiva incomoda. Durante la posguerra, ayuda a varios
vecinos a encontrar a los familiares desaparecidos y enterrados en fosas comunes. Sin
embargo, una vez que se asienta el relato oficial de la Transicion, comienza la perse-
cucion hacia ella, un odio que aumenta exponencialmente tras la desaparicion del hijo
de los Jarabo. Por tanto, su discurso se asentara en la voluntad de recordar todos los
acontecimientos del pasado de la familia, con la finalidad de que el lector —el desti-
natario directo de ese mensaje— sea capaz de comprender el arraigo de su odio hacia
la familia de terratenientes, un odio con un profundo y manifiesto caracter politico
que se resume en la confrontacion de clase. Los atados y maleficios que lanza sobre
los vecinos deben entenderse desde dos puntos de vista contrapuestos, pero a la vez
intrinsecamente relacionados: como un perjuicio y como un servicio comunitarios; lo
que “contribuye a desnaturalizar el caracter tradicionalmente malvado del perfil de la
bruja y observarlo con el sesgo politico que le corresponde” (De Benito Mesa, 2024,
p. 169), ya que la mayor parte de los hechizos tienen como destinatarios a los Jarabo.

Junto a los atados, resalta la aparicion del fantasma de su hija,’ un recurso na-
rrativo que permite abordar temas de la memoria a través de los géneros no miméti-
cos. El fantasma es una presencia inevitable para aquellos ante los que se manifiesta
y, ademas, reclama su atencion por asuntos no resueltos o deudas no saldadas. Desde
la perspectiva narrativa, la hija de la abuela sirve de contrapeso respecto a la justifica-
cion de la venganza contra los Jarabo, mientras que desde un punto de vista tematico
supone la resolucion de un crimen en el que la familia de terratenientes estd implicada.
La abuela tiene vivo el proceso de duelo de la hija desaparecida y todas sus culpas se
centran en conseguir dafiar al padre del nifio que empala, una circunstancia que con-
lleva el debilitamiento del infanticidio como accién principal al percibirse como un
suceso justificado tras décadas de sometimiento.

LA CASA ENCANTADA O EL PALIMPSESTO DE LA MEMORIA

La trama se enmarca en el ambito familiar, por lo que la casa se presenta como un es-
pacio muy sugerente no solo desde el punto de vista narratoldgico, pues se conforma

5 De Benito Mesa (2024, pp. 172-174) focaliza sobre este personaje al considerarlo como el origen de
la carcoma que corroe a las protagonistas. Sin embargo, como la abuela explicita, esa carcoma es anterior
al nacimiento de su hija. Ademas, subraya que es un ejemplo del feminicidio recuperado a través de la
actualizacion de la caza de brujas, asi como un arquetipo de la bruja moderna, basada en la sexualidad
impudica y poco ortodoxa. En este sentido, cabe destacar la definicion citada de Covarrubias y la identifi-
cacion de su origen en el personaje biblico de Lilith recogida en la misma acepcion.
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como el actante que comete los crimenes, sino también desde una perspectiva simbo-
lica, ya que condensa multiples relatos silenciados durante décadas cuyo denomina-
dor comun es la violencia ejercida sobre las mujeres de una familia. En este sentido,
la casa actuard como un agente de venganza cuya finalidad es la reparacion de las
victimas. Asi, los tres crimenes narrados —el padre de la abuela, el amante de la hija de
la abuela y el heredero de los Jarabo— configuran el estrato temporal de la narracion,
pues cada uno de ellos ejercid algln tipo de violencia estructural (patriarcal, politica,
de clase...) sobre alguna de las mujeres en algin momento concreto de la historia
reciente. De esta forma, el eje cronologico de la narracion comienza durante la Guerra
Civil y finaliza en la actualidad, relacionandose intrinsecamente con la evolucion del
espacio fisico, por lo que la casa se conformard como un cronotopo (véase Bajtin,
1986). Cabe destacar que cada una de las tres venganzas se articula sobre tres tem-
poralidades narrativas diferentes —Guerra Civil, afios 80 y la actualidad— que el texto
construye de manera paralela a través del relato de la abuela y de la nieta, alcanzando
el climax en el momento en el que ambos se solapan en la confesion final mediante
la cual la nieta busca la reparacion y la justicia que ha sido negada durante un siglo
a una saga de mujeres.

En este sentido, la casa posee una funcion narrativa activa, puesto que represen-
ta tanto una extension del caracter de sus moradoras como el agente que da muerte
a los tres hombres —recuérdese que son empalados en una de las estancias—. Es
poseedora de una identidad propia en continuidad con la de sus duefias, por lo que
se mostrara como una casa encantada que comparte las mismas caracteristicas ob-
servables en la tradicion literaria anglosajona, medio de transmision a través del que
se asienta en el panorama fantastico espafiol. En consecuencia, se presenta como
un topos facilmente identificable para el lector. Destaca como un lugar apartado,
poco atractivo, inquietante, sucio, repulsivo, desordenado, puesto que “son aliadas
de estas [las brujas] en un contexto particular en el que son asediadas por diversas
violencias que vienen de fuera” (De Benito Mesa, 2025, p. 3). De ahi que sean
precisamente los tres hombres que han maltratado fisica y psicologicamente a las
mujeres de la familia, las inicas victimas que la casa se ha cobrado. Una vez que se
ha perpetrado el crimen, finalizan los ruidos: se ha materializado la venganza contra
el sujeto opresor. Es entonces cuando la carcoma comienza su trabajo, arafia, corroe
su estructura y destruye metaforicamente a la abuela y a la nieta, mortificandolas
y consumiéndolas en el remordimiento:

Pero nos detestan igual a todos nos tienen el mismo asco a todos y ese asco se nos mete
dentro y nos envenena y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro pero
no lo es. Y entonces me dormi y al despertar tenia una carcoma dentro que no sé si las
sombras me la metieron entre susurros por la noche o me vino a mi sola a la cabeza pero
€s0 no importa porque igual supe que esa carcoma tenia que sacarla que todavia no podria
despedirme del trabajo que me quedaba algo por hacer. (Martinez, 2021, pp. 105-106)
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La concepcion del espacio como un eje vertebrador de la materia narrativa, como
un “epitome de la simbologia espacial terrorifica” (Diez Cobo, 2020, p. 137), es una
caracteristica propia de la literatura fantastica. Ana Gallego Cuifias (2018) interpreta
esta funcion como un elemento autonomo dentro del universo fantastico, en tanto que
el propio coédigo estético de la literatura fantastica permite problematizar con mas
libertad ciertos imperativos socioculturales al establecerse una relacion directa e indi-
soluble entre la casa y los personajes. De esta forma, si Carcoma subvierte los valores
normativos a través de sus protagonistas, la casa representara esa subversion y se
mostrara como un espacio desordenado, sucio, 16brego e incluso terrorifico, confor-
mando “un locus ideal para explorar esa cartografia, metaforica y literal, del terror’®
(Diez Cobo, 2022, p. 3). Como sostiene De Benito Mesa en su interpretacion de la
casa encantada como una relectura del espacio doméstico:

En este marco, y teniendo en cuenta la inversion a la que se someten los distintos ele-
mentos asociados a lo doméstico y lo familiar, podemos leer a este personaje como una
contracara del angel del hogar. El contexto espacial de la casa embrujada [...] ofrece una
ambientacion coherente para que afloren los rasgos terrorificos del hogar dislocado. En
ella la Bruja, como una imagen en negativo de la perfecta madre y esposa, queda reafirma-
da en su identidad abyecta. (2025, p. 11)

Su representacion como “yo-casa’” (Gallego Cuifias, 2018, p. 107) supone la con-
fluencia del espacio y de la identidad de la bruja, al mismo tiempo que se muestra
como un espacio politico en tanto que reflejara las estructuras politico-sociales de una
época, “de ahi que la narracién de una casa nos explique tanto el ideario del sujeto
que la habita como su ideologia: esto es, la forma en que la politica condiciona su
pensamiento y modos de actuacion” (Gallego Cuinas, 2018, p. 110). En esta linea,
Diez Cobo entiende la casa encantada como un “contra-espacio” a partir de las teorias
freudianas del unheimlich y de las heterotopias foucaultinas, en tanto que asistimos
a una semiotizacion del espacio asociada a los campos semanticos de lo intimo, lo
familiar y la proteccion. En definitiva, se trata de un lugar “situado en el orden de la
transgresion de lo verosimil, de lo mimético” (2020, p. 140). En Carcoma, el hecho
de que la materia narrativa se sustente sobre el relato de dos mujeres implica, efecti-
vamente, la configuracion del espacio doméstico como una extension o alter ego de
dos personajes que representan la subversion del angel del hogar, en tanto que son
brujas y se caracterizan por su estado (casi constante) de perturbacion, la vision de

¢ La casa es el producto de la vision patriarcal represora desde comienzos del siglo XX. La construye
el padre de la abuela, un proxeneta que ejerce una gran violencia sobre las mujeres que explota. Sera la
primera victima, pues la madre de la abuela decide tapiar la entrada de un habitaculo secreto que fue crea-
do justo al comienzo de la guerra para evitar ser obligado a ir al frente. Como sostiene Rosa Diez Cobo
(2021, p. 3), es frecuente que las narraciones de espacios insélitos estén protagonizadas por mujeres que
recrean lugares castradores, asfixiantes y terrorificos, como esta casa.
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elementos sobrenaturales, pero también de estados de ansiedad, en el caso de la nieta,
y de demencia, en el de la abuela.

Asi, a partir de la materia fantastica, la casa se convertira en un espacio que per-
mitira la recuperacion de la memoria historica y la problematizacion del aparato ideo-
logico capitalista imperante en los nucleos rurales a través de la figura del cacique-te-
rrateniente, en este caso la familia Jarabo. El asesinato del hijo de los Jarabo supone,
como afirma la abuela, la venganza de la represion social a la que someten al pueblo
con la extincion de la saga de caciques. Sin embargo, la reparacion que se efecttia
se desplaza hacia el plano afectivo, ya que, como suponemos los lectores a partir
del testimonio de la abuela, el padre del nifio estuvo relacionado directamente con
la desaparicion y la muerte de su hija, puesto que mantenian una relaciéon amorosa.
Este hecho no llega a esclarecerse nunca, a pesar de los poderes sobrenaturales de la
abuela, pero, a juzgar por su testimonio, todo parece indicar que estuvo implicado en
el suceso. Por ello, el duelo de la protagonista parece aliviarse, ya que ha ejecutado su
venganza personal. No obstante, mas alld de un enfrentamiento individual, la abuela
ha reparado un conflicto de clase al mostrar publicamente la debilidad de la familia
mas poderosa del pueblo, como se refleja en el siguiente fragmento:

Mira, las tierras no se las quitamos pero la cabeza se la bajamos. En vez de respeto o mie-
do, ahora lo que les tiene la gente es pena. Siguen teniendo dinero porque a todo no llegan
los santitos pero en vez de ir tras ellos como un monaguillo idiota detras del cura ahora la
gente les rehtye y se les aparta. Todo el mundo sabe que la desgracia se pega y nadie la
quiere cerca. Se te clava dentro y a ver luego como te la sacas. (Martinez, 2021, p. 133)

Independientemente del valor de la casa como un espacio de memoria social,
cada una de sus habitaciones conforma un compartimento que simboliza la intimidad
del sujeto a partir del recuerdo, pero también de los sentimientos y sensaciones que
experimenta. La conceptualizacion “yo-casa” que Gallego Cuifias (2018) relacionaba
con la ideologia politica del sujeto, en este caso es extensible a la propia psicologia
del individuo, ya que tanto la abuela como la nieta establecen una compleja relacion
con el espacio, al concebirlo desde dos perspectivas: como un ser vertical que polariza
los espacios superior e inferior y como un ser centralizado que tiende a la concentra-
cion de emociones. Como sostiene Gaston Bachelard en La poétique de I’espace, “la
maison est un corps d’images qui donnent a I’homme des raisons ou des illusions de
stabilité” (1957, p. 34).

La concepcion del espacio doméstico en su realidad y en su virtualidad implica
que la imaginacion de las moradoras construya sobre las paredes sombras impalpa-
bles a través de las que proyectan sus miedos e ilusiones de proteccion. Las paredes
protegen a quien las habita, al mismo tiempo que conforman el primer universo de su
habitante durante su estancia en la infancia (Bachelard, 1957, p. 27). En Carcoma, la
dialéctica entre la formacion de la identidad del sujeto y la casa a través de sus pri-
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meros recuerdos se lleva al extremo, pues son las propias paredes las que encierran al
agresor y protegen a la victima de su violencia fisica al morir empalado en la estancia
que se encuentra detras de un viejo armario de la habitacion de la abuela. Con todo,
la violencia psicologica que ha sufrido la victima conforma la famosa maldicion que
se transmite de madres a hijas a modo de una carcoma incapaz de ser erradicada,
como se muestra en el siguiente fragmento en el que la abuela verbaliza sus primeras
impresiones sobre la casa durante la posguerra, momento en el que contaba con tres
afios de edad:

Aqui estuvimos a salvo de los paseos y los golpes en la puerta de madrugada, pero esta
casa no es un refugio, es una trampa. Nadie sale de aqui nunca y los que se van siempre
acaban volviendo. Esta casa es una maldicion, mi padre nos maldijo con ella y nos conde-
nod a vivir entre sus paredes. Y aqui hemos estado desde entonces y aqui seguiremos hasta
que nos pudramos y mucho después de eso. (Martinez, 2021, p. 31)

En este sentido, el armario cobra especial relevancia en la narracion, no solo por-
que es la frontera liminal entre la habitacion de la abuela —espacio visible— y la estan-
cia donde se encuentran los cadaveres —espacio invisible, incluso para el lector—, sino
también porque exterioriza los sentimientos de la propia casa. Curiosamente, cuando
algiin hombre que ha dafado a la abuela y a la nieta se acerca a la casa, esta comienza
a emitir ruidos, siendo el armario el objeto que materializa esa inquietud por la necesi-
dad de llevar a cabo su propia venganza, por lo que no cesara hasta que esta se ejecute
mediante el empalamiento del agresor:

Bajo pesadamente las escaleras y me quedé otra vez a solas con el armario. Estaba ansioso
y hambriento, podia notarlo. Sentia su hambre como de perro en corral, como de caballo
con traba. Al pasar junto a ¢l para seguir a la vieja la madera cruji6. Me provocaba para
que abriese la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me los conocia. (Martinez,
2021, p. 20)

En relacién con el estudio de Bachelard (1957), constituye un lugar que sirve
para guardar los suefios y la intimidad de los moradores, pero también para ordenar,
por lo que, desde una perspectiva simbdlica, el mueble funciona como una suerte de
guardidn del orden que impide que en las diversas estancias de la casa se amontonen
las pertenencias de los habitantes. A partir de la imagen de misterio que lo envuelve
cuando tiene las puertas cerradas y que impide la vision de lo que hay en su interior, se
ha creado la ilusion de que quien consiga abrirlas con la llave correcta podra acceder
a un nivel mas de conocimiento de la casa y de sus propietarios, pero también recrear
una historia (o una ficcidn) a partir de sus pertenencias.

En Carcoma, es el objeto el que contiene la historia de una familia, al mismo
tiempo que permite la entrada a un nuevo nivel narrativo: la tumba de los asesina-
dos, su propia historia y su relacion con las mujeres. El armario, por tanto, sirve de
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limite entre la realidad de la casa —su cotidianidad— y la venganza entendida a partir
de la desaparicion fisica del opresor. Al mismo tiempo, ademas de guardar la memo-
ria, funciona como un elemento para esconder un pasado doloroso, inicamente para
esconderlo, no para silenciarlo. El pasado inunda la vida de la abuela y de la nieta
e influye en su forma de comportarse; por ejemplo, la abuela se esconde debajo de la
cama e incluso duerme alli, un comportamiento que refleja el terror y el miedo que
padeci6 durante su infancia dentro de la casa. Esta actitud es vista desde la perspec-
tiva de los vecinos como un signo de locura o demencia, mientras que ella misma
lo justifica como el estado de transito que le permite establecer una comunicacion
con otra dimension espiritual, concretamente con los santitos que le otorgan el poder
sobrenatural que posee. En definitiva, el armario cumple una doble funcién; por un
lado, es la puerta de entrada a la tumba de las victimas, a la vez que ahoga sus gritos
y sus araflazos en un intento de salir de la trampa mortal en la que han caido y que
les condenard, tarde o temprano, al olvido. Por otro lado, ofrece un atisbo de libertad
a las mujeres, puesto que las libera del sujeto opresor; sin embargo, las castiga con el
padecimiento de la carcoma del remordimiento.

QUE LA CASA OS SEA LEVE (A MODO DE CONCLUSION)

Carcoma de Layla Martinez es una novela cuya materia narrativa se sustenta sobre la
recuperacion de la memoria historica a través del personaje de la bruja. Asi, se ofrece
una relectura y actualizacion de la misma con perspectiva de género y es presentada
como la depositaria de la memoria comunitaria. Esta circunstancia hace que resulte
molesta en el pueblo en el que vive, ya que se muestra como una imagen especular que
exterioriza realidades, hechos y deseos contrarios a los limites moralmente correctos.
Este marcado caracter marginal y subversivo de la bruja simboliza la denuncia social
mediante la confrontacion de clase y la venganza que perpetra contra la familia Jara-
bo. A penas se relacionan con los vecinos, representados como un personaje colectivo,
que las persiguen al mismo tiempo que reclaman su ayuda. Por ello, la relacion que
establecen con el espacio narrativo no se desarrolla en el pueblo, sino en el ambito
doméstico: la casa embrujada, entendida como un simbolo politico-ideolégico.
Desde una perspectiva narratologica, se configura como el actante que efecttia los
crimenes con la finalidad de reparar el sufrimiento de las victimas. Asi, se relaciona
con el tiempo de la narracion, pues cada uno de los hombres empalados ejercié algun
tipo de violencia estructural sobre alguna mujer de la familia en algin momento de la
historia reciente: la Guerra Civil, los afios 80 y la actualidad. La novela abre vias de
reparacion antagonicas al discurso oficial, lo que supone que, ademads de incorporarse
al corpus de la llamada “narrativa de la memoria historica”, ofrece una alternativa
a los modelos tradicionales, no solo por su contenido, sino también por la forma que
adquiere. Si la abuela supone una reescritura de la bruja que refleja la represion ejer-
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cida por las estructuras de poder patriarcales sobre las mujeres, su discurso supone
una subversion del relato tradicional de la Transicion, sustentado sobre el perdon, la
unidad y la reconciliacion.

En esta linea, Carcoma se inserta en la corriente narrativa denominada “escritura
reparadora”, pues indaga en la memoria histdrica a través de la presentacion de una
saga marcada por la violencia. Sin embargo, no se trata de una manifestacion violenta
ejercida exclusivamente por la dictadura franquista, sino de un tipo de violencia po-
litica acompafiada de otros mecanismos de poder estructurales y represores como la
violencia de clase —ejercida por los Jarabo— y la violencia patriarcal —ejercida por los
hombres que forman parte de la vida de la abuela, de su hija y de la nieta—. Su repara-
cion, en tanto victimas de diferentes formas de represion, se lleva a cabo a través de
un espacio fisico: la casa embrujada, configurada como un instrumento a través del
cual la abuela ejecutara su venganza: terminar con la impunidad con la que el pueblo
protege a la familia de caciques. La fusion de tiempo y espacio implica la creacion de
una identidad propia de la casa embrujada, en clara sintonia con la de sus moradoras.
Supone la confluencia del espacio fisico y de la identidad de la bruja en una suerte de
palimpsesto que pretende justificar la reparacion de una saga de mujeres cuyo unico
proposito es liberarse del sujeto opresor, aun sabiendo que el orden social tradicional
continuara dominando un pasivo pueblo de la Espafia profunda.
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