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Abstract

This work analyzes the novel Carcoma (2021) by Layla Martínez taking into account the relationship the 
witch establishes with the space she inhabits. Primarily, the figure of the witch will be reinterpreted in 
light of feminist theories, considering her as a repository of recent historical memory. Secondly, special 
attention will be paid to the witch’s house, understood as a  restorative entity which allows the main 
characters to articulate both their revenge and the process of reparation as victims of repressive violence 
exerted by various social agents.
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Magicis per ignem finem imposuit. 
Ramiro I, Crónica Albeldense 

Todas las moradas guardan cicatrices. 
Angélica Gorodischer, Doquier 

LA MEMORIA DE LAS BRUJAS

Julio Caro Baroja en Las brujas y su mundo concluye que “todos los que han cultivado 
la novela o el drama rural en el sur de Europa han usado y abusado de la creencia en 
la Brujería” (2006, p. 303). El profundo arraigo de la religión católica y de las supers-
ticiones populares en el ámbito rural conformarán el sustrato social sobre el que se 
sustenta la trama de Carcoma (2021), de Layla Martínez. Una abuela y su nieta darán 
voz al relato de una saga1 de mujeres marcada por la violencia patriarcal. Intrínseca-
mente relacionada con la bruja se encuentra la casa encantada, su hogar, un espacio 
que encarna una extensión del carácter de sus moradoras y que desborda la materia 
fantástica, pues su configuración “se imbrica a la perfección como prolongación de la 
inestabilidad de un modelo vivencial que se está desmoronando ante nuestros ojos” 
(Díez Cobo, 2022, p. 4). Esta inestabilidad es producida por la recuperación de la 
memoria histórica reciente a través del discurso de la abuela. Durante la Transición, 
se asentó un discurso oficial sobre la represión franquista que se articulaba sobre la 
unidad, la reconciliación, el perdón, y que cristalizó con la Ley de Amnistía de 1977. 
En el año 2000, se produce una transformación del marco memorial legitimado du-
rante la Transición al realizarse las primeras exhumaciones, lo que supone el inicio de 
la reparación de las víctimas de la dictadura. Esta conversión se debe tanto a las preo-
cupaciones colectivas como a la renovación del cauce discursivo como consecuencia 
de la crisis económica de 2008, lo que supone un ejercicio de reescritura sustentado 
sobre el mismo proceso en el que se pusieron en tela de juicio los aparatos estatales 
sobre los que se asentó la Democracia. 

Carcoma se inserta en la consideración de la memoria como una reparación, an-
tagónica al discurso oficial, sustentada sobre la venganza y un resarcimiento cargado 
de rabia, dolor y resentimiento. Será precisamente entre 2018 y 2023, momento de 
publicación de la novela objeto de análisis en este artículo, cuando se presente una 
nueva forma de articular relatos sobre el pasado, denominada por Violeta Ros “escri-
tura reparadora” (2023, p. 90). Este tipo de escritura se caracteriza por la indagación 
en la memoria a través de diferentes recursos estéticos y ficcionales mediante la (re)
construcción de sagas, marcadas por la violencia. Sin embargo, no se trata de una vio-
lencia represora ejercida únicamente por la dictadura franquista, sino que se articula 

1 El término “saga” debe entenderse en su doble significado: “mujer que se finge adivina y hace 
encantos o maleficios” (DRAE, 2025) y relato que abarca los sucesos de varias generaciones.
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una suerte de violencia política acompañada de otras formas estructurales de vio-
lencia, prestando especial atención a la violencia de clase y a la violencia patriarcal. 
Las novelas de recuperación de la memoria que surgen en este periodo parten de la 
impunidad y tratan de revertir este estado de cosas construyendo tramas con un fuerte 
efecto catártico que logre conmover los afectos del receptor. Se trata, además, de pro-
puestas que desdibujan los límites entre el discurso público sobre el pasado y el relato 
íntimo e  intrahistórico que encarna la Historia con una intencionalidad reparadora, 
como observamos a través del relato de ambas narradoras.

Con todo, el espacio en el que se desarrolla la trama, en perfecta conexión con las 
narradoras, se conformará como un lugar creado sobre connotaciones culturales que 
almacena múltiples relatos y temporalidades. La casa se configurará como un palimp-
sesto, “un espacio en el que se superponen distintas capas temporales, en el que se 
condensan y desde donde emergen historias que han sido silenciadas durante décadas 
y que nos hablan de las violencias perpetradas en el pasado cuyo sentido no deja de 
actualizarse en ese paisaje de impunidad” (Ros, 2023, p. 91). Así, el pueblo sin iden-
tificar en el que se desarrolla la trama podría situarse en cualquier núcleo rural de la 
España vaciada. A penas se le otorga protagonismo, más allá de conformar el aparato 
sociológico en el que emerge la bruja, entendida como un archivo memorístico que 
supone un peligro para las clases pudientes y provoca temor en aquellos que en algún 
momento acudieron a ella en busca de ayuda. Así, el universo de Carcoma se cons-
truirá a partir de la configuración de la bruja en relación con la memoria histórica y en 
conexión con el espacio que habita, el conocido topos de la casa embrujada. La casa 
se presenta como un cronotopo (véase Bajtín, 1986) en el que se superponen distintas 
capas temporales evocadas por la abuela y que desembocan en el presente a través de 
la nieta. Por ello, el presente artículo se estructura en dos partes interrelacionadas: la 
bruja y la casa, entendidas como dos agentes sociales y políticos cuya función es ter-
minar con la impunidad con la que el pueblo protege a la familia de caciques.

LA(S) SAGA(S) DE UNA ESTIRPE EMBRUJADA

Carcoma, además de integrar el discurso de reparación de la Guerra Civil, supone 
una relectura y una actualización de un referente simbólico popular: la bruja a través 
del personaje de la abuela. En su concepción, cabe destacar la peculiaridad de la caza 
de brujas en el ámbito hispánico a partir no solo de los procesos inquisitoriales sino 
del asentamiento social de la bruja en los núcleos rurales. Covarrubias en el Tesoro 
de la lengua castellana o española (1611) define la bruja en los siguientes términos: 
“bruxa, bruxo, cierto género de gente perdida y  endiablada, que perdido el temor 
a Dios, ofrecen sus cuerpos y sus almas al demonio a trueque de una libertad viciosa 
y libidinosa […]”. Sobre este concepto, Elviro Martínez (1998) apunta varios rasgos 
sociales que permitirán deslindar su carácter. En primer lugar, destaca su residencia 
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en parajes aislados y viviendas lóbregas, sucias y ruinosas; su único contacto era con 
los animales que criaban y domesticaban; una forma de vida que resultaba excéntrica 
y que determinaba su comportamiento solitario, misterioso, sospechoso y marginal. 
Esta circunstancia provocaría las burlas, afrentas y ataques hacia ellas que eran res-
pondidos por su parte con maldiciones y miradas recelosas y cargadas de odio que 
implicaban que si alguna de las personas que participaban en la persecución sufría un 
accidente, automáticamente se achacaba a la bruja. 

Estas primeras persecuciones alcanzarán su punto álgido en las cazas de brujas 
llevadas a cabo en los países europeos católicos y protestantes. Sin embargo, la Inqui-
sición española mostró poco interés por los casos de superstición y los que fueron de-
nunciados recibieron un trato notablemente moderado con respecto al resto de países. 
Las artes ocultistas y la hechicería fueron catalogadas como herejías, concretamente, 
como una transgresión de las normas morales o éticas dominantes. Elviro Martínez 
(1998, pp. 170-171) data cronológicamente el comienzo de las persecuciones en los 
primeros concilios, notando un ascenso durante el priscilianismo, seguidas de prohi
biciones expresas y castigos tanto civiles como eclesiásticos hasta la llegada de la 
Inquisición. Esta situación con respecto a las transgresoras del orden implicó el asen-
tamiento de una conciencia popular que transciende a la etnografía para fijarse como 
parte de la cultura y de la sociedad de los núcleos rurales menos avanzados.2 Esta 
circunstancia refuerza las teorías de las pensadoras feministas que consideraron la 
persecución hacia las mujeres por parte de la iglesia católica como una forma más de 
dominación y explotación del patriarcado (Camps & Valcárcel, 2007). Recordemos 
que las denominadas brujas eran mujeres que no encajaban dentro de los perfiles y ca-
tegorías sociales normativos: viudas o solteras, en la mayoría de los casos sin hijos, 
que carecían de una tutela masculina y gozaban de cierto grado de independencia. 
De ahí que se relacionasen con prácticas demoniacas y artes ocultistas que les permi-
tían hacer uso de poderes sobrenaturales. Sin embargo, como sostiene Mona Chollet 
(2019), las brujas eran en su mayoría curanderas o mujeres que practicaban abortos, 
por lo que poseían conocimientos que la ciencia de la época no tenía o que simple-
mente desconocía.3

Como sostiene Rodrigo Hernández Sandoval: 

2 Benito Jerónimo Feijoo afirma en el Teatro crítico universal que efectivamente hay brujas y he-
chiceras precisamente porque la Iglesia les permite ejercer este oficio, pero manifiesta “que haya tantos, 
y  tantas, como el Vulgo piensa, es aprehensión propia de la rudeza del Vulgo” (1769, p. 107). Feijoo 
(1769, 2009) dedica varios discursos del Teatro crítico universal y de Cartas eruditas y curiosas (Carta 
XV) a la hechicería, las supersticiones, las brujas y su fuerte arraigo en una población rural prácticamente 
analfabeta.

3 Las curanderas y hechiceras eran figuras muy recurrentes en las zonas rurales, a quienes se acudía 
para la protección contra el mal de ojo y la cura de enfermedades. Este tipo de prácticas recurrentes co-
menzaron a ser perseguidas a partir del siglo XIV, justo en el momento en el que se produce un cambio de 
paradigma impulsado por la revolución científica.
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La bruja, […], es la “mujer sabia” antecedente de los médicos, debido al conocimiento 
acumulado de saberes ligados al uso de hierbas medicinales, cuidados del cuerpo enfermo 
y a la “adivinación” de los males que azotaban a la comunidad. […] cuando una mujer 
es perseguida, por una serie de desvalorizaciones producidas por el varón, es cuando se 
refiere a ella como bruja.4 (2025, p. 101) 

En este sentido, De Benito Mesa considera que la bruja es además un depósito de 
la memoria, concepción que se refleja a través de su avanzada edad y la fealdad con 
la que es representada, destacando como rasgos distintivos de su fisonomía. La vejez, 
en este caso, supone un problema en tanto que podría “constituir un estandarte de 
memoria comunitaria” (De Benito Mesa, 2024, p. 161). Por tanto, será vista como una 
molestia puesto que se convierte en una suerte de archivo o repositorio que atesora re-
cuerdos y vivencias de diferentes momentos y acontecimientos políticos que diversos 
agentes sociales pretenden que caigan en el olvido. En relación con esta conceptua-
lización de la bruja, se configuran las dos protagonistas-narradoras de la novela. Por 
un lado, la abuela opera como un elemento narratológico cuya función es recuperar 
la memoria reciente y denunciar determinados comportamientos. Por otro, la nieta 
desarrolla la acción en la actualidad y sirve como una justificación de la condición de 
víctimas nunca reconocidas. 

El personaje de la abuela se conforma a partir de su configuración como una bruja 
en relación con su inserción en la sociedad, en tanto que es juzgada no por poseer 
poderes sobrenaturales, sino por lo siguiente: 

[…] los pedantes con poder, escudados en un arsenal de autoridades o de pareceres de 
otros pedantes, pueden ser terribles y más si se encuentran con una masa dispuesta a so-
meterse y aún a honrar la pedantería, aliada con el terror. He aquí que frente a la bruja real 
o supuesta está el pedante con autoridad […]. (Caro Baroja, 2006, p. 318) 

Como se aprecia en el relato, abuela y nieta son condenadas desde el principio sin 
que exista ninguna prueba inculpatoria; nótese, además, que la mayor carga de cul-
pabilidad recae en la abuela, el personaje que resulta molesto para el pueblo en tanto 
que es conocedora de la Historia reciente silenciada y de los secretos de gran parte de 
los vecinos. Por el contrario, la nieta se muestra como un personaje condenado a la 
inercia histórica de precariedad y de violencia al igual que sus antepasadas, pues sabe 
que nunca va a poder escapar de la casa, no tanto por apatía como por pertenencia de 
clase, una situación que la abuela le repite constantemente ante los anhelos de la joven 
de ir a estudiar a Madrid. 

4 Destaca el análisis semántico del término realizado por Donovan (1985, p. 39), quien lo relaciona 
con la palabra latina “saga”, vocablo usado para designar a un tipo de adivina, cuya raíz conecta con 
“sagaz”. Donovan se centra en la etimología del término inglés witch que procede de wicce, que significa 
“sabio”.
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Resulta de especial interés el hecho de que es la abuela la única identificada direc-
tamente como bruja, a pesar de que la nieta reconoce que comienza a tener ciertas vi-
siones, por ejemplo, el fantasma de su madre. Aunque pretende renunciar a los pode-
res sobrenaturales, finalmente los acepta como naturales y propios de su pertenencia 
a esa familia. Como sostiene Constantino Cabal (1928) los poderes son transmitidos 
de generación en generación y, si la heredera se resiste a aceptarlos, la agonía de la 
vieja bruja resulta espeluznante. En este caso, no nos encontramos ante una agonía 
física de la abuela, pero sí psicológica en tanto que la carcoma, esa entidad indefini-
ble, la corroe y ya se ha transmitido a la nieta, quien sufre hasta el momento en el que 
acepta su pertenencia a la familia. De hecho, la agonía de la abuela comienza cuando 
su hija renuncia explícitamente a los poderes y a la familia. La configuración social 
identitaria de la abuela se produce: 

Después de sus primeros fracasos en la vida como mujer, después de amores frustrados 
o vergonzosos que le dejan un complejo de impotencia y de deshonor, contra el que se 
revela, recurriendo a poderes ilegítimos aunque no sean siempre los que salen del infierno 
cristiano. (Caro Baroja, 2006, p. 325) 

Así, la bruja se conforma como una imagen especular a través de la que somos 
capaces de exteriorizar realidades, hechos y deseos que representan un tabú que nues-
tra mente ha reprimido al escaparse de los límites moralmente correctos, por lo que 
“[…] el monstruo fantástico no es más que una versión proyectada y alterada de una 
realidad extratextual reconocible” (Díez Cobo, 2022, p. 4). Precisamente, la mons-
truosidad que los vecinos le otorgan a la abuela viene dada por el temor y el recelo 
que provoca su conocimiento en tanto que es depositaria de la memoria en la que se 
reconoce el personaje colectivo que conforma el pueblo.

Será su empleo como criada en la casa de los Jarabo el momento en el que 
comience a desarrollar gran parte de sus poderes, precisamente, el mismo periodo 
temporal en el que conoce al que posteriormente se convertirá en su esposo, quedán-
dose embarazada estando aún soltera, transgrediendo el orden moral imperante. Sus 
poderes se intensifican tras la muerte de su esposo y la situación de sometimiento 
que tuvo que padecer durante el entierro, es decir, después de dos vivencias que in-
fluyen de manera determinante en su psicología al situarla en una posición marginal 
y transgresora:

Los Jarabo pagaron el entierro. Por tener un gesto con su capataz, dijeron. A mí se me lle-
varon los demonios de verlos figurando en el entierro, la señora hasta echó alguna lágrima. 
Muchos les dieron el pésame a ellos. Te acompaño en el sentimiento, decían, como si esa 
gente tuviese alguno. Fue entonces cuando me cogieron ojeriza. La señora se percató de 
cómo la miraba yo. Alguien debió de contarles que en la ceremonia yo había dicho que si 
les hubiese importado su capataz habrían pagado las medicinas y no el entierro. Me dio 
igual, lo había dicho bien alto para que me oyera todo el que lo quisiera oír. Que hubiesen 
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traído un médico de Cuenca si tanto les importaba. O uno de Madrid, de esos que conocían 
de las cenas con el generalísimo. (Martínez, 2021, p. 87)

Así el discurso de la abuela refleja la construcción identitaria de la bruja como 
un símbolo de la memoria colectiva incómoda. Durante la posguerra, ayuda a varios 
vecinos a encontrar a los familiares desaparecidos y enterrados en fosas comunes. Sin 
embargo, una vez que se asienta el relato oficial de la Transición, comienza la perse-
cución hacia ella, un odio que aumenta exponencialmente tras la desaparición del hijo 
de los Jarabo. Por tanto, su discurso se asentará en la voluntad de recordar todos los 
acontecimientos del pasado de la familia, con la finalidad de que el lector –el desti-
natario directo de ese mensaje– sea capaz de comprender el arraigo de su odio hacia 
la familia de terratenientes, un odio con un profundo y manifiesto carácter político 
que se resume en la confrontación de clase. Los atados y maleficios que lanza sobre 
los vecinos deben entenderse desde dos puntos de vista contrapuestos, pero a la vez 
intrínsecamente relacionados: como un perjuicio y como un servicio comunitarios; lo 
que “contribuye a desnaturalizar el carácter tradicionalmente malvado del perfil de la 
bruja y observarlo con el sesgo político que le corresponde” (De Benito Mesa, 2024, 
p. 169), ya que la mayor parte de los hechizos tienen como destinatarios a los Jarabo.

Junto a  los atados, resalta la aparición del fantasma de su hija,5 un recurso na-
rrativo que permite abordar temas de la memoria a través de los géneros no miméti-
cos. El fantasma es una presencia inevitable para aquellos ante los que se manifiesta 
y, además, reclama su atención por asuntos no resueltos o deudas no saldadas. Desde 
la perspectiva narrativa, la hija de la abuela sirve de contrapeso respecto a la justifica-
ción de la venganza contra los Jarabo, mientras que desde un punto de vista temático 
supone la resolución de un crimen en el que la familia de terratenientes está implicada. 
La abuela tiene vivo el proceso de duelo de la hija desaparecida y todas sus culpas se 
centran en conseguir dañar al padre del niño que empala, una circunstancia que con-
lleva el debilitamiento del infanticidio como acción principal al percibirse como un 
suceso justificado tras décadas de sometimiento.

LA CASA ENCANTADA O EL PALIMPSESTO DE LA MEMORIA

La trama se enmarca en el ámbito familiar, por lo que la casa se presenta como un es-
pacio muy sugerente no solo desde el punto de vista narratológico, pues se conforma 

5 De Benito Mesa (2024, pp. 172-174) focaliza sobre este personaje al considerarlo como el origen de 
la carcoma que corroe a las protagonistas. Sin embargo, como la abuela explicita, esa carcoma es anterior 
al nacimiento de su hija. Además, subraya que es un ejemplo del feminicidio recuperado a través de la 
actualización de la caza de brujas, así como un arquetipo de la bruja moderna, basada en la sexualidad 
impúdica y poco ortodoxa. En este sentido, cabe destacar la definición citada de Covarrubias y la identifi-
cación de su origen en el personaje bíblico de Lilith recogida en la misma acepción.
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como el actante que comete los crímenes, sino también desde una perspectiva simbó-
lica, ya que condensa múltiples relatos silenciados durante décadas cuyo denomina-
dor común es la violencia ejercida sobre las mujeres de una familia. En este sentido, 
la casa actuará como un agente de venganza cuya finalidad es la reparación de las 
víctimas. Así, los tres crímenes narrados –el padre de la abuela, el amante de la hija de 
la abuela y el heredero de los Jarabo– configuran el estrato temporal de la narración, 
pues cada uno de ellos ejerció algún tipo de violencia estructural (patriarcal, política, 
de clase…) sobre alguna de las mujeres en algún momento concreto de la historia 
reciente. De esta forma, el eje cronológico de la narración comienza durante la Guerra 
Civil y finaliza en la actualidad, relacionándose intrínsecamente con la evolución del 
espacio físico, por lo que la casa se conformará como un cronotopo (véase Bajtín, 
1986). Cabe destacar que cada una de las tres venganzas se articula sobre tres tem-
poralidades narrativas diferentes –Guerra Civil, años 80 y la actualidad– que el texto 
construye de manera paralela a través del relato de la abuela y de la nieta, alcanzando 
el clímax en el momento en el que ambos se solapan en la confesión final mediante 
la cual la nieta busca la reparación y la justicia que ha sido negada durante un siglo 
a una saga de mujeres. 

En este sentido, la casa posee una función narrativa activa, puesto que represen-
ta tanto una extensión del carácter de sus moradoras como el agente que da muerte 
a  los tres hombres –recuérdese que son empalados en una de las estancias–. Es 
poseedora de una identidad propia en continuidad con la de sus dueñas, por lo que 
se mostrará como una casa encantada que comparte las mismas características ob-
servables en la tradición literaria anglosajona, medio de transmisión a través del que 
se asienta en el panorama fantástico español. En consecuencia, se presenta como 
un topos fácilmente identificable para el lector. Destaca como un lugar apartado, 
poco atractivo, inquietante, sucio, repulsivo, desordenado, puesto que “son aliadas 
de estas [las brujas] en un contexto particular en el que son asediadas por diversas 
violencias que vienen de fuera” (De Benito Mesa, 2025, p. 3). De ahí que sean 
precisamente los tres hombres que han maltratado física y psicológicamente a las 
mujeres de la familia, las únicas víctimas que la casa se ha cobrado. Una vez que se 
ha perpetrado el crimen, finalizan los ruidos: se ha materializado la venganza contra 
el sujeto opresor. Es entonces cuando la carcoma comienza su trabajo, araña, corroe 
su estructura y destruye metafóricamente a la abuela y a la nieta, mortificándolas 
y consumiéndolas en el remordimiento:

Pero nos detestan igual a todos nos tienen el mismo asco a todos y ese asco se nos mete 
dentro y nos envenena y lo llevamos tan hondo que al final pensamos que es nuestro pero 
no lo es. Y entonces me dormí y al despertar tenía una carcoma dentro que no sé si las 
sombras me la metieron entre susurros por la noche o me vino a mí sola a la cabeza pero 
eso no importa porque igual supe que esa carcoma tenía que sacarla que todavía no podría 
despedirme del trabajo que me quedaba algo por hacer. (Martínez, 2021, pp. 105-106)
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La concepción del espacio como un eje vertebrador de la materia narrativa, como 
un “epítome de la simbología espacial terrorífica” (Díez Cobo, 2020, p. 137), es una 
característica propia de la literatura fantástica. Ana Gallego Cuiñas (2018) interpreta 
esta función como un elemento autónomo dentro del universo fantástico, en tanto que 
el propio código estético de la literatura fantástica permite problematizar con más 
libertad ciertos imperativos socioculturales al establecerse una relación directa e indi-
soluble entre la casa y los personajes. De esta forma, si Carcoma subvierte los valores 
normativos a  través de sus protagonistas, la casa representará esa subversión y  se 
mostrará como un espacio desordenado, sucio, lóbrego e incluso terrorífico, confor-
mando “un locus ideal para explorar esa cartografía, metafórica y literal, del terror”6 
(Díez Cobo, 2022, p. 3). Como sostiene De Benito Mesa en su interpretación de la 
casa encantada como una relectura del espacio doméstico:

En este marco, y  teniendo en cuenta la inversión a  la que se someten los distintos ele-
mentos asociados a lo doméstico y lo familiar, podemos leer a este personaje como una 
contracara del ángel del hogar. El contexto espacial de la casa embrujada […] ofrece una 
ambientación coherente para que afloren los rasgos terroríficos del hogar dislocado. En 
ella la Bruja, como una imagen en negativo de la perfecta madre y esposa, queda reafirma-
da en su identidad abyecta. (2025, p. 11)

Su representación como “yo-casa” (Gallego Cuiñas, 2018, p. 107) supone la con-
fluencia del espacio y de la identidad de la bruja, al mismo tiempo que se muestra 
como un espacio político en tanto que reflejará las estructuras político-sociales de una 
época, “de ahí que la narración de una casa nos explique tanto el ideario del sujeto 
que la habita como su ideología: esto es, la forma en que la política condiciona su 
pensamiento y modos de actuación” (Gallego Cuiñas, 2018, p. 110). En esta línea, 
Díez Cobo entiende la casa encantada como un “contra-espacio” a partir de las teorías 
freudianas del unheimlich y de las heterotopías foucaultinas, en tanto que asistimos 
a una semiotización del espacio asociada a  los campos semánticos de lo íntimo, lo 
familiar y la protección. En definitiva, se trata de un lugar “situado en el orden de la 
transgresión de lo verosímil, de lo mimético” (2020, p. 140). En Carcoma, el hecho 
de que la materia narrativa se sustente sobre el relato de dos mujeres implica, efecti-
vamente, la configuración del espacio doméstico como una extensión o alter ego de 
dos personajes que representan la subversión del ángel del hogar, en tanto que son 
brujas y se caracterizan por su estado (casi constante) de perturbación, la visión de 

6 La casa es el producto de la visión patriarcal represora desde comienzos del siglo XX. La construye 
el padre de la abuela, un proxeneta que ejerce una gran violencia sobre las mujeres que explota. Será la 
primera víctima, pues la madre de la abuela decide tapiar la entrada de un habitáculo secreto que fue crea-
do justo al comienzo de la guerra para evitar ser obligado a ir al frente. Como sostiene Rosa Díez Cobo 
(2021, p. 3), es frecuente que las narraciones de espacios insólitos estén protagonizadas por mujeres que 
recrean lugares castradores, asfixiantes y terroríficos, como esta casa.
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elementos sobrenaturales, pero también de estados de ansiedad, en el caso de la nieta, 
y de demencia, en el de la abuela.

Así, a partir de la materia fantástica, la casa se convertirá en un espacio que per-
mitirá la recuperación de la memoria histórica y la problematización del aparato ideo-
lógico capitalista imperante en los núcleos rurales a través de la figura del cacique-te-
rrateniente, en este caso la familia Jarabo. El asesinato del hijo de los Jarabo supone, 
como afirma la abuela, la venganza de la represión social a la que someten al pueblo 
con la extinción de la saga de caciques. Sin embargo, la reparación que se efectúa 
se desplaza hacia el plano afectivo, ya que, como suponemos los lectores a  partir 
del testimonio de la abuela, el padre del niño estuvo relacionado directamente con 
la desaparición y la muerte de su hija, puesto que mantenían una relación amorosa. 
Este hecho no llega a esclarecerse nunca, a pesar de los poderes sobrenaturales de la 
abuela, pero, a juzgar por su testimonio, todo parece indicar que estuvo implicado en 
el suceso. Por ello, el duelo de la protagonista parece aliviarse, ya que ha ejecutado su 
venganza personal. No obstante, más allá de un enfrentamiento individual, la abuela 
ha reparado un conflicto de clase al mostrar públicamente la debilidad de la familia 
más poderosa del pueblo, como se refleja en el siguiente fragmento:

Mira, las tierras no se las quitamos pero la cabeza se la bajamos. En vez de respeto o mie-
do, ahora lo que les tiene la gente es pena. Siguen teniendo dinero porque a todo no llegan 
los santitos pero en vez de ir tras ellos como un monaguillo idiota detrás del cura ahora la 
gente les rehúye y se les aparta. Todo el mundo sabe que la desgracia se pega y nadie la 
quiere cerca. Se te clava dentro y a ver luego cómo te la sacas. (Martínez, 2021, p. 133)

Independientemente del valor de la casa como un espacio de memoria social, 
cada una de sus habitaciones conforma un compartimento que simboliza la intimidad 
del sujeto a partir del recuerdo, pero también de los sentimientos y sensaciones que 
experimenta. La conceptualización “yo-casa” que Gallego Cuiñas (2018) relacionaba 
con la ideología política del sujeto, en este caso es extensible a la propia psicología 
del individuo, ya que tanto la abuela como la nieta establecen una compleja relación 
con el espacio, al concebirlo desde dos perspectivas: como un ser vertical que polariza 
los espacios superior e inferior y como un ser centralizado que tiende a la concentra-
ción de emociones. Como sostiene Gaston Bachelard en La poétique de l’espace, “la 
maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou des illusions de 
stabilité” (1957, p. 34).

La concepción del espacio doméstico en su realidad y en su virtualidad implica 
que la imaginación de las moradoras construya sobre las paredes sombras impalpa-
bles a través de las que proyectan sus miedos e ilusiones de protección. Las paredes 
protegen a quien las habita, al mismo tiempo que conforman el primer universo de su 
habitante durante su estancia en la infancia (Bachelard, 1957, p. 27). En Carcoma, la 
dialéctica entre la formación de la identidad del sujeto y la casa a través de sus pri-
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meros recuerdos se lleva al extremo, pues son las propias paredes las que encierran al 
agresor y protegen a la víctima de su violencia física al morir empalado en la estancia 
que se encuentra detrás de un viejo armario de la habitación de la abuela. Con todo, 
la violencia psicológica que ha sufrido la víctima conforma la famosa maldición que 
se transmite de madres a  hijas a modo de una carcoma incapaz de ser erradicada, 
como se muestra en el siguiente fragmento en el que la abuela verbaliza sus primeras 
impresiones sobre la casa durante la posguerra, momento en el que contaba con tres 
años de edad:

Aquí estuvimos a salvo de los paseos y los golpes en la puerta de madrugada, pero esta 
casa no es un refugio, es una trampa. Nadie sale de aquí nunca y los que se van siempre 
acaban volviendo. Esta casa es una maldición, mi padre nos maldijo con ella y nos conde-
nó a vivir entre sus paredes. Y aquí hemos estado desde entonces y aquí seguiremos hasta 
que nos pudramos y mucho después de eso. (Martínez, 2021, p. 31)

En este sentido, el armario cobra especial relevancia en la narración, no solo por-
que es la frontera liminal entre la habitación de la abuela –espacio visible– y la estan-
cia donde se encuentran los cadáveres –espacio invisible, incluso para el lector–, sino 
también porque exterioriza los sentimientos de la propia casa. Curiosamente, cuando 
algún hombre que ha dañado a la abuela y a la nieta se acerca a la casa, esta comienza 
a emitir ruidos, siendo el armario el objeto que materializa esa inquietud por la necesi-
dad de llevar a cabo su propia venganza, por lo que no cesará hasta que esta se ejecute 
mediante el empalamiento del agresor:

Bajó pesadamente las escaleras y me quedé otra vez a solas con el armario. Estaba ansioso 
y hambriento, podía notarlo. Sentía su hambre como de perro en corral, como de caballo 
con traba. Al pasar junto a él para seguir a la vieja la madera crujió. Me provocaba para 
que abriese la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me los conocía. (Martínez, 
2021, p. 20)

En relación con el estudio de Bachelard (1957), constituye un lugar que sirve 
para guardar los sueños y la intimidad de los moradores, pero también para ordenar, 
por lo que, desde una perspectiva simbólica, el mueble funciona como una suerte de 
guardián del orden que impide que en las diversas estancias de la casa se amontonen 
las pertenencias de los habitantes. A partir de la imagen de misterio que lo envuelve 
cuando tiene las puertas cerradas y que impide la visión de lo que hay en su interior, se 
ha creado la ilusión de que quien consiga abrirlas con la llave correcta podrá acceder 
a un nivel más de conocimiento de la casa y de sus propietarios, pero también recrear 
una historia (o una ficción) a partir de sus pertenencias.

En Carcoma, es el objeto el que contiene la historia de una familia, al mismo 
tiempo que permite la entrada a un nuevo nivel narrativo: la tumba de los asesina-
dos, su propia historia y su relación con las mujeres. El armario, por tanto, sirve de 
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límite entre la realidad de la casa –su cotidianidad– y la venganza entendida a partir 
de la desaparición física del opresor. Al mismo tiempo, además de guardar la memo-
ria, funciona como un elemento para esconder un pasado doloroso, únicamente para 
esconderlo, no para silenciarlo. El pasado inunda la vida de la abuela y de la nieta 
e influye en su forma de comportarse; por ejemplo, la abuela se esconde debajo de la 
cama e incluso duerme allí, un comportamiento que refleja el terror y el miedo que 
padeció durante su infancia dentro de la casa. Esta actitud es vista desde la perspec-
tiva de los vecinos como un signo de locura o demencia, mientras que ella misma 
lo justifica como el estado de tránsito que le permite establecer una comunicación 
con otra dimensión espiritual, concretamente con los santitos que le otorgan el poder 
sobrenatural que posee. En definitiva, el armario cumple una doble función; por un 
lado, es la puerta de entrada a la tumba de las víctimas, a la vez que ahoga sus gritos 
y sus arañazos en un intento de salir de la trampa mortal en la que han caído y que 
les condenará, tarde o temprano, al olvido. Por otro lado, ofrece un atisbo de libertad 
a las mujeres, puesto que las libera del sujeto opresor; sin embargo, las castiga con el 
padecimiento de la carcoma del remordimiento.

QUE LA CASA OS SEA LEVE (A MODO DE CONCLUSIÓN)

Carcoma de Layla Martínez es una novela cuya materia narrativa se sustenta sobre la 
recuperación de la memoria histórica a través del personaje de la bruja. Así, se ofrece 
una relectura y actualización de la misma con perspectiva de género y es presentada 
como la depositaria de la memoria comunitaria. Esta circunstancia hace que resulte 
molesta en el pueblo en el que vive, ya que se muestra como una imagen especular que 
exterioriza realidades, hechos y deseos contrarios a los límites moralmente correctos. 
Este marcado carácter marginal y subversivo de la bruja simboliza la denuncia social 
mediante la confrontación de clase y la venganza que perpetra contra la familia Jara-
bo. A penas se relacionan con los vecinos, representados como un personaje colectivo, 
que las persiguen al mismo tiempo que reclaman su ayuda. Por ello, la relación que 
establecen con el espacio narrativo no se desarrolla en el pueblo, sino en el ámbito 
doméstico: la casa embrujada, entendida como un símbolo político-ideológico.

Desde una perspectiva narratológica, se configura como el actante que efectúa los 
crímenes con la finalidad de reparar el sufrimiento de las víctimas. Así, se relaciona 
con el tiempo de la narración, pues cada uno de los hombres empalados ejerció algún 
tipo de violencia estructural sobre alguna mujer de la familia en algún momento de la 
historia reciente: la Guerra Civil, los años 80 y la actualidad. La novela abre vías de 
reparación antagónicas al discurso oficial, lo que supone que, además de incorporarse 
al corpus de la llamada “narrativa de la memoria histórica”, ofrece una alternativa 
a los modelos tradicionales, no solo por su contenido, sino también por la forma que 
adquiere. Si la abuela supone una reescritura de la bruja que refleja la represión ejer-
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cida por las estructuras de poder patriarcales sobre las mujeres, su discurso supone 
una subversión del relato tradicional de la Transición, sustentado sobre el perdón, la 
unidad y la reconciliación. 

En esta línea, Carcoma se inserta en la corriente narrativa denominada “escritura 
reparadora”, pues indaga en la memoria histórica a través de la presentación de una 
saga marcada por la violencia. Sin embargo, no se trata de una manifestación violenta 
ejercida exclusivamente por la dictadura franquista, sino de un tipo de violencia po-
lítica acompañada de otros mecanismos de poder estructurales y represores como la 
violencia de clase –ejercida por los Jarabo– y la violencia patriarcal –ejercida por los 
hombres que forman parte de la vida de la abuela, de su hija y de la nieta–. Su repara-
ción, en tanto víctimas de diferentes formas de represión, se lleva a cabo a través de 
un espacio físico: la casa embrujada, configurada como un instrumento a través del 
cual la abuela ejecutará su venganza: terminar con la impunidad con la que el pueblo 
protege a la familia de caciques. La fusión de tiempo y espacio implica la creación de 
una identidad propia de la casa embrujada, en clara sintonía con la de sus moradoras. 
Supone la confluencia del espacio físico y de la identidad de la bruja en una suerte de 
palimpsesto que pretende justificar la reparación de una saga de mujeres cuyo único 
propósito es liberarse del sujeto opresor, aun sabiendo que el orden social tradicional 
continuará dominando un pasivo pueblo de la España profunda.
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