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Abstract

Within the framework of memory and trauma studies that in the recent years has been widely applied
to investigate social, cultural, and economic aspects of human existence, this article is aimed to analyse
the collective imaginary that stands behind the massacres of students in Mexico (Tlatelolco, 1968 and
El Halconazo, 1971), presenting a psychoanalytical approach based on the premises retrieved from the
sociocultural theory of trauma. By means of the latter, this work examines the memory of El Halconazo
represented in the novels on Hector Belascoaran by Paco Ignacio Taibo II and in the movie Roma by
Alfonso Cuarén. Taking into consideration the social and historical context of actual events and the
emancipation processes that have taken place in Mexico in the 21st century, the article exposes the revision
of the national imaginary related to the massacres, highlighting the importance of female protagonists.

Keywords: Paco Ignacio Taibo II, Alfonso Cuarén, collective trauma, intermediaries of trauma, El
Halconazo, Tlatelolco, students’ massacres, contemporary Mexican narratives

En las ultimas décadas de la historia de México las matanzas estudiantiles, que fue-
ron la tragica consecuencia del Movimiento del 68, siguen constituyendo un punto
de referencia en el debate publico. En el siglo XX la intervencion sangrienta del Es-
tado contra sus propios ciudadanos situd la narracion sobre la matanza de Tlatelolco
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(1968)! y la masacre de Corpus Christi (el Halconazo, 1971)* en el nucleo del discurso
oficial. Dicho proceso del posicionamiento del discurso concluye en 2006 con la inau-
guracion del Memorial del 68 y a partir de este momento se denomina oficialmente las
protestas estudiantiles el parteaguas de la democratizacion de México (Allier Montaiio,
2015, p. 206; Loaeza, 1989, p. 68). Por todo ello, este articulo tiene por objetivo mostrar
como en el proceso constitutivo del trauma se forja el codigo ético de la convivencia
social que reconoce los méritos de la clase media e ignora el rol de los marginados.
El andlisis toma un enfoque especial en la evolucidon del imaginario nacional desde la
perspectiva femenina y con referencia al contexto sociopolitico de las distintas etapas
de formacion de la memoria colectiva. De esta manera, trataremos de averiguar como
se cuestiona la simbologia de las matanzas en el siglo XXI y qué movimientos sociales
incitan el ensanchamiento del concepto ético que integra la mitologia nacional.

Los hechos historicos, conocidos como “matanzas estudiantiles” en este articulo,
se analizan en funcion de los “lugares de memoria”, ya que las imagenes artisticas
de las matanzas cumplen la funcion de cue medial que, tal y como lo define Astrid
Erll, incita el acto de la memoria colectiva y origina cierta narracion sobre el pasado
(2018, p. 203). Las escenas de las protestas estudiantiles forman parte del repositorio
historico de los mexicanos, pero los significados que emergen en las obras analizadas
dependen tanto del pacto social como de la narracion que los acompana (Erll, 2018,
p. 201). Por eso, al analizar las representaciones artisticas del Halconazo confronta-
mos los discursos sobre el trauma mexicano de la masacre engendradas por las obras
artisticas que pertenecen a diferentes momentos historicos para evidenciar como se
modifica el imaginario colectivo en el nuevo contexto social del siglo XXI.

Siguiendo con lo expuesto, en el presente articulo se compara la representacion
de las masacres en las primeras entregas de la serie neopolicial sobre el detective
Belascoaran, de Paco Ignacio Taibo Il (Dias de combate, 1976; No habrd final fe-
liz, 1981)* con la reconstruccion del pasado en la pelicula Roma (2018)* de Alfonso

''El 2 de octubre de 1968 el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz decide desmantelar la protesta estu-
diantil en la Plaza de Tres Culturas de Tlatelolco con fuerzas armadas. Se estima una cifra de fallecidos de
hasta 350 personas. A pesar de la investigacion oficial, los culpables de la matanza no fueron identificados.
En 2024 la masacre de Tlatelolco fue reconocida un crimen de lesa humanidad.

2 E1 10 de junio de 1971 el gobierno de Luis Echeverria Alvarez decide reprimir la protesta pacifica
y legitima de los estudiantes mandando las tropas paramilitares creadas después del 68 como aparato
represivo contra el movimiento estudiantil. El saldo de los fallecidos se estima cerca de 120 personas. En
2009 Luis Echeverria fue exonerado del delito de genocidio.

3 Incluidas en Taibo II (2021). En el contexto de la memoria de las matanzas, la critica literaria con-
sidera especialmente relevantes novelas de Paco Ignacio Taibo I como Los héroes convocados (1982)
y 68 (1991); véase, en este sentido, Cabrera Lopez (2011) y Leinen (2002). La serie Belascoaran incita el
debate sobre véanse funciones de las referencias al pasado en la literatura genérica; véanse por ello Rosi
Song (2003) y Nichols (2001).

* El lenguaje formal de Roma, que sobre todo pretende conseguir un efecto de semidocumental, se
ha convertido en el tema central de numerosos analisis que tratan la perspectiva femenina y enfatizan la
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Cuardn. El andlisis realizado parte de la conviccion de que las obras seleccionadas
permiten ahondar en el tema del trauma colectivo que se constituye a través de un pro-
ceso sociocultural (Alexander, 2004; Caruth, 2010). El articulo se refiere, ante todo,
a las ideas de Andrzej Leder (2023), quien se centra en la cuestion de reconocer la
presencia del otro en la organizacion del imaginario colectivo, con el fin de comparar
el rol de las mujeres como intermediarios del trauma en dos épocas y, de esta manera,
reexaminar los cambios en el campo simbolico del trauma nacional.

LOS INTERMEDIARIOS DEL TRAUMA DE LAS MATANZAS
ESTUDIANTILES DE LA SERIE BELASCOARAN

La primera entrega de la serie Belascoaran, Dias de combate (1976), es asimismo la
primera obra de ficcion por parte de Paco Ignacio Taibo II que incluye el tema de las
masacres estudiantiles. El autor parte de la conviccién de que el gobierno priista,’
que oficialmente continuaba la politica fundamentada en los logros de la Revolucion
Mexicana, rompi6 con el statu quo que se originaba en la Constitucion de 1917 y con
la garantia del régimen democratico pluralista (Loaeza, 1989, p. 71). Por ello, en sus
novelas persigue el proceso de la apropiacion de los ideales de la Revolucion por el
PRI y traza las relaciones corruptas que vinculan politicos con gansteres (Nichols,
2001, p. 101). En la serie Belascoaran la politica opresiva del gobierno es un germen
que quebranta la sensacion de colectividad en México. La estrategia del autor, que
lleva a la constitucion del trauma en el campo literario, coincide con la teoria socio-
cultural del trauma de Jeftrey C. Alexander. Segun el estudioso, el trauma colectivo no
es un simple efecto de la violencia dirigida contra la sociedad, sino que se construye
cuando el acto violento afecta a la identidad colectiva (2004, p. 10). Al trasladar el
discurso de la crisis social al marco referencial de una formula genérica, Taibo II con-
sigue completar el proceso en el cual precisa la identidad de las victimas y el perpetra-
dor, y, ante todo, establece la relacion entre las victimas y el publico para convencer
al segundo de que se identifique con ellas. De esta manera se constituye el proceso
de enunciacion del trauma, en el cual los actores colectivos deciden representar un
trastorno social en términos de amenaza de la identidad colectiva (Alexander, 2004,
p. 10). Para efectuar la enunciacion del trauma se necesita un intermediario que hable
en nombre de las victimas, portadoras del trauma (Alexander, 2004, p. 11), y cuyo
papel atribuye Taibo II al detective Belascoaran y su amante Irene.

precision del director en recrear la complejidad de las relaciones sociales de la época. Véanse, entre otros
trabajos, Brinkman-Clark (2018), Leon Farias (2021), Canovas (2024) y Alanis Gutiérrez (2021).

5 El Gobierno priista pertenecia a la formacion politica del Partido Revolucionario Institucional, que
goberné en México de 1929 a 2000 y que, a partir de los afos sesenta, inici6 una politica de represion
contra los movimientos inconformes de la ciudadania mexicana.
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A la luz de lo dicho, conviene sefialar que Paco Ignacio Taibo II continua la tradi-
cion de la novela hard-boiled, que tiende a sumirse en la critica de las sociedades capi-
talistas (Pepper, 2016, p. 5) y su protagonista, tal y como sefiala Persephone Braham,
se enfrenta al crimen institucionalizado desenmascarando vinculos entre la violencia
y el estado, basandose con frecuencia en crimenes auténticos (1997, p. 164). Hector
Belascoaran es un ingeniero que se convierte en detective y representa a la clase
media, dejando atras su vida estable en un acto de rebeldia contra el statu quo: “Para
ponerte a mano con tantos afios de estarte haciendo pendejo. De rutinas y fraudes.
De falta de la tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo en los
suefos...” (Taibo 11, 2021, p. 31). La impotencia ante el sistema resulta insoportable,
como si el protagonista hubiera alcanzado el punto critico que le lleva a organizar
actos de resistencia (Braham, 1997, p. 165). Importa destacar que, segun Braham,
el detective representa a un mexicano promedio, los “nativos” o los “chilangos”, lo
que la estudiosa interpreta, considerando también la tendencia del detective a actuar
violentamente, como un intento de superar la cultura de victimizacion que se suele
atribuir a los grupos marginalizados (1997, p. 165). No obstante, es igualmente in-
teresante entender la razon que hizo al ingeniero renunciar a los privilegios de clase
media, divorciarse, cambiar de oficio y familiarizarse con la clase popular, compar-
tiendo su despacho e investigaciones con un plomero, un tapicero y un ingeniero de
aguas residuales. El impulso que esta detras de la decision de Belascoaran se entiende
gracias a la biografia de la “muchacha de la cola de caballo”, Irene.

Es conveniente sefalar que la critica considera la convencion literaria de la
hard-boiled como literatura masculina (Potter, 2011, p. 112), aquella en la que la pro-
tagonista desempefia un papel pasivo como mujer fatal o victima. Irene, sin embargo,
representa a una mujer moderna y emancipada, ya que, como amante y conductora ex-
celente, se convierte en complice del detective. Asimismo, la protagonista personifica
un alter ego de Belascoaran y la trayectoria de su vida, de modo explicito, ejempli-
ficando la situacion de la mujer independiente de clase media que se compromete en
el activismo politico. Cuando la protagonista descubre que el bienestar de su familia
depende de los fraudes de su padre, el lider sindical vendido, se compromete con el
movimiento del 68 en un acto de rebeldia contra la corrupcion. Irene no participa en
la masacre de Tlatelolco:

[...] el 2 de octubre estabas tomando el sol en Cuernavaca cuando el resto de la gente iba
hacia la plaza de las Tres Culturas. Recibiste el shock y la presencia de la muerte de cerca
y de muy lejos. Tu padre se congratulaba del pais que volvia a sus manos. (Taibo II, 2021,
p. 62)

El padre, encarnacion de la corrupcion del estado, lleva al suicidio a una de sus
hijas, que habia sido sometida a abusos sexuales. Ante la muerte de su hermana, Irene,
quien parece llegar a un punto critico como el mismo Belascoaran, inicia la busque-
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da del estrangulador de mujeres, pero su forma de oponerse al sistema es adoptar el
papel de un sefiuelo para revelar la identidad del villano (Dias de combate, 1976).
Belascoaran e Irene se unen para llevar a cabo la investigacion y, al formar una pareja,
se complementan a la hora de realizar la funcion de intermediario del trauma. Es la
experiencia de Tlatelolco lo que les impulsa a cambiar su estatus social y continuar el
legado del movimiento estudiantil. Resolviendo los casos, evidencian que el sistema
estatal esta condicionado por la corrupcién y desenmascaran al gobierno como fuente
de opresion. Ademas, el detective se identifica con las victimas de la matanza en la
escena de su muerte, que alude a la realidad histérica del Halconazo, al ser asesinado
en la calle por los halcones, que lo ametrallan en venganza por haber descubierto la
organizacion estatal que protegia a los paramilitares culpables de la matanza de 1971
(No habra final feliz, 1981). Los protagonistas, a pesar de no haber participado en
primera persona en las matanzas, evidencian que la implicacion en la experiencia
traumatica es una cuestion que concierne a toda la sociedad mexicana.

EL HALCONAZO COMO UN ENCUENTRO TRAUMATICO.
(QUIENES ERAN LAS VICTIMAS?

Cabe senalar que el movimiento estudiantil no constituia la unica forma de protesta
en la década de los sesenta. Pese al avance econdomico, multiples organizaciones pro-
fesionales demandaron el reconocimiento de su posicion social y econdémica (Loaeza,
2016, p. 673). Sin embargo, fue el conflicto callejero entre seguidores de distintos
equipos de futbol, reprimido por las fuerzas gubernamentales del 22 de julio, lo que
detono la ola de protestas (Allier Montafio, 2015, p. 187), que se transform¢ en el mo-
vimiento social mas importante de la década. Los postulados, focalizados sobre todo
en recuperar los derechos civiles de los ciudadanos (Allier Montafio, 2015, p. 187),
canalizaron el descontento de otros grupos que se veian despojados de la representa-
cion politica. Las masacres destaparon la ineptitud del gobierno a la hora de rechazar
una politica autoritaria, gracias a la cual mantuvo el control sobre los beneficios del
milagro mexicano, es decir, el periodo de crecimiento econdémico comprendido entre
los afios 1950 y 1970. Este modelo autoritario de modernizacién del pais que los go-
biernos del Partido Revolucionario Institucional iniciaron en los aflos cincuenta llevo
al surgimiento de una sociedad de consumo “superficial”, en la cual las élites seguian
excluyendo y marginalizando a una gran parte de ciudadania (Nichols, 2001, p. 34)
y cuyo concepto de pais moderno enmascara la falta de numerosos grupos sociales en
la vida publica.

La diversidad de los procesos que estan implicados en el surgimiento y el desa-
rrollo del movimiento estudiantil supera la capacidad de este articulo. Es evidente, sin
embargo, que el activismo por parte del M-68 combina la movilizacion universitaria
y ciudadana (Loaeza, 1989, p. 89) y “transforma a los estudiantes de educacion media
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y superior en voceros de sectores medios y, con ellos, de toda la sociedad mexicana
frente a los limites impuestos por el régimen politico de corte autoritario” (Pozas Hor-
casitas, 2018, p. 129). La energia primaria de las protestas estudiantiles contra el régi-
men opresor atrajo a las organizaciones de la izquierda (Allier Montafio, 2015, p. 189)
y a los intelectuales (Ledesma, 2018, p. 152), que en la época posterior participaron
activamente en el proceso de acufiar el espacio simbolico del M-68, convirtiéndose
en los motores de la memoria (Allier Montafio, 2015, p. 194). De todas formas, los
estudiantes no formaron un grupo homogéneo. Unos, como Paco Ignacio Taibo II,
se identificaban con la izquierda y, hasta cierto punto, relacionaban las protestas con
el activismo politico. El mismo autor, sin embargo, recuerda su participacion en un
movimiento de estudiantes que

eran fanaticos de las glorias futboleras de las chivas y los pumas de la UNAM, leian libros
por obligacion y destino, pensaban que la carrera era un salto hacia el empleo, pero co-
menzaban a dudar de la eficacia del brinco en una sociedad en que habia mas suicidas que
paracaidas. Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. (Taibo II, 2006, p. 36)

El escritor no es el unico en precisar la conciencia generacional que radica en
el espiritu “clasemediero” (Estrada Rodriguez & Vazquez Almanza, 2018, p. 404),
debido al cual el impacto de la protesta estudiantil se ve como desencadenante de
aquellos cambios democraticos, cuyo éxito se limitaba a cambiar la posicion de la
clase media en la escena politica (Loaeza, 1989, p. 92) y consolidarla en el campo
simbolico.

Importa destacar que mediante la representacion de la masacre del Halconazo que
se propone en las obras analizadas, se manifiesta otro conflicto social que tenia poten-
cial transformador para con la interpretacion de las matanzas. En No habra final feliz
Taibo II reconstruye el dia 10 de junio de 1971 evocando la lucha entre dos grupos
de jovenes:

[...] aunque supieran kendo, y gritaran cuando cargaban, y estuvieran entrenados, no po-
dian frente a la mexicana alegria de una generacion de estudiantes que, aunque claseme-
dieramente intelectualizados, habian tenido sus escuelas de violencia en los barrios, en la
vida cotidiana y en el movimiento 68. (Taibo I, 2021, p. 441)

Las fuerzas paramilitares, conocidas como halcones y coordinadas por el gobier-
no priista para desintegrar la vida universitaria y la resistencia estudiantil después de
la matanza de Tlatelolco, reclutaron en gran medida a los

[...] jovenes campesinos sin tierra de Puebla, de Tlaxcala, de Oaxaca, que habian venido
a llenar los huecos de los desertores de 1968, quienes habian pasado el obligado periodo
de embrutecimiento entrante, que habian comenzado a gustar del pequefio poder, de la
pequena impunidad del uniforme. (Taibo II, 2021, p. 440)
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A lo largo de la serie, Taibo II continta su exploracion de los mecanismos de la
guerra sucia que declararon las autoridades mexicanas contra la ciudadania. No obs-
tante, del discurso del trauma que construye el autor se excluye a aquellas victimas de
la politica estatal que, al ver la coyuntura econéomica de los sesenta, se desplazaron en
masa a la capital. Estos no tienen cabida en la rama simbolica formada en los funda-
mentos de la novela negra, en la cual el detective “democratico” busca los modos de
culpabilizar al estado por haber restringido la democratizacion del pais.

En su reciente libro Economia to stan umystu® (2023), Andrzej Leder, filosofo
polaco, analiza el discurso econémico mediante la teoria psicoanalitica y se adentra
en el concepto del encuentro traumatico que, seglin el estudioso, en términos sociales
no es nada menos que un conflicto social provocado por el exceso de bienes (2023,
p. 29). Se supone que mediante la recreacion del Halconazo en la pelicula Roma
se desvelaria una nueva perspectiva que permitiria reinterpretar la crisis social que
sustenta la simbologia nacional de las matanzas, consolidada a comienzos del siglo
XX. Alfonso Cuardn consigue visibilizar el conflicto que, aunque documentado en la
serie Belascoaran, no llega a situarse en la rama ética que la serie propone, es decir,
no todos los afectados por la crisis social consiguen su representacion. En la serie son
los jovenes clasemedieros, o los que aspiran a la clase media, los que predominan en
el discurso como victimas del estado autoritario y, en efecto, la proyeccion del trau-
ma colectivo acaba destacando los méritos de la clase media, que se convierte en un
nuevo fundamento de la sociedad democratica. Cuardn, en cambio, revisa el campo
simbolico de las matanzas al trazar en su pelicula el conflicto econémico y social que
se halla detras de la confrontacion callejera del Halconazo. En Roma son Cleo, una
trabajadora del hogar, y su novio Fermin, un chico de un asentamiento precario, los
que desempeiian el papel de intermediarios del trauma. Gracias a la transformacion de
la perspectiva con la cual se examina el pasado, Cuardn consigue superar la crisis de
representacion que entrafia el discurso del trauma iniciado por Taibo II, en el cual la
clase baja se percibe en funcion del folclore local o como los protagonistas negativos
al servicio del estado. En el discurso del trauma, la cuestion de la representacion es
fundamental. A tal respecto Andrzej Leder sefiala que esta no consiste en captar la pre-
sencia del otro, sino en reconocer el papel del otro en la organizacién del imaginario
colectivo (2023, p. 47). Por ello a continuacion se va a analizar el posicionamiento de
la figura de Cleo, en cuanto catalizador de las alteraciones observables en el discurso
del trauma nacional.

¢ Esp. La economia es un estado mental.



38 Magdalena Tosik

ROMA: ALTERACIONES EN EL CAMPO SIMBOLICO
DE LAS MATANZAS

La experiencia de las protestas estudiantiles en México se distingue por mantener-
se en proceso durante mas de dos décadas en la memoria politica de la sociedad
(Loaeza, 1989, p. 69), debido a las condiciones politicas que impidieron su presen-
cia en el discurso oficial,” asi que el contexto politico encubri6 las circunstancias so-
ciales y econdmicas que hubieran podido impactar significativamente en la imagen
simbdlica de las matanzas. Tal y como lo define Andrzej Leder, son precisamente las
épocas de grandes conflictos sociales las que generan los campos simbolicos (2023,
p. 68). El filosofo polaco destaca que precisamente el exceso de bienes provoca tras-
tornos sociales y, de esta manera, se desvelan brechas e insuficiencia del imaginario
colectivo (Leder, 2023, p. 29). No se puede negar que los afios sesenta en México
fue una época en que el consumo de bienes se convirtio en la demostracion del estilo
de vida moderno (Trejo Delarbe, 2018, p. 158). Si es incuestionable que la politica
de modernizacion de la década de los cincuenta del siglo XX en México fomenta el
desarrollo industrial y urbano, es igualmente evidente que el efecto del desarrollo
que desfavorece el mundo agrario provoca el crecimiento de la desigualdad en la
distribucion de bienes. Cabe destacar que en 1968 el producto nacional bruto per
capita en México DF alcanzd los 13.000 pesos, mientras que en Tlaxcala la tasa era
de solo 1.300 pesos (Loaeza, 2016, p. 666). Asimismo, se observa cambios en la de-
mografia del pais, cuya poblacion se dobla en los afios setenta en comparaciéon con
el afio 1950 (Pozas Horcasitas, 2018, p. 115) y deviene mas joven. Aumentan con-
siderablemente los ingresos intermedios, dando como resultado la ampliacion del
sector servicios y el incremento de la demanda de servicios de educacion y bienes
culturales (Pozas Horcasitas, 2018, p. 120). En efecto, la clase media consolida su
posicion social, mientras que un 45% de la poblacion, cuyos ingresos no se alteran
en el proceso, no dispone de medios ni de capacidad para beneficiarse de la trans-
formacion del pais.

La pelicula Roma es un ejercicio de memoria cuyo fin es plasmar la época hacien-
do un énfasis especial en la disparidad entre clase y etnia que caracteriza la sociedad
mexicana. Por ello el director decide recrear una combinacion de situaciones criticas
tales como el divorcio en la familia clasemediera, el embarazo imprevisto de la mujer
precaria y la protesta estudiantil del dia 10 de junio 1971, que el espectador observa
desde la perspectiva de Cleo, una indigena que trabaja de nifiera y trabajadora do-
méstica para la familia adinerada. Aunque Alfonso Cuarén aplica su vision personal
y pone el foco en la recreacion minuciosa de los detalles del entorno fisico y la ves-

7 Eugenia Allier Montafio (2015), que investiga el proceso de historizacion de las matanzas, profun-
diza en el discurso oficial y describe el proceso de formacion de la memoria colectiva como un continuo
que se puede segmentar en etapas, desde la memoria de conjura hasta la memoria de elogio.
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timenta, la diégesis de este proyecto cinematografico estd subordinada a la memoria
del momento historico.

El director admite hacer un analisis sociologico de las escenas grupales para evo-
car la presencia de personas indigenas, mestizas, y criollas segun el caracter del es-
pacio publico. Cuarén insiste también en mantener una mirada objetiva gracias a la
introduccion del movimiento paralelo de la camara a distancia en los planos secuencia
y planos abiertos, que igualan personaje y contexto.® De ahi que Cleo parezca un per-
sonaje mas que transcurre en este universo. La constante presencia de la protagonista
en la pantalla guia al espectador por esa realidad en blanco y negro, donde la historia
de la tragedia personal estda marcada por recurrentes trozos de la realidad historica
tales como un momento de sismo, posteres en las paredes que anuncian las elecciones,
comentarios sobre protestas estudiantiles y expropiacion de tierras por parte del go-
bierno, asi como los actos de escapismo del Profesor Zovek en la tele. Sin embargo, se
evita la nostalgia del pasado mediante la aplicacion de la calidad digital de la imagen,
que hace al espectador acercarse al material iconico inculcado en la memoria colecti-
va desde una perspectiva actual, permitiéndole revisar la realidad que conoce todavia
como asignada al campo simbolico de las matanzas.

La particularidad de la situacion de Cleo intensifica la revision de los clichés
grabados en la memoria. El oficio de Cleo responde a la larga y complicada tradicion
de la servidumbre latinoamericana, marcada por la explotacion de las mujeres indige-
nas. El trabajo doméstico, limitado al espacio privado, condena a las empleadas a la
marginalizacion, y el aparente estatus de miembro de la familia implica la privacidad
del reconocimiento en el espacio publico, lo que es una de las consecuencias de los
trabajos intimos. El carifio que recibe de la familia y la ayuda que esta le brinda cuan-
do se enteran de su embarazo ejemplifican cémo la sumision econdmica se entreteje
con la explotacién emocional.” Aunque Cleo es confidente de la vida intima y emo-
cional de la patrona, ella misma se atreve solo una vez a compartir sus sentimientos,
después de haber salvado las vidas de los nifios, como si entendiera que es el tinico
momento de proximidad e igualdad. Con frecuencia se ve a la protagonista impotente,
como cuando declara que no puede hacer nada para ayudar a sus padres, al saber que
el gobierno les despoja de sus tierras, o se la ve vulnerable, cuando Fermin amenaza
con pegarles, tanto a ella como a su hija. El paralelismo entre las vidas de la duefia
y de Cleo destaca la dependencia de la empleada. Aunque ambas protagonistas han
sido abandonadas por sus parejas masculinas, es la duefa la que pudo emanciparse,
trabajar para mantener a su familia y llevar una vida independiente a costa de la otra.

La marginalizacion de Cloe se hace manifiesta sobre todo en la escena del climax
emocional e histérico cuando, atrapada en la tienda, observa la masacre de Corpus

8 Véase el documental Road to Roma (2020), dirigido por Andres Clariond y Gabriel Nuncio.
° Véase la monografia editada por Eileen Boris y Rhacel Salazar Parrefias (2010), que se adentra en
la cuestion de las labores intimas.
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Christi desde fuera. La escena que recrea el director parte de la foto en que la gente
observaba el alboroto de la calle desde el escaparate de la tienda de muebles (Fernan-
dez, 2020). En la pelicula, tanto el espectador como Cleo ven la protesta a través de
la barrera del vidrio o de la perspectiva de la calle lateral, de modo que se distancia
a la protagonista de los sucesos historicos, pero la violencia de la calle afecta también
a Cleo, porque al ver al padre de su hija implicado en la matanza de estudiantes, da
a luz a una nifia muerta. No obstante, su exclusion del campo simbolico de las matan-
zas se hace evidente cuando se compara dos imagenes congeladas, pero sumamente
dramaticas. Al salir de la tienda Cleo pasa cerca de la figura de la Piedad, recreada por
una victima del Halconazo que, gritando con desesperacion, sostiene en brazos a su
compaiiero muerto. Después de salvar a los hijos de la duefia, encontramos a Cleo
dando abrazos a toda la familia, inmovilizados en la playa, donde proyectan una com-
posicion de cuerpos parecida a la de los supervivientes de la Balsa de la Medusa de
Théodore Géricault. La correspondencia entre estas dos imagenes, que por su inercia
se relacionan con representaciones pictoricas, acentiia el dramatismo del contexto his-
tdrico, que se yuxtapone con la situacion personal de la protagonista e implica que los
méritos de Cleo solo se manifiestan en el contexto del trabajo doméstico, porque la
indigena no tiene ni medios ni posibilidades para participar en la lucha por su recono-
cimiento y sus derechos.

Algunos criticos interpretan la belleza formal de las imégenes de Roma como un
intento de normalizar la realidad de la familia clasemediera mexicana de la época.'”
La interpretacion que se postula en este articulo es enteramente contraria y destaca la
insistencia del director en recrear el pasado en funcion de la critica de las relaciones
sociales de clase y raza, critica enfocada en particular a cuestionar el posicionamiento
de la clase media en el mito de las matanzas. En Roma se reconstruye precisamente el
mecanismo de dependencia entre la indigena y la familia clasemediera. La aparente
normalizacion de las relaciones, que parecen civilizadas porque la familia trata bien
a Cleo, desvela la perversa relacion que mantienen, especialmente cuando se la yux-
tapone a la violencia callejera entre los jovenes y los estudiantes. Es evidente que el
director consigue exponer la crisis relativa a la representacion simbdlica que excluye
a aquellos que, como Cleo y Fermin, pagan un precio muy alto por participar en el
proceso de modernizacion del pais. En este contexto merece especial atencion la teo-
ria de Andrzej Leder, seglin la cual el enfrentamiento traumatico es un conflicto social
acerca de la distribucion del exceso de bienes. Si coincidimos que las consecuencias
econdmicas y sociales del milagro mexicano se ajustan a la teoria, eso también signi-
fica que el conflicto entrafia una vertiente ética que obligaria a los privilegiados a res-
ponsabilizarse de distribuir lo que sobra. La cuestion que plantea la pelicula a través
de la historia de Cleo y Fermin trata de la decepcion para con la actitud de la clase

10 Véase los ejemplos de resefias que critican la vision del director: Schlefer (2019), Fernandez
(2020) y Pérez (2019).
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media, que, habiendo conseguido privilegios politicos y econdmicos y posicionando-
se en la memoria colectiva como luchadora por la democracia, silencia en el proceso
el trauma del conflicto fundamentado en la desigualdad econdmica.

A MODO DE CONCLUSION:
NUEVOS CONTEXTOS SOCIALES

En el marco de los ejemplos de ficcionalizacion de las matanzas analizados en este
articulo, se pone de relieve el cambio de percepcion de la mujer. Irene, en la serie
Belascoaran, se presenta desde la perspectiva igualitaria que caracteriza la posicion
izquierdista del autor. Esta mujer valiente e independiente es capaz de luchar hombro
con hombro con el detective contra la corrupcion del mundo. Sin embargo, con el
tiempo se desmitifica esta supuesta igualdad de género dentro del M-68, al surgir vo-
ces criticas de las mismas integrantes del movimiento, que reclaman la necesidad de
concienciar sobre la participacion femenina en diferentes formas de resistencia (La-
mas, 2018). De ahi que se perciba como los autores de la adaptacion cinematografica
de la serie (Santos, 2022) ponen el foco en la nueva perspectiva, al introducir ciertas
modificaciones con respecto al libro, por ejemplo, cuando la hermana de Belascoaran
considera el aborto como una opcion optima, al ser consciente de que la maternidad
descarta su activismo politico. Asimismo, la decision del director de Roma, que de-
sarrolla la trama sobre una persona —la protagonista— excluida del discurso ptblico,
coincide con la movilizacion de las organizaciones que, en las ultimas décadas, in-
tensifican esfuerzos para reivindicar la posicion de la mujer y reconocer la particu-
laridad de su existencia, condicionada por aspectos socioecondémicos, sanitarios o de
seguridad, entre otros. Entre ellas se debe destacar el lanzamiento del CACEH, aso-
ciacion que desde el afio 2000 se dedica a la lucha por los derechos de las empleadas
del hogar. Roma no solo sintoniza con las tendencias emancipatorias al reclamar una
perspectiva femenina en el imaginario nacional, sino que ha sido un impulso decisivo
en dicha lucha al conceder al conjunto de trabajadoras y trabajadores del hogar el de-
recho a la inscripcion obligatoria en la Seguridad Social (Ortega, 2019).
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