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Abstract

Within the framework of memory and trauma studies that in the recent years has been widely applied 
to investigate social, cultural, and economic aspects of human existence, this article is aimed to analyse 
the collective imaginary that stands behind the massacres of students in Mexico (Tlatelolco, 1968 and 
El Halconazo, 1971), presenting a psychoanalytical approach based on the premises retrieved from the 
sociocultural theory of trauma. By means of the latter, this work examines the memory of El Halconazo 
represented in the novels on Hector Belascoarán by Paco Ignacio Taibo II and in the movie Roma by 
Alfonso Cuarón. Taking into consideration the social and historical context of actual events and the 
emancipation processes that have taken place in Mexico in the 21st century, the article exposes the revision 
of the national imaginary related to the massacres, highlighting the importance of female protagonists. 

Keywords: Paco Ignacio Taibo II, Alfonso Cuarón, collective trauma, intermediaries of trauma, El 
Halconazo, Tlatelolco, students’ massacres, contemporary Mexican narratives

En las últimas décadas de la historia de México las matanzas estudiantiles, que fue-
ron la trágica consecuencia del Movimiento del 68, siguen constituyendo un punto 
de referencia en el debate público. En el siglo XX la intervención sangrienta del Es-
tado contra sus propios ciudadanos situó la narración sobre la matanza de Tlatelolco  
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(1968)1 y la masacre de Corpus Christi (el Halconazo, 1971)2 en el núcleo del discurso 
oficial. Dicho proceso del posicionamiento del discurso concluye en 2006 con la inau-
guración del Memorial del 68 y a partir de este momento se denomina oficialmente las 
protestas estudiantiles el parteaguas de la democratización de México (Allier Montaño, 
2015, p. 206; Loaeza, 1989, p. 68). Por todo ello, este artículo tiene por objetivo mostrar 
cómo en el proceso constitutivo del trauma se forja el código ético de la convivencia 
social que reconoce los méritos de la clase media e  ignora el rol de los marginados. 
El análisis toma un enfoque especial en la evolución del imaginario nacional desde la 
perspectiva femenina y con referencia al contexto sociopolítico de las distintas etapas 
de formación de la memoria colectiva. De esta manera, trataremos de averiguar cómo 
se cuestiona la simbología de las matanzas en el siglo XXI y qué movimientos sociales 
incitan el ensanchamiento del concepto ético que integra la mitología nacional. 

Los hechos históricos, conocidos como “matanzas estudiantiles” en este artículo, 
se analizan en función de los “lugares de memoria”, ya que las imágenes artísticas 
de las matanzas cumplen la función de cue medial que, tal y como lo define Astrid 
Erll, incita el acto de la memoria colectiva y origina cierta narración sobre el pasado 
(2018, p. 203). Las escenas de las protestas estudiantiles forman parte del repositorio 
histórico de los mexicanos, pero los significados que emergen en las obras analizadas 
dependen tanto del pacto social como de la narración que los acompaña (Erll, 2018, 
p. 201). Por eso, al analizar las representaciones artísticas del Halconazo confronta-
mos los discursos sobre el trauma mexicano de la masacre engendradas por las obras 
artísticas que pertenecen a diferentes momentos históricos para evidenciar cómo se 
modifica el imaginario colectivo en el nuevo contexto social del siglo XXI. 

Siguiendo con lo expuesto, en el presente artículo se compara la representación 
de las masacres en las primeras entregas de la serie neopolicial sobre el detective 
Belascoarán, de Paco Ignacio Taibo II (Días de combate, 1976; No habrá final fe-
liz, 1981)3 con la reconstrucción del pasado en la película Roma (2018)4 de Alfonso 

1 El 2 de octubre de 1968 el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz decide desmantelar la protesta estu-
diantil en la Plaza de Tres Culturas de Tlatelolco con fuerzas armadas. Se estima una cifra de fallecidos de 
hasta 350 personas. A pesar de la investigación oficial, los culpables de la matanza no fueron identificados. 
En 2024 la masacre de Tlatelolco fue reconocida un crimen de lesa humanidad. 

2 El 10 de junio de 1971 el gobierno de Luis Echeverría Álvarez decide reprimir la protesta pacífica 
y  legítima de los estudiantes mandando las tropas paramilitares creadas después del 68 como aparato 
represivo contra el movimiento estudiantil. El saldo de los fallecidos se estima cerca de 120 personas. En 
2009 Luis Echeverría fue exonerado del delito de genocidio. 

3 Incluidas en Taibo II (2021). En el contexto de la memoria de las matanzas, la crítica literaria con-
sidera especialmente relevantes novelas de Paco Ignacio Taibo II como Los héroes convocados (1982) 
y 68 (1991); véase, en este sentido, Cabrera López (2011) y Leinen (2002). La serie Belascoarán incita el 
debate sobre véanse funciones de las referencias al pasado en la literatura genérica; véanse por ello Rosi 
Song (2003) y Nichols (2001).  

4 El lenguaje formal de Roma, que sobre todo pretende conseguir un efecto de semidocumental, se 
ha convertido en el tema central de numerosos análisis que tratan la perspectiva femenina y enfatizan la 
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Cuarón. El análisis realizado parte de la convicción de que las obras seleccionadas 
permiten ahondar en el tema del trauma colectivo que se constituye a través de un pro-
ceso sociocultural (Alexander, 2004; Caruth, 2010). El artículo se refiere, ante todo, 
a las ideas de Andrzej Leder (2023), quien se centra en la cuestión de reconocer la 
presencia del otro en la organización del imaginario colectivo, con el fin de comparar 
el rol de las mujeres como intermediarios del trauma en dos épocas y, de esta manera, 
reexaminar los cambios en el campo simbólico del trauma nacional. 

LOS INTERMEDIARIOS DEL TRAUMA DE LAS MATANZAS 
ESTUDIANTILES DE LA SERIE BELASCOARÁN

La primera entrega de la serie Belascoarán, Días de combate (1976), es asimismo la 
primera obra de ficción por parte de Paco Ignacio Taibo II que incluye el tema de las 
masacres estudiantiles. El autor parte de la convicción de que el gobierno priista,5 
que oficialmente continuaba la política fundamentada en los logros de la Revolución 
Mexicana, rompió con el statu quo que se originaba en la Constitución de 1917 y con 
la garantía del régimen democrático pluralista (Loaeza, 1989, p. 71). Por ello, en sus 
novelas persigue el proceso de la apropiación de los ideales de la Revolución por el 
PRI y  traza las relaciones corruptas que vinculan políticos con gánsteres (Nichols, 
2001, p. 101). En la serie Belascoarán la política opresiva del gobierno es un germen 
que quebranta la sensación de colectividad en México. La estrategia del autor, que 
lleva a la constitución del trauma en el campo literario, coincide con la teoría socio-
cultural del trauma de Jeffrey C. Alexander. Según el estudioso, el trauma colectivo no 
es un simple efecto de la violencia dirigida contra la sociedad, sino que se construye 
cuando el acto violento afecta a la identidad colectiva (2004, p. 10). Al trasladar el 
discurso de la crisis social al marco referencial de una fórmula genérica, Taibo II con-
sigue completar el proceso en el cual precisa la identidad de las víctimas y el perpetra-
dor, y, ante todo, establece la relación entre las víctimas y el público para convencer 
al segundo de que se identifique con ellas. De esta manera se constituye el proceso 
de enunciación del trauma, en el cual los actores colectivos deciden representar un 
trastorno social en términos de amenaza de la identidad colectiva (Alexander, 2004, 
p. 10). Para efectuar la enunciación del trauma se necesita un intermediario que hable 
en nombre de las víctimas, portadoras del trauma (Alexander, 2004, p. 11), y cuyo 
papel atribuye Taibo II al detective Belascoarán y su amante Irene.

precisión del director en recrear la complejidad de las relaciones sociales de la época. Véanse, entre otros 
trabajos, Brinkman-Clark (2018), León Farias (2021), Cánovas (2024) y Alanís Gutiérrez (2021).

5 El Gobierno priista pertenecía a la formación política del Partido Revolucionario Institucional, que 
gobernó en México de 1929 a 2000 y que, a partir de los años sesenta, inició una política de represión 
contra los movimientos inconformes de la ciudadanía mexicana.
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A la luz de lo dicho, conviene señalar que Paco Ignacio Taibo II continúa la tradi-
ción de la novela hard-boiled, que tiende a sumirse en la crítica de las sociedades capi-
talistas (Pepper, 2016, p. 5) y su protagonista, tal y como señala Persephone Braham, 
se enfrenta al crimen institucionalizado desenmascarando vínculos entre la violencia 
y el estado, basándose con frecuencia en crímenes auténticos (1997, p. 164). Hector 
Belascoarán es un ingeniero que se convierte en detective y  representa a  la clase 
media, dejando atrás su vida estable en un acto de rebeldía contra el statu quo: “Para 
ponerte a mano con tantos años de estarte haciendo pendejo. De rutinas y fraudes. 
De falta de la tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo en los 
sueños…” (Taibo II, 2021, p. 31). La impotencia ante el sistema resulta insoportable, 
como si el protagonista hubiera alcanzado el punto crítico que le lleva a organizar 
actos de resistencia (Braham, 1997, p. 165). Importa destacar que, según Braham, 
el detective representa a un mexicano promedio, los “nativos” o los “chilangos”, lo 
que la estudiosa interpreta, considerando también la tendencia del detective a actuar 
violentamente, como un intento de superar la cultura de victimización que se suele 
atribuir a los grupos marginalizados (1997, p. 165). No obstante, es igualmente in-
teresante entender la razón que hizo al ingeniero renunciar a los privilegios de clase 
media, divorciarse, cambiar de oficio y familiarizarse con la clase popular, compar-
tiendo su despacho e investigaciones con un plomero, un tapicero y un ingeniero de 
aguas residuales. El impulso que está detrás de la decisión de Belascoarán se entiende 
gracias a la biografía de la “muchacha de la cola de caballo”, Irene. 

Es conveniente señalar que la crítica considera la convención literaria de la 
hard-boiled como literatura masculina (Potter, 2011, p. 112), aquella en la que la pro-
tagonista desempeña un papel pasivo como mujer fatal o víctima. Irene, sin embargo, 
representa a una mujer moderna y emancipada, ya que, como amante y conductora ex-
celente, se convierte en cómplice del detective. Asimismo, la protagonista personifica 
un alter ego de Belascoarán y la trayectoria de su vida, de modo explícito, ejempli-
ficando la situación de la mujer independiente de clase media que se compromete en 
el activismo político. Cuando la protagonista descubre que el bienestar de su familia 
depende de los fraudes de su padre, el líder sindical vendido, se compromete con el 
movimiento del 68 en un acto de rebeldía contra la corrupción. Irene no participa en 
la masacre de Tlatelolco: 

[…] el 2 de octubre estabas tomando el sol en Cuernavaca cuando el resto de la gente iba 
hacia la plaza de las Tres Culturas. Recibiste el shock y la presencia de la muerte de cerca 
y de muy lejos. Tu padre se congratulaba del país que volvía a sus manos. (Taibo II, 2021, 
p. 62)

El padre, encarnación de la corrupción del estado, lleva al suicidio a una de sus 
hijas, que había sido sometida a abusos sexuales. Ante la muerte de su hermana, Irene, 
quien parece llegar a un punto crítico como el mismo Belascoarán, inicia la búsque-
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da del estrangulador de mujeres, pero su forma de oponerse al sistema es adoptar el 
papel de un señuelo para revelar la identidad del villano (Días de combate, 1976). 
Belascoarán e Irene se unen para llevar a cabo la investigación y, al formar una pareja, 
se complementan a la hora de realizar la función de intermediario del trauma. Es la 
experiencia de Tlatelolco lo que les impulsa a cambiar su estatus social y continuar el 
legado del movimiento estudiantil. Resolviendo los casos, evidencian que el sistema 
estatal está condicionado por la corrupción y desenmascaran al gobierno como fuente 
de opresión. Además, el detective se identifica con las víctimas de la matanza en la 
escena de su muerte, que alude a la realidad histórica del Halconazo, al ser asesinado 
en la calle por los halcones, que lo ametrallan en venganza por haber descubierto la 
organización estatal que protegía a los paramilitares culpables de la matanza de 1971 
(No habrá final feliz, 1981). Los protagonistas, a pesar de no haber participado en 
primera persona en las matanzas, evidencian que la implicación en la experiencia 
traumática es una cuestión que concierne a toda la sociedad mexicana.

EL HALCONAZO COMO UN ENCUENTRO TRAUMÁTICO. 
¿QUIÉNES ERAN LAS VÍCTIMAS?

Cabe señalar que el movimiento estudiantil no constituía la única forma de protesta 
en la década de los sesenta. Pese al avance económico, múltiples organizaciones pro-
fesionales demandaron el reconocimiento de su posición social y económica (Loaeza, 
2016, p. 673). Sin embargo, fue el conflicto callejero entre seguidores de distintos 
equipos de fútbol, reprimido por las fuerzas gubernamentales del 22 de julio, lo que 
detonó la ola de protestas (Allier Montaño, 2015, p. 187), que se transformó en el mo-
vimiento social más importante de la década. Los postulados, focalizados sobre todo 
en recuperar los derechos civiles de los ciudadanos (Allier Montaño, 2015, p. 187), 
canalizaron el descontento de otros grupos que se veían despojados de la representa-
ción política. Las masacres destaparon la ineptitud del gobierno a la hora de rechazar 
una política autoritaria, gracias a la cual mantuvo el control sobre los beneficios del 
milagro mexicano, es decir, el periodo de crecimiento económico comprendido entre 
los años 1950 y 1970. Este modelo autoritario de modernización del país que los go-
biernos del Partido Revolucionario Institucional iniciaron en los años cincuenta llevó 
al surgimiento de una sociedad de consumo “superficial”, en la cual las élites seguían 
excluyendo y marginalizando a una gran parte de ciudadanía (Nichols, 2001, p. 34) 
y cuyo concepto de país moderno enmascara la falta de numerosos grupos sociales en 
la vida pública. 

La diversidad de los procesos que están implicados en el surgimiento y el desa-
rrollo del movimiento estudiantil supera la capacidad de este artículo. Es evidente, sin 
embargo, que el activismo por parte del M-68 combina la movilización universitaria 
y ciudadana (Loaeza, 1989, p. 89) y “transforma a los estudiantes de educación media 



36 Magdalena Tosik

y superior en voceros de sectores medios y, con ellos, de toda la sociedad mexicana 
frente a los límites impuestos por el régimen político de corte autoritario” (Pozas Hor-
casitas, 2018, p. 129). La energía primaria de las protestas estudiantiles contra el régi-
men opresor atrajo a las organizaciones de la izquierda (Allier Montaño, 2015, p. 189) 
y a los intelectuales (Ledesma, 2018, p. 152), que en la época posterior participaron 
activamente en el proceso de acuñar el espacio simbólico del M-68, convirtiéndose 
en los motores de la memoria (Allier Montaño, 2015, p. 194). De todas formas, los 
estudiantes no formaron un grupo homogéneo. Unos, como Paco Ignacio Taibo II, 
se identificaban con la izquierda y, hasta cierto punto, relacionaban las protestas con 
el activismo político. El mismo autor, sin embargo, recuerda su participación en un 
movimiento de estudiantes que 

eran fanáticos de las glorias futboleras de las chivas y los pumas de la UNAM, leían libros 
por obligación y destino, pensaban que la carrera era un salto hacia el empleo, pero co-
menzaban a dudar de la eficacia del brinco en una sociedad en que había más suicidas que 
paracaídas. Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. (Taibo II, 2006, p. 36) 

El escritor no es el único en precisar la conciencia generacional que radica en 
el espíritu “clasemediero” (Estrada Rodríguez & Vázquez Almanza, 2018, p. 404), 
debido al cual el impacto de la protesta estudiantil se ve como desencadenante de 
aquellos cambios democráticos, cuyo éxito se limitaba a cambiar la posición de la 
clase media en la escena política (Loaeza, 1989, p. 92) y consolidarla en el campo 
simbólico.

Importa destacar que mediante la representación de la masacre del Halconazo que 
se propone en las obras analizadas, se manifiesta otro conflicto social que tenía poten-
cial transformador para con la interpretación de las matanzas. En No habrá final feliz 
Taibo II reconstruye el día 10 de junio de 1971 evocando la lucha entre dos grupos 
de jóvenes: 

[…] aunque supieran kendo, y gritaran cuando cargaban, y estuvieran entrenados, no po-
dían frente a la mexicana alegría de una generación de estudiantes que, aunque claseme-
dieramente intelectualizados, habían tenido sus escuelas de violencia en los barrios, en la 
vida cotidiana y en el movimiento 68. (Taibo II, 2021, p. 441) 

Las fuerzas paramilitares, conocidas como halcones y coordinadas por el gobier-
no priista para desintegrar la vida universitaria y la resistencia estudiantil después de 
la matanza de Tlatelolco, reclutaron en gran medida a los

[…] jóvenes campesinos sin tierra de Puebla, de Tlaxcala, de Oaxaca, que habían venido 
a llenar los huecos de los desertores de 1968, quienes habían pasado el obligado periodo 
de embrutecimiento entrante, que habían comenzado a gustar del pequeño poder, de la 
pequeña impunidad del uniforme. (Taibo II, 2021, p. 440)
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A lo largo de la serie, Taibo II continúa su exploración de los mecanismos de la 
guerra sucia que declararon las autoridades mexicanas contra la ciudadanía. No obs-
tante, del discurso del trauma que construye el autor se excluye a aquellas víctimas de 
la política estatal que, al ver la coyuntura económica de los sesenta, se desplazaron en 
masa a la capital. Estos no tienen cabida en la rama simbólica formada en los funda-
mentos de la novela negra, en la cual el detective “democrático” busca los modos de 
culpabilizar al estado por haber restringido la democratización del país. 

En su reciente libro Economia to stan umysłu6 (2023), Andrzej Leder, filósofo 
polaco, analiza el discurso económico mediante la teoría psicoanalítica y se adentra 
en el concepto del encuentro traumático que, según el estudioso, en términos sociales 
no es nada menos que un conflicto social provocado por el exceso de bienes (2023, 
p. 29). Se supone que mediante la recreación del Halconazo en la película Roma 
se desvelaría una nueva perspectiva que permitiría reinterpretar la crisis social que 
sustenta la simbología nacional de las matanzas, consolidada a comienzos del siglo 
XX. Alfonso Cuarón consigue visibilizar el conflicto que, aunque documentado en la 
serie Belascoarán, no llega a situarse en la rama ética que la serie propone, es decir, 
no todos los afectados por la crisis social consiguen su representación. En la serie son 
los jóvenes clasemedieros, o los que aspiran a la clase media, los que predominan en 
el discurso como víctimas del estado autoritario y, en efecto, la proyección del trau-
ma colectivo acaba destacando los méritos de la clase media, que se convierte en un 
nuevo fundamento de la sociedad democrática. Cuarón, en cambio, revisa el campo 
simbólico de las matanzas al trazar en su película el conflicto económico y social que 
se halla detrás de la confrontación callejera del Halconazo. En Roma son Cleo, una 
trabajadora del hogar, y su novio Fermín, un chico de un asentamiento precario, los 
que desempeñan el papel de intermediarios del trauma. Gracias a la transformación de 
la perspectiva con la cual se examina el pasado, Cuarón consigue superar la crisis de 
representación que entraña el discurso del trauma iniciado por Taibo II, en el cual la 
clase baja se percibe en función del folclore local o como los protagonistas negativos 
al servicio del estado. En el discurso del trauma, la cuestión de la representación es 
fundamental. A tal respecto Andrzej Leder señala que esta no consiste en captar la pre-
sencia del otro, sino en reconocer el papel del otro en la organización del imaginario 
colectivo (2023, p. 47). Por ello a continuación se va a analizar el posicionamiento de 
la figura de Cleo, en cuanto catalizador de las alteraciones observables en el discurso 
del trauma nacional. 

6 Esp. La economía es un estado mental.
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ROMA: ALTERACIONES EN EL CAMPO SIMBÓLICO  
DE LAS MATANZAS

La experiencia de las protestas estudiantiles en México se distingue por mantener-
se en proceso durante más de dos décadas en la memoria política de la sociedad 
(Loaeza, 1989, p. 69), debido a las condiciones políticas que impidieron su presen-
cia en el discurso oficial,7 así que el contexto político encubrió las circunstancias so-
ciales y económicas que hubieran podido impactar significativamente en la imagen 
simbólica de las matanzas. Tal y como lo define Andrzej Leder, son precisamente las 
épocas de grandes conflictos sociales las que generan los campos simbólicos (2023, 
p. 68). El filósofo polaco destaca que precisamente el exceso de bienes provoca tras-
tornos sociales y, de esta manera, se desvelan brechas e insuficiencia del imaginario 
colectivo (Leder, 2023, p. 29). No se puede negar que los años sesenta en México 
fue una época en que el consumo de bienes se convirtió en la demostración del estilo 
de vida moderno (Trejo Delarbe, 2018, p. 158). Si es incuestionable que la política 
de modernización de la década de los cincuenta del siglo XX en México fomenta el 
desarrollo industrial y urbano, es igualmente evidente que el efecto del desarrollo 
que desfavorece el mundo agrario provoca el crecimiento de la desigualdad en la 
distribución de bienes. Cabe destacar que en 1968 el producto nacional bruto per 
cápita en México DF alcanzó los 13.000 pesos, mientras que en Tlaxcala la tasa era 
de solo 1.300 pesos (Loaeza, 2016, p. 666). Asimismo, se observa cambios en la de-
mografía del país, cuya población se dobla en los años setenta en comparación con 
el año 1950 (Pozas Horcasitas, 2018, p. 115) y deviene más joven. Aumentan con-
siderablemente los ingresos intermedios, dando como resultado la ampliación del 
sector servicios y el incremento de la demanda de servicios de educación y bienes 
culturales (Pozas Horcasitas, 2018, p. 120). En efecto, la clase media consolida su 
posición social, mientras que un 45% de la población, cuyos ingresos no se alteran 
en el proceso, no dispone de medios ni de capacidad para beneficiarse de la trans-
formación del país.  

La película Roma es un ejercicio de memoria cuyo fin es plasmar la época hacien-
do un énfasis especial en la disparidad entre clase y etnia que caracteriza la sociedad 
mexicana. Por ello el director decide recrear una combinación de situaciones críticas 
tales como el divorcio en la familia clasemediera, el embarazo imprevisto de la mujer 
precaria y la protesta estudiantil del día 10 de junio 1971, que el espectador observa 
desde la perspectiva de Cleo, una indígena que trabaja de niñera y  trabajadora do-
méstica para la familia adinerada. Aunque Alfonso Cuarón aplica su visión personal 
y pone el foco en la recreación minuciosa de los detalles del entorno físico y la ves-

7 Eugenia Allier Montaño (2015), que investiga el proceso de historización de las matanzas, profun-
diza en el discurso oficial y describe el proceso de formación de la memoria colectiva como un continuo 
que se puede segmentar en etapas, desde la memoria de conjura hasta la memoria de elogio.
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timenta, la diégesis de este proyecto cinematográfico está subordinada a la memoria 
del momento histórico. 

El director admite hacer un análisis sociológico de las escenas grupales para evo-
car la presencia de personas indígenas, mestizas, y criollas según el carácter del es-
pacio público. Cuarón insiste también en mantener una mirada objetiva gracias a la 
introducción del movimiento paralelo de la cámara a distancia en los planos secuencia 
y planos abiertos, que igualan personaje y contexto.8 De ahí que Cleo parezca un per-
sonaje más que transcurre en este universo. La constante presencia de la protagonista 
en la pantalla guía al espectador por esa realidad en blanco y negro, donde la historia 
de la tragedia personal está marcada por recurrentes trozos de la realidad histórica 
tales como un momento de sismo, pósteres en las paredes que anuncian las elecciones, 
comentarios sobre protestas estudiantiles y expropiación de tierras por parte del go-
bierno, así como los actos de escapismo del Profesor Zovek en la tele. Sin embargo, se 
evita la nostalgia del pasado mediante la aplicación de la calidad digital de la imagen, 
que hace al espectador acercarse al material icónico inculcado en la memoria colecti-
va desde una perspectiva actual, permitiéndole revisar la realidad que conoce todavía 
como asignada al campo simbólico de las matanzas.

La particularidad de la situación de Cleo intensifica la revisión de los clichés 
grabados en la memoria. El oficio de Cleo responde a la larga y complicada tradición 
de la servidumbre latinoamericana, marcada por la explotación de las mujeres indíge-
nas. El trabajo doméstico, limitado al espacio privado, condena a las empleadas a la 
marginalización, y el aparente estatus de miembro de la familia implica la privacidad 
del reconocimiento en el espacio público, lo que es una de las consecuencias de los 
trabajos íntimos. El cariño que recibe de la familia y la ayuda que esta le brinda cuan-
do se enteran de su embarazo ejemplifican cómo la sumisión económica se entreteje 
con la explotación emocional.9 Aunque Cleo es confidente de la vida íntima y emo-
cional de la patrona, ella misma se atreve solo una vez a compartir sus sentimientos, 
después de haber salvado las vidas de los niños, como si entendiera que es el único 
momento de proximidad e igualdad. Con frecuencia se ve a la protagonista impotente, 
como cuando declara que no puede hacer nada para ayudar a sus padres, al saber que 
el gobierno les despoja de sus tierras, o se la ve vulnerable, cuando Fermín amenaza 
con pegarles, tanto a ella como a su hija. El paralelismo entre las vidas de la dueña 
y de Cleo destaca la dependencia de la empleada. Aunque ambas protagonistas han 
sido abandonadas por sus parejas masculinas, es la dueña la que pudo emanciparse, 
trabajar para mantener a su familia y llevar una vida independiente a costa de la otra. 

La marginalización de Cloe se hace manifiesta sobre todo en la escena del clímax 
emocional e histórico cuando, atrapada en la tienda, observa la masacre de Corpus 

8 Véase el documental Road to Roma (2020), dirigido por Andres Clariond y Gabriel Nuncio.
9 Véase la monografía editada por Eileen Boris y Rhacel Salazar Parreñas (2010), que se adentra en 

la cuestión de las labores íntimas.



40 Magdalena Tosik

Christi desde fuera. La escena que recrea el director parte de la foto en que la gente 
observaba el alboroto de la calle desde el escaparate de la tienda de muebles (Fernán-
dez, 2020). En la película, tanto el espectador como Cleo ven la protesta a través de 
la barrera del vidrio o de la perspectiva de la calle lateral, de modo que se distancia 
a la protagonista de los sucesos históricos, pero la violencia de la calle afecta también 
a Cleo, porque al ver al padre de su hija implicado en la matanza de estudiantes, da 
a luz a una niña muerta. No obstante, su exclusión del campo simbólico de las matan-
zas se hace evidente cuando se compara dos imágenes congeladas, pero sumamente 
dramáticas. Al salir de la tienda Cleo pasa cerca de la figura de la Piedad, recreada por 
una víctima del Halconazo que, gritando con desesperación, sostiene en brazos a su 
compañero muerto. Después de salvar a  los hijos de la dueña, encontramos a Cleo 
dando abrazos a toda la familia, inmovilizados en la playa, donde proyectan una com-
posición de cuerpos parecida a la de los supervivientes de la Balsa de la Medusa de 
Théodore Géricault. La correspondencia entre estas dos imágenes, que por su inercia 
se relacionan con representaciones pictóricas, acentúa el dramatismo del contexto his-
tórico, que se yuxtapone con la situación personal de la protagonista e implica que los 
méritos de Cleo solo se manifiestan en el contexto del trabajo doméstico, porque la 
indígena no tiene ni medios ni posibilidades para participar en la lucha por su recono-
cimiento y sus derechos.

Algunos críticos interpretan la belleza formal de las imágenes de Roma como un 
intento de normalizar la realidad de la familia clasemediera mexicana de la época.10 
La interpretación que se postula en este artículo es enteramente contraria y destaca la 
insistencia del director en recrear el pasado en función de la crítica de las relaciones 
sociales de clase y raza, crítica enfocada en particular a cuestionar el posicionamiento 
de la clase media en el mito de las matanzas. En Roma se reconstruye precisamente el 
mecanismo de dependencia entre la indígena y la familia clasemediera. La aparente 
normalización de las relaciones, que parecen civilizadas porque la familia trata bien 
a Cleo, desvela la perversa relación que mantienen, especialmente cuando se la yux-
tapone a la violencia callejera entre los jóvenes y los estudiantes. Es evidente que el 
director consigue exponer la crisis relativa a la representación simbólica que excluye 
a aquellos que, como Cleo y Fermín, pagan un precio muy alto por participar en el 
proceso de modernización del país. En este contexto merece especial atención la teo-
ría de Andrzej Leder, según la cual el enfrentamiento traumático es un conflicto social 
acerca de la distribución del exceso de bienes. Si coincidimos que las consecuencias 
económicas y sociales del milagro mexicano se ajustan a la teoría, eso también signi-
fica que el conflicto entraña una vertiente ética que obligaría a los privilegiados a res-
ponsabilizarse de distribuir lo que sobra. La cuestión que plantea la película a través 
de la historia de Cleo y Fermín trata de la decepción para con la actitud de la clase 

10 Véase los ejemplos de reseñas que critican la visión del director: Schlefer (2019), Fernández 
(2020) y Pérez (2019).
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media, que, habiendo conseguido privilegios políticos y económicos y posicionándo-
se en la memoria colectiva como luchadora por la democracia, silencia en el proceso 
el trauma del conflicto fundamentado en la desigualdad económica. 

A MODO DE CONCLUSIÓN:  
NUEVOS CONTEXTOS SOCIALES

En el marco de los ejemplos de ficcionalización de las matanzas analizados en este 
artículo, se pone de relieve el cambio de percepción de la mujer. Irene, en la serie 
Belascoarán, se presenta desde la perspectiva igualitaria que caracteriza la posición 
izquierdista del autor. Esta mujer valiente e independiente es capaz de luchar hombro 
con hombro con el detective contra la corrupción del mundo. Sin embargo, con el 
tiempo se desmitifica esta supuesta igualdad de género dentro del M-68, al surgir vo-
ces críticas de las mismas integrantes del movimiento, que reclaman la necesidad de 
concienciar sobre la participación femenina en diferentes formas de resistencia (La-
mas, 2018). De ahí que se perciba cómo los autores de la adaptación cinematográfica 
de la serie (Santos, 2022) ponen el foco en la nueva perspectiva, al introducir ciertas 
modificaciones con respecto al libro, por ejemplo, cuando la hermana de Belascoarán 
considera el aborto como una opción óptima, al ser consciente de que la maternidad 
descarta su activismo político. Asimismo, la decisión del director de Roma, que de-
sarrolla la trama sobre una persona –la protagonista– excluida del discurso público, 
coincide con la movilización de las organizaciones que, en las últimas décadas, in-
tensifican esfuerzos para reivindicar la posición de la mujer y reconocer la particu-
laridad de su existencia, condicionada por aspectos socioeconómicos, sanitarios o de 
seguridad, entre otros. Entre ellas se debe destacar el lanzamiento del CACEH, aso-
ciación que desde el año 2000 se dedica a la lucha por los derechos de las empleadas 
del hogar. Roma no solo sintoniza con las tendencias emancipatorias al reclamar una 
perspectiva femenina en el imaginario nacional, sino que ha sido un impulso decisivo 
en dicha lucha al conceder al conjunto de trabajadoras y trabajadores del hogar el de-
recho a la inscripción obligatoria en la Seguridad Social (Ortega, 2019).
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