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Abstract 

This article employs sociology of literature to examine vulnerability (Butler, 2006) and resilience in 
Andrea Abreu’s novel Dogs of Summer (2020). The bodies of adolescent protagonists are affected by 
neoliberal discourses and policies present in Tenerife. The theory of Rancière (2009, 2011) will be used 
to demonstrate that the novel not only problematizes vulnerability in the era of mass tourism, but also, 
through its literary devices, reconfigures the “distribution of the sensible”.

Keywords: vulnerability, resilience, sociology of literature, Dogs of Summer, Andrea Abreu, contemporary 
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Dentro de una larga tradición de los retratos literarios de la adolescencia, la novela 
Panza de burro de Andrea Abreu, publicada originalmente en 2020 –y traducción al 
inglés de 2022–, destaca por problematizar las nociones de vulnerabilidad y resilien-
cia de los sujetos adolescentes en el contexto del neoliberalismo. Mientras que la au-
tora tinerfeña se centra sobre todo en la experimentación sexual, en las amistades y en 
los primeros enamoramientos de las protagonistas, cabe señalar que las tensiones que 
surgen de la turistificación de las Islas Canarias también ocupan un lugar importante 
en la novela. Martínez Fernández (2023, p. 8) señala que Abreu es una de las “hijas 
de obreras” que han incursionado recientemente en el campo literario español y que  
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ubican en el centro de su obra el siguiente trinomio: género, generación, clase social. 
El hecho de que la novelista se reconozca como hija de “la señora que limpia” y que 
narre desde ese lugar, la conecta con otras autoras que viven con “esa identidad de 
clase a cuestas”, afirma Martínez Fernández (2023, p. 8). Además, el hecho de abordar 
las diferencias de estatus entre la población local y los forasteros en la novela resul-
ta particularmente interesante por problematizar la influencia de un contexto socio-
económico específico: la burbuja inmobiliaria de la España de los años 2000 en las 
vidas de las protagonistas adolescentes.

Panza de burro ofrece una oportunidad de reflexionar sobre quién desaparece del 
pueblo del interior de Tenerife y quién gana visibilidad, qué oportunidades tienen las 
protagonistas adolescentes y qué factores las condicionan. Como señala Judith Butler, 
la vulnerabilidad es un elemento constitutivo de todos los seres humanos, pero se 
intensifica en algunas circunstancias sociales y políticas (2006, p. 16). En el presente 
trabajo, presentaremos el contexto socio-económico en el que viven los sujetos ado-
lescentes de la novela e investigaremos acerca de la oscilación de las protagonistas 
entre la vulnerabilidad y la resiliencia. 

Para explorar los vínculos entre los elementos textuales y el contexto socio-político 
de “la cara B de las islas-resort” (Pérez Vargas, 2021, p. 284) –que constituye el objeto 
de nuestro análisis– adoptamos el enfoque de la sociología de la literatura. Tal como 
sostiene Gisèle Sapiro (2014, p. 13) en su trabajo panorámico sobre la disciplina, la 
sociología de la literatura estudia el hecho literario como hecho social. En este sen-
tido, su objetivo es doble: en primer lugar, se examina la literatura “como fenómeno 
social” con el foco puesto en la participación de las instituciones e individuos que se 
dedican a producir, consumir y juzgar las obras y, en segundo lugar, se indaga de qué 
manera se hacen patentes en las obras literarias las representaciones de una época 
y las cuestiones sociales. En el presente artículo nos interesará sobre todo la segunda 
dimensión de la sociología de la literatura, la cual nos permitirá no solo investigar las 
elecciones formales y temáticas de Andrea Abreu, sino también analizar cómo éstas 
intervienen en la reconfiguración de lo visible (Rancière, 2009). 

Siguiendo a  Jacques Rancière, uno de los teóricos destacados de la sociología 
de la literatura, entendemos que “hay un lazo esencial entre la política como forma 
específica de la práctica colectiva y  la literatura como práctica definida del arte de 
escribir” (Rancière, 2011, p. 15). La literatura puede intentar reflejar las condiciones 
de vida de ciertas personas en la sociedad y, asimismo, contribuye a definir el “reparto 
de lo sensible” (Rancière, 2009). Nuestro objetivo consiste en demostrar que Panza 
de burro, además de tematizar las dinámicas de poder en un pueblo periférico frente 
a la turistificación, participa activamente en la reconfiguración de lo visible (Rancière, 
2009) con un lenguaje literario híbrido. Abreu se aleja del español normativo a favor 
del dialecto canario trabajado poéticamente, lo que potencia la eufonía del texto (Pé-
rez Vargas, 2021, p. 285) y afirma una identidad local resiliente (Ripoll León & Men-
dieta, 2025; Zarco-Real, 2025).
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ENTRE LA VULNERABILIDAD Y LA RESILIENCIA

Mientras que, en su libro de ensayos Dziewczynki1 (2023), la escritora polaca We-
ronika Murek presenta la adolescencia como una etapa dinámica y fluida en la que 
las niñas transgreden las normas de género que las han mantenido en una posición 
subordinada, María Ayete Gil (2023) destaca otro tipo de barrera que limita a los seres 
humanos ya desde su infancia. En su estudio sobre la novela política, la investigadora 
señala que desde el nacimiento ocupamos un lugar determinado en el sistema de pro-
ducción (Ayete Gil, 2023, p. 84). En otras palabras, si bien durante la adolescencia la 
vida “parpadea y burbujea, está eternamente de viaje” (Murek, 2023, p. 12), no todos 
los adolescentes tienen acceso a las mismas oportunidades. En el mundo en el que se 
aprecian de manera particular los esfuerzos individuales, los más privilegiados man-
tienen su posición social, mientras que otros ven sus posibilidades determinadas por 
las desigualdades sociales. De ahí que la vulnerabilidad se revele como una categoría 
muy pertinente para analizar a los protagonistas adolescentes y su interdependencia 
con respecto a la sociedad.

Judith Butler entiende la vulnerabilidad como un concepto complejo que, por 
un lado, es tan universal que puede servir como “bases para una comunidad” (2006, 
p. 45) y, por otro lado, se intensifica en ciertos contextos sociales y políticos. Pensar 
la vulnerabilidad es, entonces, una tarea de balancear entre lo común y lo que distin-
gue a los seres humanos. El término está estrechamente vinculado con el cuerpo, tal 
y como lo entiende Butler: “la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, 
pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los que nos ponen 
en peligro de convertirnos en agentes e instrumentos de todo esto” (2006, p. 52). El 
cuerpo, expuesto a la mirada de los otros y formado en un constante diálogo con los 
discursos sociales, tiene una dimensión intrínsicamente pública. Al mismo tiempo le 
pertenece a uno y no le pertenece, ya que está expuesto a las normas sociales y a las 
circunstancias socio-políticas que lo rodean. Como señala la pensadora, “esta vul-
nerabilidad se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas” (Butler, 2006, 
p. 55), por lo que fenómenos tales como guerras, crisis económicas y decisiones de los 
gobernantes pueden incrementarla notablemente.  

En el presente artículo, nos interesa, sobre todo, pensar la vulnerabilidad en los 
contextos más cotidianos en la vida de los adolescentes. No cabe duda de que el 
periodo transitorio entre la infancia y la vida adulta implica una condición vulnera-
ble, ya que los adolescentes tienen, por usar una expresión de Butler (2006, p. 55), 
“los medios de autodefensa limitados” y dependen de estructuras (familiares, esco-
lares, sociales) que no siempre les otorgan agencia. Ellos mismos disponen de poca 
agencia: aunque la Convención sobre los derechos del niño garantiza a cada niño la 
“oportunidad de ser escuchado” (UNICEF Comité Español, 2006, p. 14), no se obliga 

1 En español, Niñas. Las traducciones del polaco en el texto son de la autora. 
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a los adultos a dialogar con los más jóvenes ni a respetar sus opiniones. Asimismo, 
la vulnerabilidad se ve condicionada por múltiples factores interseccionales: la situa-
ción familiar, el estatus económico, la identidad étnica y de género, la calidad de la 
educación y el lugar de residencia, entre otros. Desde la sociología de la literatura, 
el concepto de vulnerabilidad nos permite no solo desentrañar las representaciones 
literarias de los cuerpos oprimidos bajo ciertas condiciones sociales y políticas, sino 
también rastrear las posibles transgresiones de las normas sociales y sexuales. A conti-
nuación, en la parte analítica del artículo, nos dedicaremos a examinar hasta qué punto 
Panza de burro altera las formas de visibilidad (Rancière, 2011, p. 54): ¿cómo actúan 
las adolescentes tinerfeñas bajo la mirada de quienes visitan la isla?, ¿se ven afectadas 
por la industria turística?, ¿qué estrategias de resiliencia desarrollan?

La resiliencia, tal y como la vulnerabilidad, no es una cualidad fija y universal, 
sino una condición que depende de factores externos como la familia, la escuela y los 
servicios sociales. El término proviene del campo de la psicología y la sociología, refi-
riéndose a la capacidad de enfrentar con éxito una situación adversa (Pino et al., 2011, 
p. 64). La resiliencia, vinculada estrechamente con las circunstancias, “implica una 
cualidad inestable, dinámica, que se desarrolla, que se crea en el tiempo y se mantiene 
en la dialéctica de las personas y el contexto” (Uriarte Arciniega, 2013, p. 12). Este 
concepto ha despertado cierta polémica, ya que algunos investigadores han subrayado 
que la resiliencia presta demasiada atención al esfuerzo individual (Franco Martínez, 
2016), desanimando así a los sujetos de participar en el “reparto de lo sensible” (Ran-
cière, 2009). Al contrario, Martín Beristain (cit. en Uriarte Arciniega, 2013, p. 16) 
señala que la resiliencia sí que tiene una dimensión colectiva y política, ya que no 
basta con que las personas se adapten a las consecuencias de los fenómenos sociales, 
naturales o económicos, sino que hace falta cambiar las circunstancias económicas, 
políticas y culturales que provocaron la catástrofe social. Así, la resiliencia se plantea 
como una tarea colectiva, vinculada con la ética del cuidado empleada también para 
analizar Panza de burro (Romero Polo, 2023).

PRESENCIAS Y AUSENCIAS FAMILIARES

La trama de Panza de burro transcurre en un verano de los años de la creciente bur-
buja inmobiliaria en Tenerife. Un aumento desenfrenado de la urbanización turística 
y un número de turistas cada vez más elevado, que marcan los años 90 y los prime-
ros años de la década de los 2000 en España, inicialmente suponen una promesa de 
desarrollo económico y de mejora de las condiciones de vida de los españoles. Con 
todo, con el estallido de la burbuja inmobiliaria y la creciente crisis de la vivienda, se 
empiezan a notar los efectos destructivos de la turistificación. Panza de burro retrata 
un mundo previo a la crisis en el que los padres de la protagonista se desplazan todos 
los días desde un barrio periférico de Icod de Vinos, en el norte de Tenerife, hasta al 
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sur de la isla para trabajar en el sector turístico, esperando así mejorar la situación 
económica familiar. 

Mientras que el padre de Shit trabaja incluso los domingos y está casi completa-
mente ausente de la novela, la relación entre la adolescente y su madre se problema-
tiza en el capítulo “Los guiris eran unos jediondos” (Abreu, 2025, p. 61). El título es 
justamente una expresión suya, ya que la madre dedica sus ratos libres a limpiar las 
casas rurales que sirven como alojamiento a turistas extranjeros. Queriendo pasar el 
tiempo con ella, Shit a veces la acompaña: 

Ella a veces me decía quédate aquí tranquilita jugando y yo me quedaba y me sentía como 
con un vacío hondo dentro del estómago, y me ponía triste, pero si ella me decía me tienes 
que ayudar a limpiar las casas rurales y no me dejaba jugando, entonces tampoco me sentía 
contenta, porque yo odiaba limpiar las casas rurales. (Abreu, 2025, p. 61)

Así, madre e hija están condenadas a estar juntas en un espacio no solo extraño, 
sino también sucio y asqueroso. Comparten una situación marcada por la desigualdad, 
trabajan para que las personas de clases más acomodadas puedan descansar, mientras 
que ellas mismas no pueden permitirse este lujo. La chica adolescente recurre a  la 
idea de usar la expresión “papel film” para nombrar las barreras invisibles: “había 
como una pared enorme de papel transparente de cocina, papel fil, que no me dejaba 
participar en las mejores cosas de las casas rurales” (Abreu, 2025, p. 61). Transparente 
y –al mismo tiempo– difícil de cortar, el papel film representa la dificultad de acceder 
a un mejor nivel de vida.

Barriendo el suelo, Shit fantasea con ser clienta de una casa rural, pero la realidad 
rápidamente destruye su sueño: “los niños que estaban jugando me miraban como si 
hubiesen visto una aparición, porque qué hacía una niña limpiando como una mujer 
limpiadora” (Abreu, 2025, p. 63). La presencia de los forasteros hace que la protago-
nista se observe a través de los ojos de los demás, y, por ello, Shit empieza a sentir 
vergüenza. El coste de mantener las relaciones madre-hija es pasar el tiempo en un 
espacio muy jerarquizado, en el que a la protagonista le da reparo desempeñar un tra-
bajo que recibe poco respeto. Una vez más se da cuenta de la existencia de una barrera 
entre ella y los niños-turistas, ante cuyos ojos se siente una “aparición” (Abreu, 2025, 
p. 63). 

Como señala Pérez Vargas, uno de los aspectos principales de Panza de burro 
son “las costumbres de una generación obrera que crio a sus nietos durante la burbuja 
inmobiliaria” (2021, p. 284). Efectivamente, durante los meses de verano en el pueblo 
del interior de Tenerife se quedan sobre todo las personas que no forman parte de la 
población activa: los mayores, niños y adolescentes. La abuela de Shit es una mujer 
mayor que trata “a la papita suave” (Abreu, 2025, p. 48) a su nieta y a su amiga. La 
relación entre Shit y su abuela no es excesivamente cariñosa, pero está llena de amor 
y, además, la abuela proporciona a  la nieta una sensación de seguridad. Al ser una 
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niña que entra en la adolescencia, Shit prefiere jugar fuera de casa y vivir aventuras 
con Isora; sin embargo, en momentos difíciles encuentra una rutina calmante en los 
quehaceres de la abuela.

Con todo, no debe idealizarse la relación abuela-nieta en Panza de burro. En 
su artículo sobre las identidades subversivas en la novela, Briones Marrero (2024) 
subraya que el texto de Abreu muestra mujeres que están condenadas a cuidarse mu-
tuamente, porque son las únicas que no trabajan fuera del barrio. La escritora presenta 
a la mujer como “un ser para otro, nunca para sí” (Briones Marrero, 2024, p. 175). Los 
papeles tradicionales fuerzan a las abuelas a ejercer el trabajo de cuidados. Además, 
hay ancianas que destacan por su violencia. La abuela de Isora, Chela, está obsesiona-
da con la delgadez y las dietas milagro. Constantemente regaña a su nieta por comer 
demasiado: demasiadas patatas fritas, demasiadas golosinas y, aún peor, le impone 
dietas, como la dieta de sopa de cebolla. Pérez Vargas (2021, p. 285) habla de la 
violencia ejercida en los cuerpos de las niñas que provoca trastornos alimenticios; 
podemos suponer que Isora padece bulimia. 

EN TORNO A LA RESILIENCIA:  
LOS JUEGOS Y LA SUBVERSIÓN

El aburrimiento y el deseo de ir más allá de lo que conocen son las sensaciones que 
dominan la vida de las protagonistas de Panza de burro. Como señala Ros Velasco:

el aburrimiento representa una oportunidad para aprender de uno mismo y del contexto. 
Al obligarnos a escuchar su mensaje, por medio de la proporción de una experiencia des-
agradable, nos conduce a la introspección y a la revisión de nuestro yo interior y exterior. 
(2021, p. 115)

En la novela, un verano tedioso y melancólico sirve a las adolescentes como esce-
nario para explorar su entorno y desarrollar sus identidades individuales y colectivas. 
En el vacío inventan juegos que responden a sus necesidades y les proporcionan es-
pacio para explorar sus identidades. De ahí que surja la pregunta: ¿será que los juegos 
pueden empoderar a las protagonistas?, ¿o quizá todo lo contrario y la falta de opor-
tunidades para divertirse solo les hace sentirse más vulnerables?, ¿cómo se manifiesta 
la resiliencia de las niñas? Y, finalmente, ¿será que el aburrimiento incita a buscar 
posibilidades de reconfigurar el “espacio de lo posible” (Rancière, 2009)?

En el capítulo “Cremita, cremita por el cuello” (Abreu, 2025, p. 47), las adoles-
centes subvierten las normas de género mediante un juego. Como todos los adultos 
que disponen de coches están ocupados trabajando en el sur de la isla, Shit y su amiga, 
Isora, deciden ir a la playa a pie, por su propia cuenta. No obstante, nunca llegan a la 
playa, ya que la distancia es de unas horas caminando y a Isora pronto se le ocurre 
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la  idea de pretender que un canal cercano al barrio es la playa de San Marcos. El 
juego llama la atención sobre el confinamiento de las protagonistas en un barrio ale-
jado de los espacios de recreo adaptados para los turistas. Mientras que el contraste 
entre las losas de cemento del canal estrecho y la naturaleza del mar extenso subraya 
la desigualdad de oportunidades, la imaginación permite a las adolescentes explorar 
sus sentimientos y su identidad durante el juego precario. Cuando Isora cotillea sobre 
amigas imaginarias de la playa, Shit se deja llevar por fantasías acerca del cuerpo de 
su amiga:  “[y]o le echaba crema a Isora en los muslos, le acariciaba la superficie de 
los muslos, y ella se estiraba como si fuera un gato” (Abreu, 2025, p. 52).

En los pensamientos de la narradora surge una escena muy sensual, llena de vo-
cabulario relacionado con el tacto, como acariciar, estirar, chupar, apretar. Al inicio, 
Shit, probablemente de manera inconsciente, reproduce un lugar común difundido en 
la televisión: untar el cuerpo impecable de otra persona con crema solar se ha conver-
tido en un símbolo banal del deseo sexual. Aunque primero la fantasía de Shit encaja 
en los cánones de belleza, mencionando las piernas afeitadas y  la falta de bigote, 
a continuación la descripción del cuerpo se hace cada vez más contrahegemónica: 

Sentía los pelos de sus muslos saliendo como cañones que empezaban a nacer de nuevo, 
y yo de nuevo le llenaba todos los güecos de la piel con crema y ella se reía y le brillaba 
el lunar de la barbilla y una vez más yo le echaba cremita, cremita por el cuello, cremita 
entre los dedos de los pies, cremita en los pezones y detrás de las orejas […]. (Abreu, 
2025, p. 52)

Recurriendo a un lugar común de la cultura popular, Abreu lo subvierte a con-
tinuación al desarrollar una descripción sensual de un “cuerpo grotesco” (Romero 
Polo, 2023). Romero Polo (2023) retoma la idea de lo grotesco de los textos de 
Russo (1995): para la investigadora estadounidense, este tipo de cuerpos forman 
parte de lo cotidiano y se distinguen por “el cambio y crecimiento constantes, y no 
tanto por la hipérbole y el exceso” (Romero Polo, 2023, p. 692). Así, los cuerpos 
grotescos en Panza de burro “se caracterizan por ser cuerpos en proceso, por estar 
abiertos, por explorar la relación entre cuerpo y feminidad, así como entre sexo y in-
fancia, y por prestar atención a la continuidad dentro de la materia” (Romero Polo, 
2023, pp. 706-707). Un juego inventado en condiciones precarias acaba siendo una 
oportunidad para explorar las identidades contrahegemónicas de las niñas y ampliar 
el espacio de lo posible acariciando un cuerpo grotesco. Según indica Briones Ma
rrero (2024), Abreu “concede a sus personajes la posibilidad de crear nuevas reali-
dades no constreñidas por la norma a través de la inocencia de la pubertad” (Briones 
Marrero, 2024, p. 179).

Otro juego al que vale la pena prestar atención se describe en el capítulo “Flaquita 
como unos perros de caza” (Abreu, 2025, p. 87). El fragmento empieza con una enu-
meración que se asemeja a un verso blanco irregular:
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nísperos de cas abuela
ramos de chupos
dibujos del vulcán reventando
brevas
papas robadas de las güertas
cirgüelas moradas y amarillas (Abreu, 2025, p. 87)

En la composición –a primera vista aleatoria– destacan frutas locales (nísperos, 
chupos, ciruelas), obras de arte de las niñas (dibujos) y objetos de uso cotidiano (re-
vistas del supermercado). Esta mezcla sorprendente une tanto los objetos que sirven 
para algo (velas de santos), como los que se consideran de consumos rápido (revistas 
del supermercado); cosas creadas por las niñas (dibujos, queques) y cosas robadas 
(patatas); artefactos bonitos, feos, deliciosos, olorosos, en resumen, “cosas canarias 
inventadas que les gusten a los guiris” (Abreu, 2025, p. 88). 

El verso blanco resulta ser una lista de compras (o, más bien, una lista de robos), 
y el plan de las niñas es el siguiente: “todas esas cosas las queríamos vender Isora y yo 
pa conseguir un balón intragrástrico, como ella decía” (Abreu, 2025, p. 88). Vale la 
pena señalar dos aspectos del juego mencionado. El primero es la voluntad de encajar 
en los cánones de belleza que inspira las acciones de las niñas: el balón intragástrico 
forma parte del repertorio de métodos opresivos diseñados para limitar los cuerpos 
femeninos. Tal y como destaca Romero Polo, “[l]a perspectiva infantil sirve para des-
velar una norma social implícita y fundamental en la construcción de la feminidad 
hegemónica: ser delgada es sinónimo de éxito social y personal” (2023, p. 697). 

Segundo, el juego de las niñas ridiculiza la comercialización del turismo. La lista 
de los souvenirs que preparan las protagonistas es un elemento humorístico, ¿pero por 
qué nos hace reír? Un destacado antropólogo canario, Fernando Estévez González 
(2008, pp. 38-43), subraya algunas características de los souvenirs: desde el punto 
de vista estético, son el máximo exponente de lo kitsch; desde el punto de vista prag-
mático, son una versión material de memorias intangibles, a menudo se producen en 
masa y, lo más importante, remiten a un pasado considerado tradicional, “auténtico” 
(Estévez González, 2008, p. 39). Los souvenirs de las protagonistas juegan con estas 
características y provocan un efecto humorístico: las frutas son efímeras, ya que hay 
que consumirlas rápidamente, la revista de promoción de Hiperdino no remite a nin-
gún pasado tradicional y los dibujos de “plátanos con traje mago bailando encima del 
vulcán” (Abreu, 2025, p. 88) hiperbolizan la estética kitsch.

La constatación de “cosas canarias inventadas que les gusten a los guiris” (Abreu, 
2025, p. 88) dialoga con el hecho de que los souvenirs, según Estévez González 
(2008, p. 42), “son representados encarnando una esencia original que está separada, 
alienada de sus orígenes históricos y geográficos”. En otras palabras, los recuerdos 
no reflejan la cultura local, sino la cultura local tal y como la perciben los forasteros. 
Abreu juega con esta idea: los souvenirs reflejan la realidad tal y como la ven las 
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niñas y ridiculizan la idea de que se pueda encerrar la cultura local en una colección 
de objetos. Al fin y al cabo, la iniciativa de las chicas fracasa: no encuentran a ningún 
turista pasando por la calle del pueblo.

Isora no solo es compañera de juegos de la protagonista, sino también su mejor 
amiga. La amistad que las une es dinámica y turbulenta: en cierto punto de la novela, 
Shit se distancia de Isora y, confusa y solitaria, se dirige hacia las casas rurales a ob-
servar a los veraneantes. Cuando se da cuenta de la presencia de una niña de su edad, 
empieza a hablar con ella en inglés. Resulta que la chica es madrileña, “hablaba como 
en la tele, como los dibujos animados, así fino así así bastante fino” (Abreu, 2025, 
p. 153). Aunque juegan juntas, hay una distancia clara entre ambas: la de Madrid “co-
gió una piña de pino del suelo y la movió como si fuera una persona y dijo vosotros 
los canarios sois muy majos” (Abreu, 2025, p. 154). A Shit la nueva amiga le parece 
“un poco estúpida” (Abreu, 2025, p. 154) y probablemente ingenua. Le cuenta una le-
yenda sobre las brujas del monte y de repente los roles cambian: si bien en la relación 
Isora-Shit era Isora quien provocaba a la narradora, en la escena mencionada es Shit 
quien se aprovecha de la falta de conocimiento del contexto local por parte de la chica 
madrileña para provocarla. Shit le habla sobre ciertas brujas:

Me dejan cartas en los corchos del pino. En serio? Sí, y si no haces lo que te dicen te van 
a buscar a  tu cuarto por la noche. Y qué te hacen? Te llevan pal monte. En serio?? Sí, 
y justo en este pino hay una cosa escrita. Y qué dice esa carta? Dice muérdeme el pepe o te 
mato. (Abreu, 2025, p. 155)

La protagonista imita las leyendas locales en un tono de burla. Primero, empieza 
a narrar una historia que encaja con la visión folclórica y “auténtica” (Estévez Gonzá-
lez, 2008, p. 39) de Tenerife, pero luego juega con las expectativas de la nueva compa-
ñera. Una leyenda inocente empieza a ser un desafío a través del cual Shit se convierte 
en una persona que domina y ejerce poder sobre la chica madrileña.

HABLAR DESDE LAS PERIFERIAS

La capacidad de la literatura para influir en el “reparto de lo sensible” (Rancière, 
2009) no se debe solo a la temática de la obra, sino que también reside en la forma 
literaria y en el uso del lenguaje. Este concepto se nutre de la idea de que las formas 
en la literatura y los recursos literarios no son inocentes y la selección de los proce-
dimientos contribuye al significado del texto. López López (2023, p. 192) subraya 
que Panza de burro nos obliga a subvertir “el descentramiento de lo estilístico en la 
narrativa hispánica del siglo XXI y repensar así su sentido estético y político desde 
las visiones emergentes del exocanon literario actual”. Mientras que la novela retrata 
un paraíso turístico falso, en el que los sueños de las niñas de participar en el lujo de 
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la industria turística no se pueden cumplir, la resiliencia de las adolescentes se hace 
patente a  través de unos juegos que subvierten su realidad. La energía vital de las 
protagonistas va mano a mano con la hipertrofia de estilo (López López, 2023) y, pese 
a las circunstancias precarias de su existencia, “no se pierde la visión poética de la rea-
lidad cotidiana, el amor hacia los barrios humildes y hacia las casas de colores como 
«monstruos incompletos»” (Abreu cit. en López López, 2023, p. 193). La sonoridad 
del lenguaje poético saca el brillo de los espacios precarios del pueblo y de los “cuer-
pos grotescos” retratados en la novela. Panza de burro “se libera de las ataduras de la 
letra muerta, del logos transmutado en escritura para ser phoné, voz y eco, melodía, 
palabra viva” (López López, 2023, p. 194). La importancia de la voz y  la melodía 
en la novela de Abreu nos aproximan al siguiente aspecto que vamos a investigar: la 
oralidad de las periferias.

En el artículo de opinión “Patadas a la RAE: la oralidad impregna la nueva litera-
tura” (2023) la periodista Laura García Higueras apunta a la irrupción de los dialectos 
del castellano en la literatura recién publicada en España. Señala la novela Solo quería 
bailar de Greta García (2023), en la que aparece el español andaluz, y dos textos cana-
rios, Panza de burro de Andrea Abreu (2020) y Leche condensada de Aida González 
Rossi (2023), como los ejemplos más destacados de la presencia del dialecto canario 
en la narrativa de los últimos años. Andrea Abreu, por su parte, emplea un lenguaje 
mucho más específico, ya que no recurre a la versión más culta del dialecto canario, 
que se encuentra en los diccionarios. Ignorar la norma escrita implica dar un paso 
hacia la oralidad, el “quinqui canario neorrural”, como lo denomina Abreu en una de 
las entrevistas (Rascón, 2023). 

La comunicación oral, imitada por la escritora en la novela en cuestión, tiene sus 
peculiaridades. El lenguaje hablado no solo es espontáneo y no se adhiere estricta-
mente a las normas, sino que también recurre a elementos extralingüísticos como la 
entonación o la gestualidad y permite un cambio rápido del tema tratado (Kulikowski, 
2002). El proceso de reflejar sus particularidades en la escritura nunca es transparente, 
dado que hay que transformar los sonidos en grafías. Ostria González (2001) subra-
ya que los elementos orales en la literatura escrita “no son exactamente expresiones 
orales sino representaciones, figuras de oralidad y, por lo tanto, oralidad ficticia”. Con 
todo, la transformación de lo oral en escritura no es el único procedimiento narrativo 
al que recurre Abreu.

La escritora canaria emplea también lo que Ostria González (2001) denomina una 
“doble ficcionalización”, o sea, Abreu transforma lo oral en algo escrito, y al mismo 
tiempo, introduce lo canario en lo español. De hecho, podríamos hablar quizá incluso 
de una “triple ficcionalización”, ya que la escritora –para expresar la pluralidad de 
factores culturales que influyen en las protagonistas– introduce también lo glocal en 
lo español-canario. Así, señala que las identidades de las niñas canarias que protagoni-
zan la novela no solo se construyen con la ayuda de la cultura canaria rural, sino tam-
bién a través de referentes internacionales: las barbis, los beibiborns, los pokémon, 
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la guenboi o el mésinye (Ripoll León & Mendieta, 2023, p. 193). Para Ripoll León 
y Mendieta (2025, p. 194), la originalidad de la novela de Abreu reside precisamente 
en el hecho de que sea una obra glocal, que emplea tanto elementos locales, como 
globales. A continuación, descubriremos cómo Abreu fusiona lo canario, lo español 
y lo glocal para acercar el universo novelesco al universo “quinqui canario neorrural” 
(Rascón, 2023):

Doña Carmen, usté hace sopa magi, la de sobre?, le dijo Isora a la vieja. No, miniña, por 
qué? Dice mi abuela que la sopa magi es sopa de putas. Ah miniña, pues no sé. Yo la sopa 
que hago la hago de las gallinas que yo tengo. Doña Carmen estaba virada de la cabeza 
pero era buena. Casi todo el mundo la despreciaba, porque, como decía abuela, tenía cosas 
de guárdame un cachorro. (Abreu, 2025, p. 27)

Aquí, tal y como en toda la novela, “las palabras fluyen y escapan al rigor mortis 
del concepto escrito” (Briones Marrero, 2024). Nos acercan al universo de un pueblo 
periférico tinerfeño a través de un enredado de procedimientos, por ejemplo, la forma 
cortada “usté” refleja una pronunciación propia de algunas variantes del castellano, 
canario entre otros. Nos enteramos del carácter de doña Carmen gracias a la expresión 
canaria “guárdame un cachorro”2 y, además, la narradora desvela una de las fuentes 
de su lenguaje, el habla de las ancianas del pueblo. Junto a la tradición oral canaria va 
otro componente del panorama lingüístico de las protagonistas, las marcas internacio-
nales como “magi”. Así, en el breve fragmento proporcionado más arriba vemos cómo 
Abreu transforma lo oral en lo escrito (“usté”), lo canario en lo español (“guárdame 
un cachorro”) y lo glocal en lo canario-español (“magi”). La inclusión de vocabulario 
de diferentes orígenes va emparejado con otros procedimientos típicos de la oralidad, 
como las repeticiones –doña Carmen acompaña cariñosamente las frases dirigidas 
a Isora con “miniña”– y las elipsis –“sopa magi, la de sobre?”–.

CONCLUSIONES

En el presente artículo, nos hemos dedicado a analizar cómo la novela Panza de burro 
de Andrea Abreu retrata la adolescencia vulnerable. Para llevar a cabo el análisis, he-
mos empleado los conceptos interdisciplinarios de vulnerabilidad (Butler, 2006) y re-
siliencia que hemos vinculado con la teoría de la literatura a través del pensamiento 
de Jacques Rancière. Como destaca el investigador francés, las obras literarias no solo 
buscan reflejar el mundo real y sus problemas, sino que tienen también una capacidad 
para reconstruir el “reparto de lo sensible” (2011): ciertas novelas provocan debates 
sobre temas habitualmente invisibilizados en el discurso público, dirigen la atención 

2 Según el Diccionario básico de canarismos, es una “frase irónica con que se desprecia a  una 
persona por alguna cualidad negativa” (2022).
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hacia grupos marginados y subvierten el orden social en el que se producen. Basán-
donos en el análisis del texto de Abreu, podemos concluir que la fuerza subversiva de 
Panza de burro reside tanto en el contenido temático, como en el aspecto lingüístico 
y formal de la novela. 

Los cuerpos de las protagonistas de Panza de burro, tal y como señala Butler, 
tienen una dimensión intrínsicamente pública. Shit e Isora están expuestas a una va-
riedad de miradas y discursos sociales que provienen tanto de los ámbitos familiares 
y locales, como de los medios de comunicación. Las chicas forman sus identidades en 
un constante diálogo con las normas y expectativas sociales que –a menudo de manera 
contradictoria– les indican cómo tratar sus cuerpos, cómo comportarse y qué papel 
desempeñar en la sociedad. El género y la edad son los factores que las condicionan 
de manera significativa. Asimismo, los forasteros que van a la isla con fines turísticos 
introducen una tensión de clase: Shit empieza a sentir vergüenza por acompañar a su 
madre en el trabajo y se observa a sí misma a través de la mirada de los demás. 

El análisis de Panza de burro revela varias subversiones a nivel temático de la 
novela: tanto la imitación de la leyenda sobre las brujas, como la escena al margen 
del canal y la colección de los souvenirs permiten a las protagonistas jugar con las 
normas de género y con las dinámicas de poder. Al incorporar estas escenas, la novela 
de Abreu participa activamente en la reconfiguración de lo visible (Rancière, 2009). 
Asimismo, la capacidad de las adolescentes de subvertir las normas pone de manifies-
to el hecho de que consiguen desarrollar estrategias de resiliencia, siempre y cuando 
la percibamos como una tarea colectiva. 

Los procedimientos literarios que emplea Abreu refuerzan la trama contrahege-
mónica de Panza de burro. El segundo eje de la subversión consiste en el uso de un 
lenguaje no normativo: la autora recurre a  la oralidad regional de Tenerife trabaja-
da literariamente para, por un lado, subrayar la identidad regional y, por otro lado, 
cuestionar la visión nacional y unificada de la literatura. Así, desafiando las normas 
del español normativo y visibilizando la diversidad de identidades dentro del caste-
llano, Panza de burro participa en la reconfiguración del espacio de lo posible. La 
novela abre una brecha dentro de lo posible en la que caben identidades disidentes, 
como la de género, la de clase y la regional. Estas identidades cuestionan conceptos 
que la ideología dominante ha mostrado como incuestionables: el binarismo de géne-
ro, la heterosexualidad, la monoculturalidad y –lo que nos ha interesado más en este 
trabajo– la igualdad de oportunidades. 
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